Otro servicio de:
Editorial Palabras - Taller Literario
www.taller-palabras.com

Palabras

OLIVERIO GIRONDO

OBRAS COMPLETAS


http://www.taller-palabras.com/

Introduccion

HACIA EL FUEGO CENTRAL O LA POESIA DE OLIVERIO
GIRONDO

por ENRIQUE MOLINA

El misterioso mercurio que convierte ciertas paginas de poesia en un
espejo capaz de reflejar las mas reveladoras imagenes del suefio y de
la tierra, suele, a menudo, disolverse con los afios para dejar sélo un
papel amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso.

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en su mo-
mento suele encontrarse en ellos apenas algun huesecillo de frases
que resiste, o sélo la flor ya seca que se colocé como sefal. El miedo
a la poesia, al extremo testimonio del ser que ella exige, la sumisiéon
a toda clase de célculos y conformismos acaba, tarde o temprano por
aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro restablece entonces,
con despiadada objetividad, las jerarquias. Lo mas bello del tiempo,
su blasfemia, establece constantemente una Optica nueva.

Casi medio siglo desde la aparicion de una obra poética es tal vez
el minimo lapso exigible para estimar su poder, su resistencia a los
gérmenes de descomposicion que ponen en ella las circunstancias, el
tono de una época, la situacion historica. S6lo una fuerza poética
capaz de engendrar incesantemente nuevas energias, de abrir nuevas
perspectivas de interpretacion a las que parecieran haberse consumi-
do en un momento dado, la salvaran de todo caracter fantasmal,
haran de la misma una constelacién. Al acercarnos hoy a la poesia de
Girondo, se nos presenta indemne. Nada se ha perdido de la fresca
vitalidad de sus primeros libros, y mucho menos, de la tragica aven-
tura existencial que testimonia el ultimo. De uno a otro extremo brilla
la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresion de un espiritu
en el que se nos imponen como rasgos capitales una apasionada avi-
dez de la vida y una ardiente sinceridad.

En efecto, sus seis libros de poesia, tanto como Interlunio —esa
extrafa historia nocturna de la frustracion— poseen, a pesar de sus
diferentes entonaciones, una misma coherencia interna que pone de
manifiesto lo que esa poesia tiene de ineluctable, su movimiento en
un sentido Unico, lo que posee de destino.

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo periplo que se
nos presenta como el balance cada vez mas desolado de una explora-
cion esencial de la realidad exterior y de los limites ultimos del ser.
Aventura jugada en dos planos paralelos: experiencia y lenguaje, vida



y expresion. Comienza por la captacion sensual y avida del mundo
inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta los
ultimos fondos de la conciencia en su tragica inquisicion ante la nada.

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, recipro-
camente la condiciona y es condicionado por ella. Desde la nitidez
rotunda de Veinte poemas para leer en el tranvia, a las formulas en-
cantatorias de En la masmeédula, se desarrolla un proceso verbal que
va desde la escritura lineal y ltdcida del comienzo hasta los mecanis-
mos mas remotos del lenguaje, en la profundidad de su origen. Mien-
tras su presa es la realidad externa se dibuja preciso, directo, salta
sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina con imagenes netas, casi
palpables. Cuando se vuelve hacia el abismo interior pierde su orde-
nacion frontal, se torna hirviente, se crispa y estalla con la violencia
de la presién que recibe.

La obra de Girondo se ordena asi como una solitaria expedicion de
descubrimiento y conquista, iniciada bajo un signo diurno, solar, y
que paulatinamente se interna en lo desconocido, llega a los bordes
del mundo, una travesia en la que alguien, en su conocimiento des-
lumbrado de las cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a
medida que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por conver-
tirse en las sombras, de su propia soledad.

Intensa y breve, esta obra posee una caracteristica especial: se
despliega en una especie de ininterrumpida ascensién, en un proceso
que culmina en un punto de incandescencia maxima: su ultimo libro.
Un estallido final, un gran reverbero que concentra en un foco Unico
todos los fuegos anteriores. En otros autores también sus libros sue-
len sucederse a distintos niveles, pero el maximo se encuentra a ve-
ces al comienzo o en medio, seguido con frecuencia de otros menos
significativos. La obra de Girondo tiene un sentido vertical, constituye
asi una especie de accésis. Y su Vvértice excede tanto las medidas
corrientes que pasara aun mucho tiempo antes de que se le haga
justicia en toda su vertiginosa dimension.

“Que se atrevan a vivir la poesia” ha dicho Bretdn. Es decir, a vivir
en la revelacion de las cosas, en la conciencia de su naturaleza abisal,
con la sinceridad salvaje que la auténtica poesia implica.

Girondo conocia la vanidad de los éxitos literarios, la urdimbre de
servilismo, adulacién y baja politica que a menudo los condiciona.
“¢Un éxito eventual seria capaz de convencernos de nuestra medio-
cridad? ¢(No tendremos una dosis suficiente de estupidez como para
ser admirados?” se pregunta ya en el prélogo de su primer libro. La
exigencia de una moral poética sera para él cada vez mas intensa. Asi
identificara luego la degradacion de la poesia con la degradacion del
mundo y del amor: “Nos sedujo lo infecto... / los poetas de moco
enternecido” (P. 278), toda esa escoria “que confunde el amor con el
masaje, / la poesia con la congoja acidulada” (P. 280), juntos despre-
cio y compasion para quienes son esclavos de una retdrica prefabri-



cada, nutridos “de canciones en pasta, / de pasionales sombras con
voces de ventrilocuo” (P. 324).

En su juventud participdé con entusiasmo en el movimiento “Martin
Fierro”, que difundié en nuestras letras algunas de las inquietudes y
busquedas de los movimientos de vanguardia que por entonces agi-
taban a Europa. Fue un animador, una figura ndcleo, un hombre de
incitaciones, un trasmisor de energias. En el segundo numero de la
revista del grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero
terminada la euforia inicial, continu6é su marcha solitaria. Volvio la
espalda a sus compaferos de generacion, que tras proclamar una
mistificada actitud iconoclastica, acabaron por ubicarse dentro de las
jerarquias tradicionales, pastando idilicamente en los prados de los
suplementos dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluy6
en una mera discusion de aspectos formales. Ajenos a un auténtico
inconformismo, la mayoria de los componentes del grupo terminaron
en las mas reaccionarias actitudes estéticas. En este terreno, sus
propias audacias —que por lo deméas no habian ido muy lejos— no
tardaron en aterrorizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales
debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernandez— casi todos ellos
han ofrecido un triste espectaculo de desercion y caducidad.

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la perspectiva de la
poesia las cosas se agrandan a medida que se alejan. Tal ocurre con
la obra de Girondo. El paso de los afios nos lo muestra cada vez mas
intransigente en su busqueda. A tal punto que lo que escribe a los
sesenta y cinco afios cuestiona mucho mas los limites de la expresion
que lo que escribe en su juventud. ElI camino inverso de casi todos
sus compaferos de grupo, beatificados con la aureola del Buen Gusto
y las Buenas Costumbres.

Para Girondo la poesia constituye la forma mas alta de conocimien-
to, una intuicion total de la realidad, con una autonomia irreducible,
por lo tanto, a un lenguaje de relaciones establecidas. “Es necesario
declararle la guerra a la levita, que en nuestros dias lleva a todas
partes” —declara en la carta incluida en la edicion de bolsillo de Vein-
te poemas—. Y en otra parte de la misma: “Yo no tengo ni deseo
tener sangre de estatua”. Treinta y cinco afilos mas tarde confirmara
el mismo sentido: al poema “hay que buscarlo ignifero super-impuro
leso / lucido beodo / inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su Vi-
sion lo que un lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feismo”
Nno es otra cosa que amor hacia todas las formas del mundo, fuera de
sus connotaciones humanas, en su pureza primordial. Ante el tragico
resplandor de la existencia las convenciones estéticas se resquebra-
jan. Girondo tiene el mal gusto de moverse como un animal inocente,
el mal gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el des-
amparo sin limites del ser.

Ante la revelacion deslumbradora y terrible de estar vivo ¢cOmo no
sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El solo hecho de poseer
un higado y dos rifiones ¢no justificaria que pasaramos los dias



aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? (Y no basta con abrir los
0jos y mirar para convencernos de que la realidad es, en realidad, el
mas auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda su obra
trasciende esa entrega vital. Y la poesia, después de todo, ¢;qué es
sino “abrir los ojos y mirar’? “De ahi ese amor, esa gratitud enorme
que siento por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos
impetus de prosternacion ante cualquier cosa... ante las estatuas
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres primeros
libros estan atravesados por ese entusiasmo, que les confiere una
tension particular. Pero al penetrar cada vez mas hondo en las apa-
riencias éstas descubren una calidad aterrorizante: “lo fugaz perpe-
tuo” (M. 419). La experiencia se tornara cada vez mas amarga, hasta
la confesion final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El infierno es
la condena a las llamas de un deseo infinito. En la masmédula es el
destello de una temporada en el infierno, pues la pasion por la vida,
ante la misma conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aun
mas, se transforma en pasion desesperada por una realidad tantalica
que no por eso deja de ser adorable.

En unas lineas dirigidas a Evar Méndez acompafando la carta in-
cluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra parte, que pareciera
haber sido escrita hoy mismo— dice Girondo: “Un libro, —y sobre
todo un libro de poemas— debe justificarse por si mismo, sin proélo-
gos que lo defiendan o lo expliquen”. La poesia, es verdad, no puede
“explicarse”, dada la inmanencia con que usa el lenguaje. Solo es
posible exponer el sentido de un poema, segun la sensibilidad del
lector, seqguir algunas de las significaciones contenidas en la obra de
un poeta, y que de ningun modo la agotan, pues cada lector estable-
cera con ella una relacién propia, descubrira nuevos ecos en nuevas
direcciones.

La poesia de Girondo, dijimos, tiene un impulso unanime hacia esa
pendiente vertiginosa, donde se desploma a manera de catarata: su
altimo libro, en el que todos los elementos se transfiguran a la tem-
peratura del fuego central. Pero en esa corriente ininterrumpida pue-
den senalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno ini-
cial, que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas para leer en
el tranvia y Calcomanias, recorrido de las formas mas concretas y
donde se instaura el didlogo con lo inmediato, la relacién instantanea
con las cosas, la experiencia de los sentidos y el mundo exterior.
Otro, intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el
suefo, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los medios de
transporte —ya innecesarios—, las cosas se someten a un conjuro, se
sobrepasan o circulan irisadas por el delirio. Situamos aqui a Espan-
tap4jaros (también el Unico relato de Girondo, Interlunio, se ubica en
esa dimensioén). Y por ultimo, la plena asuncién de esa terrible intem-
perie del espiritu, esbozada primero en Persuasion de los dias para
culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el que se



irda desprendiendo como de un lastre del orden utilitario de las cosas,
hasta que estas adquieren una transparencia calcinada, fundidas en
un unico reverbero.

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos libros de
viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el mundo, toca el nervio
de los lugares, anota vivencias. En cierto sentido son realistas. Pero
hay en ellos una manera particular de sacar a la realidad de sus mol-
des, de sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo coti-
diano adquiere una sorprendente novedad, una exaltacion.

Ambos libros son el circulo invisible de un gran gesto de saludo a
su alrededor, y a la vez, un espectaculo donde las cosas actian como
protagonistas. Avanzan hacia el lector con una impetuosidad desbor-
dante, en medio de ese vasto escenario donde todo gesticula, se
humaniza, se agita: “los edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62),
“las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V.
65), hay gondolas “con ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile” de
San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los mofios “liban las
nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el sol “apergamina la epider-
mis de las camisas” (V. 73). Incluso la esencia misma de la inmovili-
dad, la montafa, adquiere una calidad errante: “Caravanas de mon-
tafias acampan en los alrededores” (V. 61).

Ese sentimiento de la accién y el transito de las cosas: “calles que
suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas” (C. 107), o “muer-
den los pies” (C. 107), una hélice se detiene “asi las casas no se vue-
lan” (C. 106), nos revelara mas adelante el significado latente de esa
realidad: la fuga. Ese mundo del gesto y las apariencias acabara por
desaparecer para dejar al desnudo la nada que ocultaba. Mientras
tanto, la intuicion de la misma crea una Optica grotesca, de la que
salta, como de un brusco cortocircuito de la corriente emotiva, la
chispa ambivalente del humor, entre la agonia y el orgullo. Es este
uno de los rasgos permanentes de la poesia de Girondo.

El humor es una paraddjica manifestaciéon del deseo de absoluto.
Nace de una diferencia de niveles, de una desproporcion. La concien-
cia de las posibilidades infinitas del ser en pugna con los limites de la
condicibn humana, hace brotar ese orgullo resplandeciente, como un
desafio. En Girondo el humor tiene un acento particularisimo. Un
humor al que no vacilo en llamar negro —ese grado supremo del
humor poético— pese a su contenido de voracidad sensual. Justa-
mente, esa exigencia desmesurada desemboca en la fatalidad de
amar sin remedio algo que jamas responde a la totalidad deseada. El
humor se abre entonces como una salida de fuego de la realidad me-
diocre. No es una evasion, sino una puesta en juicio de esa realidad,
un estado de supervigilia donde, sin embargo, el delirio circula con
los ojos abiertos, en un combate sin fin con las formas impenetrables
del mundo. En la obra de Girondo ese resplandor no deja de iluminar
con una plenitud jocunda la insuficiencia del contorno.

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el humor, se



traduce por el sentido de lo grotesco en la poesia girondiana. Su pa-
sion hambrienta de la existencia revela constantemente ese conteni-
do de corrupcion, de descomposicion que la misma oculta en todas
sus formas, y que aparece desde el primer texto de Veinte poemas:

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,

empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar...

A la imagen, de un dinamismo ladico, del pueblo que juega a los
dados con sus casas, responde instantdneamente la negacion del mar
convertido en pantano, degradado de su pureza y su inmensidad. Ese
mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la intensi-
dad misma de la vida fermentara en un proceso de eterna descompo-
sicion, es una nota insistente en todo el libro: “unos ojos pantanosos,
con mal olor”, “unos dientes podridos por el dulzor de las romanzas”
(V. 55). La mirada del publico —por exceso— “apergamina la piel de
las artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de las
mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de dafio en una
realidad que parece no soportar ni el entusiasmo ni la pasion).

En el universo girondiano, siempre al borde de la catastrofe, una
carga demasiado intensa de energia se manifiesta en una especie de
tremendismo. Es otro de sus rasgos. En los dos libros iniciales, y
también en Espantapdajaros, aparece como una desproporcion entre la
causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un estallido,
cada gesto distorsiona el conjunto, resulta energuménico, posee una
fuerza de expansion desorbitada: “Una descarga de joles! que des-
maya las ratas que transitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor”
“tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 113), hay
“tabernas que cantan con una voz de orangutan” (V. 53). Todo es alli
atronador, cualquier acto retumba como un vendaval, todo es desme-
surado, desbordante: piernas “que hacen humear el escenario” (V.
55), “Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V.
62), “un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez
minutos” (V. 62), “pupilas que se licuan al dar vuelta la cartas” (V.
75), butacas que “nos atornillan sus elasticos y nos descorchan un
rindon” (C. 102), “parpados como dos castafnuelas” (C. 112), o la con-
fesion exultante de Espantapajaros: “El intento de comprobar que es
uno mMismo es un peatdn afrodisiaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de
seduccion; lleno de sentimientos incandescentes, de sexos indefor-
mables, de todos los calibres, de todas las especies”. Y mas adelante:
“iMamoén que usufructia de un temperamento devastador y reconsti-
tuyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de soldar vinculos auto-
genos de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas
con el dedo menique...!” (E. 176).

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de Girondo, aturdi-
do por el desborde de su propia vitalidad, el silencio, y su ambito la



noche, adquieren una indole admonitoria, algo asi como la insinua-
cion de un peligro, de una amenaza. En Veinte Poemas los dos “Noc-
turnos” se abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos
breves paréntesis, suficientes, sin embargo, para introducir el desa-
sosiego en esa fiesta de los sentidos, la sensacién de algo tenebroso
y difuso, en acecho bajo el calor y la algarabia diurna.

Cuando los ruidos del dia se apagan, se perciben esos otros ruidos
de la sombra “como gritos extrangulados, como si se asfixiaran de-
ntro de las paredes” (V. 59), mucho mas inquietantes que el trueno
de la accion, y que parecen proceder no del contorno sino del fondo
mismo de la conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos
emocionan sin razén” (V. 59), o ese “canto humilde y humillado de
los mingitorios cansados de cantar” (V. 77).

En Veinte Poemas la muerte es todavia apenas un presentimiento,
como si se volviera la cabeza ante su sombra para mirar a otro lado.
Soélo se insinda por un vago miedo, por cierta sensacion de desampa-
ro y soledad que invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay
muerte adn, sino solo una aprensién confusa: “miedo de que las ca-
sas se despierten de pronto y nos vean pasar”, cuando el dialogo con
el mundo se ha cerrado de golpe, hasta que “el Unico consuelo es la
seguridad de que nuestra cama nos espera con las velas tendidas
hacia un pais mejor” (V. 77), con esa imagen del lecho como barco,
presente, con distintas formas, en la poesia de diversas latitudes, y
que de nuevo se repetira en Persuasion de los dias:

la cama que me espera
—el velamen tendido—
anclada en la penumbra (P. 300)

El escalofrio que recorre los “Nocturnos” de Veinte poemas es solo
una nota de alerta. Mas tarde, en los ultimos libros, una conciencia
desgarradora de la muerte ocupara su sitio, lo invadira todo. Por aho-
ra, aqui apenas ha introducido una nervadura de hielo.

Otro elemento siempre en suspension en la atmésfera poética de
Girondo es la ternura. EI mundo convulsivo donde se instala, esta
impregnado de una ternura muy especial. No esa forma mas tibia del
amor, sino la sublimacion de éste, mas alla de su contenido posesivo
y egoista. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su percepcion
grotesca de las mismas, no se resuelve en crueldad sino en una ter-
nura ultima por ellas, una inmensa piedad hacia lo irrisorio, lo des-
echado, las formas de la frustracion (el relato de Interlunio esta tras-
pasado de una compasion minuciosa por todo el fracaso humano).

Esa ternura no es evangeélica, no nace de la humildad sino de la
avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus dimensiones,
de una delicadeza natural para acercarse a los seres y a las cosas
colocados en los niveles inferiores, destituidos por las falsas jerarqui-
as estéticas o sociales.

La ternura se convierte en una negacion de esas falsas escalas y
envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus gorritos de dormir” (V.



54) que cruzan el primero de los Veinte poemas, o a ese “perro fraca-
sado”, maravilloso de sabiduria y renunciamiento, del cual se informa
que “los perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado gran-
de, tienen una voz afbénica, de alcoholista, y son capaces de estirarse
en un umbral para que los barran junto con la basura” (V. 79), o a
ese sapo de “vientre de candnigo” con el cual, sin embargo, se man-
tienen las distancias, 0 a ese otro perro cotidiano “que demuestra el
milagro... que da ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se extiende
hasta lo que esta cargado por un maximo signo de negacion: las
sombras, lo que nace de la opacidad de la materia, como carencia de
luz, el doble impalpable de las cosas: “A veces se piensa, al dar vuel-
ta la llave de la electricidad, en el espanto que sentiran las sombras,
Yy quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en
los rincones” (V. 59). O bien, a la propia sombra “quisiéramos acari-
ciarla como un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en
nuestros brazos, y es tal la satisfaccion de que nos acompafe al re-
gresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos
con ella nos parecen insuficientes” (E. 174).

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada entrega a la
existencia, se suceden en toda la poesia de Girondo. EI tema de una
comunion con todos los reinos de la naturaleza, con todas las formas
de la vida, reaparece a menudo en ella. Una especie de solidaridad
universal tefiida por el humor: “A nadie se le ocurrira dudar un solo
instante de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La
solidaridad ya es un reflejo en mi, algo tan inconsciente como la dila-
tacion de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un cadaver / sin quedar-
me a su lado. / Cuando ponen un huevo, / yo también cacareo” (P.
289).

En su grado maximo, esa solidaridad conduce al tema de las me-
tamorfosis. Expresion primitiva y ancestral de un poder magico, tal
idea es significativa de un deseo de identificacion total con el mundo,
la esperanza de abolir la oposicion angustiosa del hombre y la natura-
leza. Esta situacion, que Kafka y Michaux viven como una tortura
(manifestacion de la incomodidad existencial del espiritu caido en la
materia), en Girondo se expresa como un estado de jubilo o placer:
“voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos encarnado en un
yacaré” (E. 186), o “jQué delicia la de metamorfosearse en abejorro,
la de sorber el polen de las rosas! jQué voluptuosidad la de ser tierra,
la de sentirse penetrado de tubérculos, de raices, de una vida latente
que nos fecunda... y nos hace cosquillas!” (E. 187). Tales estados no
tienen el signo de una caida, sino de una ampliacion, de una dimen-
sion mayor del ser.

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de participacion en
una totalidad cosmica: “La certidumbre del origen comun de las espe-
cies fortalece tanto nuestra memoria, que el limite de los reinos des-
aparece y nos sentimos tan cerca de los herbivoros como de los cris-



talizados o de los farinaceos”. (E. 165.) Las fronteras dependen de un
azar, de un imponderable: “Un traspiés, / un olvido, / y acaso fueras
mosca, / lechuga, / cocodrilo.” (P. 319.) Un parentesco universal se
establece con todos los elementos y los seres, la participacion de todo
en todo:

Y el fervor,

la aquiescencia

del universo entero

para lograr tus poros,

esa hortiga,

esa piedra. (P. 319.)

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos estratos,

del yo filtrado por todos los elementos terrestres:

“Primero: ¢;entre corales?

Después: ¢bajo la tierra?

Més cerca: ¢por los campos?

Ayer: ¢sobre los arboles?” (P. 340.)

Por udltimo, cuando todas esas identificaciones, ese ciego fanatismo
de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se quisiera nutrir de
ella misma: “Hay que agarrar la tierra, / calentita o helada, y / y co-
merla. / jComerla!” (P. 363.)

Atento solo a la autenticidad de su experiencia, por encima del cri-
terio de feo y bonito, la obra de Girondo, desde su libro inicial, signifi-
ca un desafio a todas las categorias convencionales. En ella se suce-
den, distorsionadas por el humor, las mas variadas representaciones
de un mundo energético, abierto a la aventura, a la inquietud perma-
nente, a las mas calidas relaciones del suefio y de las cosas, donde
todos los muros son transgresibles y todos los pajaros inseparables, y
el sol conserva su fuerza anterior al diluvio.

Tras Veinte poemas para leer en el tranvia queda un itinerario de
lugares que tiemblan por la refraccion de la atmdsfera. Los casinos
carnales hacen fabulosamente rico o cambian un collar de perlas por
un mordisco nocturno. Una humedad veneciana, tibia y suntuosa,
cubre la piel de los orangutanes en Rio, en Dakar, en Sevilla. Por
todos lados circulan tranvias llenos de personajes que se entrechocan
y se dilatan como aeroéstatos, cubiertos de ex votos y postales con
paisajes en tamarfio natural. Chicas de Flores, que son también chicas
de flores, cuyas nalgas remontan de una mitologia de familias, pa-
sean por calles untadas con manteca, como la luna. Un guia procla-
ma frenéticamente todas las demasias de una existencia cuyos esca-
parates reaparecen y huyen en una atmdsfera giratoria, con una do-
ble dosis de oxigeno, de destellos inacabables.

En 1921 aparece Calcomanias. Tanto por su acento como por su
tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de un viaje por el
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mundo es un viaje por las piedras, la pasion, el fanatismo y el aspero
vigor de Espafia. De una Espafa de cuerno y veldn. Lo anacroénico y
lo vivo abren los ojos, con una acuidad penetrante, para poner en
accion una picaresca de la poesia.

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como una revela-
cion permanente se pone aqui de manifiesto en el gran niumero de
exclamaciones que jalonan sus paginas. Asombro del nifio que ve por
primera vez la jirafa o la hormiga, de quien descubre un milagro en
cada particula de la realidad. Pues no olvidemos que aun en la ten-
sion angustiosa de En la masmédula, aun bajo el signo de un pesi-
mismo radical, la poesia de Girondo sigue siendo una poesia de exal-
tacion de todas las fuerzas vitales, el testimonio de una pasion y una
ansiedad por el mundo, que vuelve siempre a tomar aliento para re-
crudecer, incluso para sumergirse en sus materias y sus mutaciones.
En los dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra bajo la
forma mas elemental: la exclamacion, de la que apenas quedara ras-
tros después de Persuasion de los dias. A veces provocada por la
simple visibn de una cosa como si se asistiera a lo inaudito: “jEl
mar!” (V. 58), “iTerrazas!” (V. 66), “iGuitarras, mandolinas!” (V. 88),
o bien por situaciones mas complejas: “jSilencio que nos extravia las
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), “jBarrio de panaderos
/que estudian para diablos!” (C. 109), “jVentanas con aliento y labios
de mujer!” (V. 73), “iCristos ensangrentados como caballos de pica-
dor!”.

La significacion de las enumeraciones en la literatura ha sido diluci-
dada muchas veces como un procedimiento que al mismo tiempo que
pone al descubierto la heterogeneidad del mundo, al abolir su orde-
nacion racional —lejos, cerca, dentro, fuera, feo, lindo, etc.— sefala
la convivencia cadtica de las cosas. Lautréamont, en su célebre for-
mula (aunque reducida a dos términos) exige que las aproximaciones
estén presididas por el azar. En las enumeraciones frecuentes en las
obras del primer periodo de Girondo, el azar no interviene, pero la
inesperada vecindad de los elementos que el poeta convoca crea una
promiscuidad grotesca: “Hay efebos barbilampifios que usan una
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana. Un sefior
con un cuello que terminarda por estrangularlo. Unas tetas que salta-
ran de un momento a otro de un escote y lo arrollaran todo, como
dos enormes bolas de billar” (V. 76), o “Pasa una inglesa idéntica a
un farol. Un tranvia que es un colegio sobre ruedas. Un perro fraca-
sado, con ojos de prostituta...” (V. 79), o esas otras de Calcomanias,
donde por la simple enumeracion de los nombres de las imagenes
desacredita por completo su significacion devota y obtiene de la lista
un efecto contrario, de gran farsa, como el de las dignidades anun-
ciadas en algun fastuoso “diner de tétes”:

“Pasa:
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“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior y Nuestra Sefiora del
Dulce Nombre.

“El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria Santisima de los
Remedios.

“El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del Mayor Do-
lor.

“La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefora del Subterra-
neo...”, etc.

Espantapajaros (1932), marca otra faz de la poesia de Girondo,
hasta ese momento absorta en el fulgor de las apariencias, retozando
entre los decorados de la realidad inmediata. Su desplazamiento era
horizontal. Aqui en cambio comienza a ordenarse en el sentido de la
verticalidad, se sitda entre la tierra y el suefio. En el caligrama que
precede al texto, callado homenaje a Apollinaire —Rimbaud y Apolli-
naire son los mayores “ancétres” que Girondo invocaba—, ese rumbo
estd inequivocamente sefalado: “Y subo las escaleras arriba, y bajo
las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y hacia la cul-
minacion del espiritu.

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, Valé-ry-
Larbaud, Apollinaire) tenia ecos en los dos libros iniciales, a través de
un temperamento excepcional. Pero todavia los decorados no habian
sido trascendidos, continuaban como una frontera, aunque de tanto
en tanto su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en
cartéon una ciudad de pérfido” (V. 61), “Se respira una brisa de tarjeta
postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de la risa se deslizan a veces
ciertas insinuaciones, como si las cosas ocultaran una trampa: “El
telon, al cerrarse, simula un teldon entreabierto” (V. 55), las gaviotas
“fingen el vuelo destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57).

En Espantapdjaros los protagonistas ya no son las cosas sino los
mecanismos psiquicos, los instintos, las situaciones de omnipotencia,
de agresividad, de sublimacion, puestas en accion en textos de un
lenguaje expresionista, faustico, en un clima del mas riguroso humor
poético. Aunque esta objetivada en situaciones concretas, expresada
en imagenes significativas, la tematica pareceria querer ejemplarizar,
por lo definidos, algunos de los movimientos fundamentales de ese
fondo oscuro y turbulento del yo. Por supuesto, no hay ningun desig-
nio en ello, son sbélo contenidos latentes, pero que se imponen bajo
su tejido de parabolas del absurdo, de esa especie de pequefos mitos
que componen el libro.

A una gran distancia —como libertad de espiritu, magia y riqueza
conceptual— de la produccion lirica de su tiempo en el pais, con Es-
pantapdjaros se instala en nuestras letras una gran obra de poesia en
prosa, que desdefa el verso y se sostiene solo por su propia natura-
leza poética.

“En este libro admirable —ha dicho Ramon Gomez de la Serna
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muchos afos después— del que no ha hablado un solo critico de las
grandes publicaciones, y al que la envidia ha evitado toda alusion,
esta la enjundia del talento irrespetuoso que es lo mejor del argenti-
no.

“En Espantapdajaros todas son invenciones de porvenir, y lo inven-
tado en este libro no tiene aun nombre. (Quién ha podido superar sus
imagenes? jNadie! Es uno de los pocos libros que no recomendaré
para los colegios, pero que ayuda a vivir...”

Una agresividad vital recorre algunas de esas paginas como una
corriente de aire fresco, casi como un reflejo nacido de la salud: “A
patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, con el
bicarbonato. A patadas con los depdsitos de agua, con las mujeres
prefiadas, con los tubos de ensayo”. Es la rebeli6bn contra los valores
establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las familias, todo lo
que merece ese golpe de la poesia en busca del esplendor incontami-
nado de la vida.

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele retomar ciertos
temas, a veces literalmente, como un eco que se continda. De nuevo
invoca ahora —y sin duda es una de las claves de toda su poesia— la
pregunta inserta en la carta-prologo de Veinte poemas: “lo cotidia-
no... ¢no es una manifestacién admirable y modesta del absurdo?”,
para responderse definitivamente: “Lo cotidiano podra ser una mani-
festacion modesta de lo absurdo, pero aunque Dios —reencarnado en
algun saca-muelas— nos obligara a localizar todas nuestras esperan-
zas en los escarbadientes, la vida no dejaria de ser, por eso, una
verdadera maravilla” (E. 191).

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de esencia impe-
netrable, el escandalo de una conciencia instalada en una naturaleza
opresora y sin solucion. Absurdo de nacer y absurdo de morir. La mas
alta poesia ha enfrentado siempre al ser con el espectaculo de su
condicién, y surge incluso como el mas alto desafio hacia el vertigino-
so laberinto del universo.

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, de cinis-
mo, de desesperacion, es una manifestacion de ese absurdo. La poe-
sia asume el absurdo y lo transforma en un elemento positivo, lo
exorciza, lo convierte en su propia substancia, de manera que el
hombre deja de ser la victima para convertirse en testigo y juez. Por
eso, aunque el gesto mas trivial de lo cotidiano se revele como una
expresion del absurdo, “la vida no dejaria por eso de ser una verda-
dera maravilla”. Se pone al descubierto la contextura desconcertante
de la existencia, pero la pasion de estar vivo, incluso como un mila-
gro de no-sentido, exalta la vision: “Cuando se tienen los nervios bien
templados el espectaculo mas insignificante —una mujer que se de-
tiene, un perro que husmea una pared— resulta algo tan inefable...”
(E. 192). Ese valor axiomatico de la vida es para Girondo irrefutable.
¢Qué salida queda? La nada o la aceptacion ciega de una situacion
impenetrable: “;Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada”
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(P. 318). Como todo espiritu que se siente desgarrado por su propio
misterio, Girondo se refugia en el humor, en el absurdo: “Yo daré
mientras tanto tres vueltas de carnero” (P. 319).

La irreverencia hacia un orden —en todas las dimensiones— al que
se siente como opresivo, revela una intima falta de adecuaciéon a las
condiciones del mundo externo: “En el acto de entregar su tarjeta,
por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser
introducidos en el salén, se subian hasta el ombligo los faldones de la
camisa” (E. 159). Todo esto se produce de manera inexplicable, sin
mencionarse el motivo, como si fuera consecuencia natural de un
estado de cosas sobreentendido. O también: “Si por casualidad dejo
de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos despierto,
indefectiblemente sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora,
sin embargo, he tenido tiempo de extrangular a mis hermanos, de
arrojarme en algun precipicio y de quedar colgado de las ramas de
algun espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo, ante su
mano, que aparece gigantesca, cruzada por “millares de rios”, como
si fuera la tierra misma a la que estuviera ligado:

“sin explicarme cOmo esa mano
es mi mano,
ni saber por qué causa se empefia en disminuirme”. (P. 297.)

Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo solo puede instaurar
la angustia, el desorden, la catastrofe: “Asi como hay hombres cuya
sola presencia resulta de una eficacia abortiva indiscutible, la mia
provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio
inestable de que depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo
del destino ¢acaso cada gesto no desencadena la catastrofe? ¢La mas
minima volicibn no provoca una serie infinita de causas y efectos de
consecuencias imprevisibles? ¢No es esa la condicibn misma de la
existencia?: “Insensiblemente uno se habitdua a vivir entre cadaveres
desmenuzados y entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de
una realidad catastréfica, el drama aparece por todas partes: “es
rarisimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pafiuelo un
cadaver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi vida resulta asi una
prefiez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosion de
fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente”
(E. 172). Aun en la muerte (que aqui sigue siendo humana) la catés-
trofe reaparece: “el menor ruidito: una ufia, un cartilago que se cae,
la falange de un dedo que se desprende...” puede desencadenarla. Y
cuando por fin “cerramos los 0jos despacito para que no se oiga ni el
roce de nuestros parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta
el sueno para siempre” (E. 178).

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un extraordinario
texto sobre el drama existencial que significa la conciencia de la
muerte. En un plano de humor kafkiano, en nombre de la vida, “para
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lograr que no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte” por
el mundo, se procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto
Aldo Pellegrini —quizas el unico autor que hasta ahora ha dedicado un
estudio serio a la obra de Girondo— nos dice: “Este ultimo poema,
obsesionado por la idea del aniquilamiento y la inutilidad de todo,
parece abrir las perspectivas del segundo periodo del poeta, que se
inicia con Persuasion de los dias. Pero todo el libro revela un escepti-
cismo: el convencimiento de que vivimos en un mundo falso e inutil”.

Con Persuasion de los dias vuelve a cambiar el tono. Ya no son los
movimientos y las significaciones del suefio y la imaginacién lo que se
impone, sino un sentimiento de nausea. Las cosas pasan a segundo
plano, como borradas por el rechazo cada vez mas intenso de un
mundo deformado por el mal. El titulo se hace admonitorio, pone
énfasis en la dialéctica sombria del tiempo. Los dias deslizan su deso-
lado argumento. De la elastica y abigarrada corteza de Veinte poe-
mas se ha llegado a la vision de un mundo degradado por la miseria
social y la miseria del espiritu. Se ha pasado de un universo fisico a
un universo moral. Persuasion de los dias es el paso de la geografia a
la ética.

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos como “Eje-
cutoria del miasma”, “Testimonial”, “Es la baba”, “Invitacion al vomi-
to”, “Hay que compadecerlos”, “Hazafia” y “Lo que esperamos”. Por
los restantes, de tono menos apocaliptico, se abre paso el mismo
antiguo sentimiento deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre
el misterio y un humor mas severo.

El clima exasperado del libro nace de un estado de acorralamiento.
La insatisfaccion de una exigencia de plenitud nunca cumplida, antes
dirigida exclusivamente a esa realidad exterior, donde el mar se “em-
pantana” (V. 53), se dirige ahora también contra el propio yo: “jAzo-
tadme! / Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, /
ante el misterio intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa, expiacion de
no haber respondido con la maxima posibilidad de sus dones a la
gracia de la vida: “Pero dime / —si puedes— / ;qué haces”, / alli, /
sentado, / entre seres ficticios...?” (P. 311).

Poesia enfrentada a una dualidad torturante: el milagro inaudito de
la existencia permanentemente destituido por el hombre. Una belleza
minada, como la Venus Anadiomema de Rimbaud, simbolo eterno de
este conflicto: “horrorosamente bella de una Ulcera en el ano”. Y ese
malestar de la insuficiencia y la degradacion insiste una y otra vez
con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: “Este clima de asfixia
que impregna los pulmones” (P. 272), “esta nauseabunda iniquidad
sin cauce” (P. 313), “la negra baba rancia” (P. 291), “la iniquidad
encinta” (P. 325), “las lenguas carcomidas por vocablos hipdécritas”
(P. 351), “la impudica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y pa-
ralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la imagen solar
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de la vida: “volver a sonrei rie / a la vida que pasa...” (P. 356). Vol-
ver a la inocencia de la naturaleza: “la tierra que se escapa / bajo los
alambrados, / con su olor a chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y
la maravilla de cada forma: “Este perro. / jlndescriptible! / jUnico!”
(P. 364).

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la poesia de Gi-
rondo y que adquiere aqui una amplitud mayor, es el del vuelo. Es
sabido que en toda obra literaria —y particularmente en poesia—
aparte del sentido semantico de las palabras, hay modos, situaciones,
imagenes obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede des-
prenderse una significacion. Ahora bien, consideramos que el tema
del vuelo ocupa un lugar muy importante en la obra de Girondo.

En su tan bello libro El aire y los suefios Gaston Bachelard profun-
diza algunos de los contenidos mas importantes del suefio de volar y
del psiquismo ascensional. Cita alli una frase de Nietzsche: “El que
ensefe a volar a los hombres del porvenir habra desplazado todos los
limites; para él los limites mismos volardan por el aire: bautizarg,
pues, de nuevo a la tierra, la llamard ‘la leve'. Las barreras son para
los que no saben volar”. Declara que “al tomar conciencia de su fuer-
za ascensional el ser humano toma conciencia de todo su destino”, y
pasa revista a algunos de los contenidos implicitos en la idea de vue-
lo, entre ellos la sensacion de “aligeramiento”, es decir, la transfor-
macion de un ser “pesado y confuso” que se torna “claro y vibrante”.
Establece, asimismo, que hay una moral de la altura y que ésta “no
es so6lo moralizadora sino, por asi decirlo, fisicamente moral”. Por
consiguiente, “el que la busca, el que la imagina con todas las fuerzas
de su imaginaciéon, reconoce que (la altura) es, materialmente, dina-
micamente moral”.

En otras consideraciones establece que tanto la vida emotiva como
los valores morales “se jerarquizan segun una verticalidad real en el
seno del psiquismo”. La caida no seria mas que una ascension al re-
vés (la verticalidad continta). Dejando de lado la interpretacion anali-
tica ortodoxa de los suefios de vuelo (simbolo del deseo voluptuoso)
comprueba que el suefio de vuelo “puede dejar huellas profundas en
la imaginacién despierta, por eso es tan comun en el ensuefio y en
los poemas”.

El vuelo es expresion de la atraccion de la luz, del cielo, cauce de
los impulsos de espiritualidad y del deseo de pureza, y en él se reali-
za uno de los actos capitales de la “mecéanica de la ingravidez”: la
consubstanciacion con el aire, el elemento fluido por excelencia. El
vuelo representa “la energia ascensional” y “la transfiguracion del
peso en luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa la
libertad del mundo. Asi el dinamismo del aire se siente insultado por
el pajaro prisionero”.

Sintomaticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada de ido-
los y telas, tapicerias de la lluvia, restos de naufragios y cultos des-
aparecidos, y en cuyas cavernas se alineaban huacos, alcatraces,
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objetos sofados, estremecidos de tanto en tanto por los trenes noc-
turnos de la vecina estacion Retiro, que cruzaban a través de las pa-
redes, casi rozando la jarra de piedra con agua para las animas colo-
cada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba presidida, aparte del
Espantapajaros guardian apostado en la entrada, por una enorme
imagen —pintada por él mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo.

Ese vuelo erdtico atraviesa de uno a otro extremo el primer texto
de Espantapajaros: “Si no saben volar pierden el tiempo las que pre-
tenden seducirme”, y toda la fuerza ascensiorial del amor se lanza
hacia el cielo entre las piernas de plumas de Maria Luisa.

También es sintomatico que el primero de los Veinte poemas,
donde se inicia toda su obra poética, contenga una clara alusién de
esta indole. Y eso en la imagen quizas mas importante del poema vy al
principio del mismo: “jBarcas heridas en seco con las alas plegadas!”
Aparte de la asociacion inmediata entre remos y alas, esta la idea de
“vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la altura (o
al abismo) por el movimiento del mar. Pero el impulso vertical des-
pliega su maxima virtualidad en Persuasion de los dias, donde el salto
al vacio, una poética que trasciende y se remonta sobre la carcel y la
materialidad fisica, anuncia el gran estremecimiento de En la masme-
dula.

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin orillas”, un vuelo
sin limites, una despedida, un adios infinito: “Abandoné las sombras,
/ las espesas paredes, los ruidos familiares... / para salir volando /
desesperadamente.” Hasta el ultimo vestigio de una disolucion césmi-
ca en la que ya no hay “ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte”.
Las alusiones al vuelo, o a lo que vuela —nubes, viento, arena, as-
tros, etc.—, son constantes. La atraccion del alto espacio se presenta
con los mas diversos matices: “jel horizonte! con sus briosos tordillos
por el aire” (P. 278); “s,era yo, / por el aire, / ya lejos de mis hue-
sos...” (P. 286). Incluso hasta los propios componentes del cuerpo
emprenden vuelo: los nervios “se esparcen por el aire, / se elevan
hasta el cielo”. Ademas de la instantanea identificacion: “Si contem-
plo una nube / debo emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo
participa en ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los
arboles, lo inmovil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 304).

Estad también esa mano, que se hincha como un globo “para emer-
ger, / de pronto, / en la mas alta noche”, hasta cubrir todo el cielo (P.
296). Un coche muerto y un caballo “sobre las chimeneas, / en el
aire” (P. 305) después de llegar desde el otro extremo de la vertical:
de “debajo del asfalto”. Hay todo un transito, la propia existencia:
“Del mar, a la montafa, / por el aire, / en la tierra, /...dando vueltas,
/ girando” (P. 335), que comienza con el impulso del salto en Veinte
poemas: “Mi alegria, de zapatos de goma, que me hace rebotar s6-
brela arena” (V. 56).

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de ascen-
sion, ese impulso de ala, que marca de un extremo a otro la obra de
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Girondo, desde su primer itinerario terrestre hasta la incandescencia
de En la masmédula: Asi el humo, las nubes, son también signos de
esa dinamica: “con vocacion de polvo, de humareda, de olvido” (P.
286). El humo adquiere en “Predileccion evanescente” un caracter de
fascinacion enigmaéatica: “Mas que nada, / que todo...” (P. 339). Y su
movimiento ascendente aparece, incluso, fuertemente acentuado por
la disposicion grafica del poema, en el que los versos aparecen esca-
lonados y sueltos, en un gran espacio, como si echaran a volar. La
misma disposicion —con el mismo sentido— tiene uno de los poemas
mas ilustrativos al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M. 440),
donde las definiciones de la ingravidez son numerosas “egofluido”,
“etervago”, “plespacio”, “nubifago”, etc., y en el que no figura ya ni
sombra de materia sino el puro dinamismo de la fuga vertical. Por
otra parte, en este aspecto, algunos poemas en particular, por ejem-
plo los que integran “Triptico”, (P. 285) tienen un grafismo “vertical”,
una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los poemas
de la célera, asentados sobre largos versos) y producen una sensa-
cion total de ingravidez, acentuada por la falta casi total de elemen-
tos materiales en ellos.

La caida como inversion del vuelo sefala el otro extremo de esta
verticalidad obsesiva: “jAbajo!” / “iMéas abajo!” / y seguia cayendo, /
dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De pronto, sin el menor indicio,
caemos al vacio. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una aspe-
rosidad a que aferrarse. La caida no tiene término” (E. 178). En la
poesia de Girondo el drama es el encuentro con la nada en los dos
extremos de su trayectoria, hacia arriba y hacia abajo. Tanto en
“Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de “Derrumbe” se
traspasan todas las instancias del ser: “mas alla del aliento, de la luz,
del recuerdo” (P. 317). “La parte positiva de la verticalidad —sefala
Bachelard— se dinamiza en la altura” y considera la caida “comid la
nostalgia inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales imagenes
surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable impulso cenital.

Hemos visto, también, que los dos polos de la energia de la verti-
calidad en Persuasion de los dias desembocan en la nada. Ahora bien,
en el centro mismo del libro (y casi justo en su centro fisico) como un
foco central, como un nucleo secreto en torno al cual todo se ordena,
figuran dos pequefios poemas, el primero, como la advertencia final
de una terrible Persuasion de los dias dice: “Nada de nada: / es todo”
(P. 332), y el segundo, un estado de renunciamiento absoluto, que al
llegar a la abolicibn misma del yo, recobra, sin embargo, como en un
reflujo, el contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de
eternidad que es todo” (P. 342).

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del llanto. Presen-
te en el texto 18 de Espantapajaros: “Llorar a lagrima viva, llorar a
chorros... llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorar dé amor, de hastio,
de alegria...”, etc. De alli, en casi idénticos términos, pasa a Persua-
sion de los dias. Sin embargo, en el tono de cada versién hay toda la

18



distancia que va de un libro a otro. En el primero, el humor es alegre,
grotesco: “Empaparnos el alma, la camiseta... Asistir a los cursos de
antropologia llorando... festejar los cumpleafos familiares llorando”.
En el segundo es tragico: “Lloremos. Si! Lloremos / amargo llanto
verde, / substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y
de la culpa, ese rio de llanto adquiere el caracter de un rito de purifi-
cacion, la plenitud asumida de la irrision y el desamparo humano. No
una queja romantica, sino expresion del dolor existencial, nacido,
mas que de la condicién de victima, de una exigencia de perfeccion
moral que se siente incumplida, por el exceso mismo de su dimen-
sion. Sin embargo, los dos poemas finales del libro se abren como la
ultima nota de una desesperada dialéctica de la esperanza y de fe
inutil en la vida.

En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo poema Cam-
po nuestro. Situado entre sus dos libros donde la angustia y el furor
se agudizan, el poema contrasta por su melancélica atmésfera nos-
talgica, como si toda la tension de Persuasion de los dias se aflojara
en un ultimo instante de paz antes de recrudecer en En la masmédu-
la. Hay aqui algo como una patética serenidad, esa especie de solem-
ne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al que alude. El senti-
miento de la nada, no obstante, vuelve a aparecer unido a la imagen
de la vaca, sin duda el animal totémico de Girondo, constantemente
invocado en su poesia. La vaca es la animalidad pura, pero que se
interioriza, la bestia de ternura infinita, como la que parece ahondar
sus extrafios y alucinantes ojos. No es la animalidad agresiva del
ledn, ni la alada del pajaro. Es casi la encarnacion de la calma organi-
ca, en una dimension monumental, la quietud rumiante, secreta.
También en ese extrafio y nocturno relato de Interlunio, historia de
un fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato mismo
de la frustracion, en el borde del mundo, en esas zonas inciertas don-
de la ciudad termina ante la soledad del campo, aparece una vaca
fantasmal y materna, la conciliacion con lo organico, con el ser manso
y sagrado, simbolo de la bondad, de la nutricién y de la tierra.

Con la aparicion de En la masmédula, en 1956, el ciclo de la poesia
de Girondo penetra en el vértigo del espacio interior.

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los libros an-
teriores, son forzados aqui a sobrepasar su gama” —dije en otra
oportunidad refiriendome a esta obra. Y en efecto, hasta la estructura
misma del lenguaje sufre el impacto de la energia poética desencade-
nada en este libro dnico. Al punto que las palabras mismas dejan de
separarse individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades
mas complejas, especie de superpalabras con significaciones multi-
ples y polivalentes, que proceden tanto de su sentido semantico como
de las asociaciones fonéticas que producen. Bloques de palabras sur-
gidas como una lava volcanica, en una masa ignea, fundidas a una
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alta temperatura, y cuya separacion obedece ahora al ritmo, al im-
pulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez de estar
determinada por su propia autonomia de sentido.

Pero esta situaciéon inédita de las palabras en esta poesia, no es
fruto de un capricho, sino consecuencia de la intensidad de un conte-
nido que las fuerza a posibilidades de expresion insospechadas. Nace
de un verdadero estado de trance. Son el lenguaje del oraculo, que
es el mas alto lenguaje de la poesia. “Lo que yo escribo es oraculo” —
dice Rimbaud. La lengua del oraculo es la que se anima con las ema-
naciones del abismo, la que capta y traduce la dimension tragica del
ser ante el enigma de su destino.

La condicion excepcional de los mecanismos de comunicacién ver-
bal en En la masmédula nos obliga a detenernos mas que en los otros
libros, en ciertos aspectos del lenguaje. A este respecto dice Pellegri-
ni: “En Girondo hay una verdadera sensualidad de la palabra como
sonido, pero mas que eso todavia, una busqueda de la secreta homo-
logia entre sonido y significado. Esta homologia supone una verdade-
ra relacion magica, segun el principio de las correspondencias, que
resulta paralela a la antigua relacibn magica entre forma visual y
significado”. Desde siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del
valor semantico de la palabra, puede haber una relacién entre sonido
y significado. Es decir, que sin ser un signo convencional, un elemen-
to fonético puede tener una significacion por similitud, por asociacio-
nes inconscientes, etc. Esta posibilidad de comunicacion, que va mas
alla de la captacién intelectual del signo establecido, para actuar casi
en el plano de la sensacién, Girondo la emplea con una certeza que
da una fuerza inusitada a su expresion. Al reunir la oscura significa-
cion fonética y la del vocablo, dirigidas en un sentido unico, el lector
es envuelto en un sortilegio verbal, donde la corriente poética se in-
tensifica al extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro,
que instalan de inmediato en la angustiosa sensacién de un piso que
se hunde: “No soélo / el fofo fondo”, hay una simultanea significacion
de sentido y sonido. Por un lado, la idea evocada por el signo: lo fofo,
por el otro la grave acumulaciéon de las o y la repeticién “fo-fo-fo... n”
que sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, de algo espon-
joso, blanduzco, donde se hunden los pasos. EI mismo efecto de sig-
nificaciones extrarracionales, que desbordan y enriquecen constan-
temente el enunciado, crea en todo el libro una especie de resonancia
en la cual los vocablos adquieren vibraciones que se prolongan mas
alld de su contenido conceptual. Cada poema, cada frase de En la
masmeédula se presenta casi siempre como una galaxia verbal. Su
sentido no se tiende linealmente para ser captado como a lo largo de
un riel. Actia mas bien en remolino, un sismo psiquico sin tregua en
el que el intelecto y la sensibilidad son agitados al unisono con la
misma violencia, como en una atmaésfera poética extrema que condi-
cionara a su intensidad todas las percepciones.

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveraciéon de Michel
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Deguy: “La poesia desata, desfonda, perfora, disloca el laberinto de
las avenidas sonoras de la pagina: se la diria ocupada en detectar los
ultrasonidos de la lengua; y al mismo tiempo, a la manera de la mu-
sica llamada concreta —esa especie de generalizaciéon de la mdudsica
que quiere hacer a la musica coextensiva a todo el universo de los
ruidos— se abre a todas las lenguas, a todos los idiomas. Para ella el
sentido esta ligado al sonido y es diferente de la significacion. El so-
nido mismo resulta signo; tenga o no significaciéon en la red de la
comunicacion humana o en el interior de tal disciplina... En “En la
masmeédula” la comunicacion llega al limite de sus posibilidades en el
plano racional, se torna sinfonica. Tanto el sentido como el ritmo, las
asociaciones fonéticas, la entonacién, etc., se descargan en un im-
pacto unico. La expresion arrasa con los mecanismos convencionales
y se instala en lo mas profundo de la comunicaciéon ontoldgica. En
este libro de féormulas rituales se juega una de las aventuras mas
audaces de la poesia moderna.

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la exaltacion
encantatoria de los poderes verbales.

Para la linguistica moderna las palabras, lejos de considerarse co-
mo unidades ultimas de sentido dentro del enunciado, se componen
de la reunion de dos o mas unidades menores, y la forma en que
éstas se agrupan no obedeceria a reglas absolutas, a tal punto que en
ciertas lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma donde
en vez de palabras so6lo pudiera fragmentarse el enunciado por fra-
ses. Girondo en En la masmédula, obedeciendo instintivamente a
mecanismos profundos del lenguaje, aglutina dos o tres palabras para
formar una especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran y
concentraran en un punto imantado por todas las energias de la elip-
sis para crear realidades nuevas.

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la mano —he di-
cho en otra ocasion. La expresividad de su ultima poesia se recibe
como un vaho, un tufo de cosas y cuerpos empapados por el aliento
original. Instalado en la noche de los presagios, es la suya una poesia
cuyas fuerzas internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos
de la forma. El lenguaje se precipita en estado de erupcion, los voca-
blos se funden entre si, se copulan, se yuxtaponen, combinando seres
y formas en una especie de Jardin de las Delicias. De tales simbiosis
surgen visiones inéditas, sintesis de especies y reinos, sonidos gutu-
rales que adquieren de pronto una significacion prelégica (“metafisi-
rrata”, “erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-bracobra”...
etc.)

A menudo también la sintaxis entra en combustiéon. No es el pan de
los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas, paraddjicamente,
retumba el eco rotundo y clasico del idioma.

Tal experiencia impone una jerarquia distinta. Somete por un sorti-
legio, en el sentido mas literal del término. Por un hechizo que se
extiende mas all4 de las zonas lucidas de la mente. Formulas magicas
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como “en los lunihemisferios de reflujos de coagulos de espuma de
medusas de arena de los senos” (M. 410), donde por una contraccion
y multiplicidad de asociaciones tactiles, visuales, térmicas, de innu-
merables resonancias, se sugiere la blancura, la redondez lunar, la
suavidad de arena (y tibieza de la arena al sol), la delicadeza de la
espuma, la calidad hipndética de la medusa como atributo de fascina-
cion de los senos. O “las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora
con su limo de nada” (M. 404), con la difusa sensacion de chirrido
agrio, que es al mismo tiempo insomnio y signo de la acciéon de la
draga. Introducirse en esta poesia es penetrar a la profundidad del
ser, hasta sus ultimos limites. De ella se alza el sentimiento de una
insatisfaccién existencial, sentimiento de la miseria de una existencia
rebajada donde las cosas adolecen perpetuamente de una falta de
totalidad, se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o
la han perdido) para presentarse s6lo como carencia o fuga: “subso-
bo”, *“subanimas”, “subdsculos”, “subsuefios”, “exellas”, “exotro”,
“exnubiles”, etc. Sentimiento de la condicion lacerada del yo en lo
mas intimo de su nucleo orgéanico, entre el latido atronador del cuer-
po, en “lo fugaz perpetuo”.

La poesia de En la masmédula es el estremecimiento de las mas
desamparadas y desafiantes energias humanas enfrentadas al absur-
do y a la presencia total de la nada. Es, si los hay, un libro tragico.
Seguir ahora cada uno de sus temas, profundizar en su contenido
existencial, excederia en mucho las proporciones de estas notas. Soélo
quiero senalar que desde el fondo mismo de ese viaje a las grandes
profundidades que es toda su lectura, cuando ya todo el paisaje ado-
rable de la piel ha sido trascendido, cuando ya todo el suefio multico-
lor de los sentidos del mundo ha revelado su raiz desolada, surge en
lo mas oscuro de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta es
un lago de senos que se bafian tomados de la mano”, de la que tras-
ciende una desolaciéon dulce, la expresion de una tristeza césmica que
hace resplandecer, sin embargo, toda la belleza humana en lo inacce-
sible del suefio y de lo infinito.

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su aparente
negacion hay un desafio. Tal negacién convierte, precisamente por la
orgullosa avidez de absoluto que la origina, en una incitacion a exigir
de cada vida su mas profundo contenido. La mirada que recorre las
cosas en ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez,
sino la que interroga el corazén de cada esfinge cotidiana, la que
exige a cada cosa y a cada hombre sus posibilidades extremas de
incandescencia y de furor. Poesia que practica las mis hondas incisio-
nes en “la piel de la realidad”, pero que sabe extraer de sus grandes
“noes”, de sus “islas so6lo de sangre”, un sol de médula viva, una gota
del agua redentora del diluvio.

Poesia de bisonte astral de Alta-mira, poesia conjuratoria como ja-
mas se ha pronunciado en este pais. Poesia posesa
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pura como una gargola de fauces de neurona fosforescente para el
agua de, las cavernas

poesia Oliverio poesia mortal famélica anatomica intercostal incan-
descente en lo mas hondo del cielo del alma un humo de “ascuaca-
nes”.

poesia fosfato destinada a la formaciéon de un sentimiento intraor-
ganico llena de crateres genitales de plexos y constelaciones nucleos
delicados y terribles.

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero de toro so-
bre las piedras cuero de bestia despellejada con sus dos lados tan
absolutamente tiernos: uno de pelos, el otro sangriento de trofeo de
sioux arrojado junto a los barcos. He oido decir que antafio a ciertas
personas las metian dentro de un saco hecho con un cuero fresco que
al resecarse las iba oprimiendo hasta lo intolerable. Necesariamente
la poesia debia nacer de tales circunstancias.

Como experiencia de lenguaje no existe en espafol un libro compa-
rable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en cierto modo semejante,
pero su tentativa queda a mitad de camino. S6lo en un reducido nua-
mero de los poemas que integran ese libro consigue, en algunos
momentos, hacer estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas
casi inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el resto
obedece a formas tradicionales. Como muy bien lo sefiala André Coy-
né, el resultado en Trilce es discontinuo, pues “Vallejo no intenta
construirse con los escombros del lenguaje comun un lenguaje pro-
pio”. En cambio, En la masmédula es un todo organico, alli Girondo
se instala en un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos ele-
mentos poseen, sin embargo, una irradiacion paroxistica y un extra-
ordinario poder comunicativo.

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento puro, sin
parangon ni referencia, no s6lo en las letras argentinas sino en la
dimension del idioma. Es por completo insélito y quedara siempre
solitario e imprevisible, pues no hay nada que lo prefigurara o lo
anunciara, del mismo modo que quedara siempre Unico, pues es im-
posible continuarlo.

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a la poesia
del abismo, en un plano de revelacién del ser, con la misma intensi-
dad metafisica y la misma desgarradora dimensién humana de los
textos de Artaud.

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a la poesia
de su tiempo como para que las perspectivas que descubre puedan
ser recorridas aun en toda su dimension. Su aparicion fue recibida
con el silencio reticente de la estulticia, cuando no con los balbuceos
desorientados de quienes imaginan reducir la envergadura de una
obra excepcional a su propia incapacidad de acceder a la poesia. De
todos modos, el reverbero que emana de sus paginas es una de esas
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altisimas posibilidades —que soélo la poesia otorga— de conexién con
ese punto central del espiritu donde el espacio humano y el espacio
cosmico se funden en una ecuacion vertiginosa.

Mayo, 1968.
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CRONOLOGIA

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 de la calle
Lavalle (manzana demolida al abrirse la avenida Nueve de Julio). Hijo
de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es el menor de cinco hermanos.

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus padres a
visitar la Exposicion Universal de Paris. Una de las visiones capitales
de su infancia es la de Osear Wilde paseandose con un girasol en el
ojal. Comienza los viajes periddicos a Europa, y estudia en el liceo
Louis Le Grand (Paris) y en Epsom College, en Inglaterra.

1909. Conviene con sus padres que seguira la carrera de abo-
gado si lo envian anualmente a Europa. Dedica cada viaje a un pais
distinto, y llega a remontar el Nilo hasta sus fuentes.

1911. Funda con amigos el periddico literario Comoedia, de cor-
ta vida.

1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La madrastra, es-
crita en colaboracion con su compafero de Comoedia, René Zapata
Quesada. Se representa en el teatro Apolo de Buenos Aires, que diri-
gia Joaquin de Vedia. Una segunda pieza de los autores, La comedia
de todos los dias no llega a estrenarse porque el actor Salvador Ro-
sich se niega a decir, tras la palabra “estupidos”, “como todos uste-
des”, dirigiéndose al publico.

1922. Aparece la primera edicion de Veinte poemas para ser lei-
dos en el tranvia, editada en Argenteuil (Francia), bajo el cuidado
personal del autor. Poemas y dibujos colocan inmediatamente a Gi-
rondo en lo mas avanzado de la vanguardia artistica del idioma. Aun-
que pocos afios mayor, se vincula con todos los jévenes que, desde
Proa a Martin Fierro, animaran en la década del 20 la nueva literatura
rioplatense.
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1925. Aparece Calcomanias.

1926. En un almuerzo organizado por el peridédico Martin Fierro
en honor de Ricardo Guiraldes, al cual asisten todos los martinfierris-
tas, conoce a Norah Lange. Al mes siguiente parte hacia los paises
del Pacifico hasta México, llevando la representaciéon del periddico
Martin Fierro y de las revistas Valoraciones, Proa, etc., para estable-
cer contactos con escritores nuevos.

1931. Tras afios de residencia dividida entre Europa y Ameérica,
vuelve para establecerse en Buenos Aires.

1932. Aparece Espantapajaros. 1937. Aparece Interlunio.

1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil durante 6
meses.

1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que Girondo y
Norah Lange fundan vinculos mas firmes con poetas jovenes, como
Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Francisco Madariaga,
Carlos Latorre, Edgar Bayley, Mario Trejo y Alberto Vanasco.

1948. Viaja con Norah Lange a Europa.

1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena surrealis-
ta, cuadros que no querra exponer aunque significan la culminacion
de un interés profundo, desarrollado a través de los afios, por las
artes plasticas, tan evidente en las ilustraciones que acompafaron los
Veinte poemas como en su estudio sobre pintura francesa.

1954. Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo Losada,
para la conmemoracion del 50° aniversario del poeta Pablo Neruda.

1956. Aparece En la masmédula, del cual se tira una primera
edicion limitada, realizada por Girondo, y dos ediciones editadas por
Losada; la ultima incluye poemas nuevos.

1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un disco
long-play del libro En la masmeédula, leido por Oliverio Girondo.
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1961. Sufre un accidente que habria de disminuirlo durante los
ultimos afos de su vida.

1965. Ultimo viaje a Europa, en compafia de Norah Lange.

1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero.
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VEINTE POEMAS PARA SER LEIDOS EN EL TRANVIA

A “La Paa”

1922

Ningun prejuicio mas ridiculo
que el prejuicio de lo SUBLIME

Cenéculo fraternal, con la certidumbre re-
confortante de que, en nuestra calidad de la-
tinoamericanos, poseemos el mejor estbmago
del mundo, un estbmago ecléctico, libérrimo,
capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos
arenques septentrionales o un kouskous
oriental, como una becasina cocinada en la
llama o uno de esos chorizos épicos de Casti-
lla,

OLIVERIO
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CARTA ABIERTA
A “LA PUA”

Sefior don Evar Méndez.

Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de poemas— debe
justificarse por si mismo, sin prologos que lo defiendan o lo expli-
quen.

Tu insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve uno la pre-
sente edicion.

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntandote la carta que envié a
“La Pud”, desde Paris; carta cuyo ingenuo escepticismo podra, ac-
tualmente, hacernos sonreir, pero que tiene, al menos, la ventaja de
haber sido escrita contemporaneamente a la publicacion de mis 20
poemas.

Te abraza

0.G.

iQué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... Se
pierde el coraje de continuar sin hacer nada... jCansancio de nunca
estar cansado! Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas
tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien
junta puchos en la vereda.

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma
en oficio. Sentimos pudores de prefiez. Nos ruborizamos si alguien
nos mira la cabeza. Y lo que es mas terrible aun, sin que nos demos
cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inutil que nos digamos:
“Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener
una actitud, porque todas las actitudes son estupidas... hasta aquella
de no tener ninguna”...

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia.

¢Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios 0jos? ¢Enca-
rilamiento con lo que despreciamos? No lo sé. El hecho es que en
lugar de decidir su cremacién, condescendemos en enterrar el ma-
nuscrito en un cajon de nuestro escritorio, hasta que un buen dia,
cuando menos podiamos preverlo, comienzan a salir interrogantes
por el ojo de la cerradura.

¢Un éxito eventual seria capaz de convencernos de nuestra medio-

29



cridad? ¢(No tendremos una dosis suficiente de estupidez, como para
ser admirados?... Hasta que uno contesta a la insinuacion de algun
amigo: “¢Para qué publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme,
los demaés...”, pero como el amigo resulta ser apocaliptico e inexora-
ble, nos replica: “Porque es necesario declararle como tu le has de-
clarado la guerra a la levita, que en nuestro pais lleva a todas partes;
a la levita con que se escribe en Espafa, cuando no se escribe de
golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible
tener fe, como tu tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos
nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano,
haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidia-
namente y escribirse de «americana», con la «xamericana» nuestra de
todos los dias...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga
fe en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal edu-
cada como para tener siempre razon... y me quedo pensado en nues-
tra patria que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me ru-
borizo un poco al constatar lo dificil que es apegarse a los cuartos de
hotel.

¢Publicar? ¢Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% ve-
ces mas de lo que debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo tener,
sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillacion de los gorrio-
nes. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya
que lo unico realmente interesante es el mecanismo de sentir y de
pensar. jPrueba de existencia!

Lo cotidiano, sin embargo, ¢(no es una manifestacion admirable y
modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras logicas, ¢no implica la
unica y verdadera posibilidad de aventura? ¢;Por qué no ser pueriles,
ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70
siglos estan bajo la tierra? Y ¢cual seria la razon de no admitir cual-
quier probabilidad de rejuvenecimiento? ¢{No podriamos atribuirle, por
ejemplo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnis-
ciente, y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un
aburrimiento paradisiaco o en la voluptuosidad de condenarnos? ¢;Qué
nos impediria usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa
limpia, convenir en que el amor no es un narcoético para el uso exclu-
sivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto a la felicidad
haciéndonos los distraidos?

Yo, al menos, en mi simpatia por lo contradictorio —sinénimo de
vida— no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte
poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto.

OLIVERIO GIRONDO

Paris, diciembre, 1922.
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PAISAJE BRETON

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,
empantana

entre sus casas corrié dados,

un pedazo de mar,

con un olor a sexo que desmaya.

iBarcas heridas, en seco, con las alas plegadas!
iTabernas que cantan con una voz de orangutan!

Sobre los muelles,
mercurizados por la pesca,

marineros gue se agarran de los brazos

para aprender a caminar,

y van a estrellarse

con un envion de ola

en las paredes;

mujeres salobres,

enyodadas,

de ojos acuaticos, de cabelleras de alga,

que repasan las redes colgadas de los techos
como velos nupciales.

El campanario de la iglesia,

es un escamoteo de prestidigitacion,
saca de su campana

una bandada de palomas.

Mientras las viejecitas,

con sus gorritos de dormir,

entran a la nave

para emborracharse de oraciones,
y para que el silencio

deje de roer por un instante

las narices de piedra de los santos.

Douarnenez, julio, 1920.
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CAFE-CONCIERTO

Las notas del piston describen trayectorias de cohete, vacilan en el
aire, se apagan antes de darse contra el suelo.

Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes podridos
por el dulzor de las romanzas, unas piernas que hacen humear el
escenario.

La mirada del publico tiene mas densidad y mas calorias que cual-
quier otra, es una mirada corrosiva que atraviesa las mallas y aper-
gamina la piel de las artistas.

Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que un “ma-
quereau” tiene en el dedo menique, una reunién de prostitutas con
un relente a puerto, un inglés que fabrica niebla con sus pupilas y su

pipa.

La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos semi-
desnudos... unos senos que me llevaria para calentarme los pies
cuando me acueste.

El telén, al cerrarse, simula un telén entreabierto.

Brest, agosto, 1920.
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CROQUIS EN LA ARENA

La mafana se pasea en la playa empolvada de sol.
Brazos.

Piernas amputadas.

Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho.

Al tornearles los cuerpos a las bafistas, las olas alargan sus virutas
sobre el aserrin de la playa.

jiTodo es oro y azul!
La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan no-
velas y horizontes. Mi alegria, de zapatos de goma, que me hace

rebotar sobre la arena.

Por ochenta centavos, los fotografos venden los cuerpos de las mu-
jeres que se bafan.

Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sir-
vientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas con
pechos algosos de marinero y corazones pintados de
esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado
de un pedazo blanco de papel.

iY ante todo esta el mar!

iEl mar!... ritmo de divagaciones. jElI mar! con su baba y con su
epilepsia.

iEl mar!... hasta gritar
jBASTA!

como en el circo.

Mar del Plata, octubre, 1920.
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NOCTURNO

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces tras-
nochadas que al apagarse nos dejan todavia mas solos. Telarafa que
los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos
que pasan y nos emocionan sin razon.

¢A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cual sera
la intencidon de los papeles que se arrastran en los patios vacios?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las menti-
ras, y en que las cafierias tienen gritos estrangulados, como si se
asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el es-
panto que sentirdn las sombras, y quisiéramos avisarles para que
tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces
de los postes telefonicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y
uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladron.

Noches en las que deseariamos que nos pasaran la mano por el
lomo, y en las que subitamente se comprende que no hay ternura
comparable a la de acariciar algo que duerme.

iSilencio! —qgrillo afénico que nos mete en el oido—. jCantar de

las canillas mal cerradas! —unico grillo que le conviene a la ciudad—.

Buenos Aires, noviembre, 1921.
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R10O DE JANEIRO

La ciudad imita en-cartén, una ciudad de pdérfido.

Caravanas de montafas acampan en los alrededores.

El “Pan de Azucar” basta para almibarar toda la bahia...
El “Pan de Azucar” y su alambre carril, que perdera el equilibrio por
no usar una sombrilla de papel.

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de
otros y cuando estan arriba, ponen el lomo, para que las palmeras les
den un golpe de plumero en la azotea.

El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las
peras de la electricidad, sufre un crepusculo, en los botones de 6palo
que los hombres usan hasta para abrocharse la bragueta.

iSiete veces al dia, se riegan las calles con agua de jazmin!

Hay viejos arboles pederastas, florecidos en rosas té; y viejos ar-
boles que se tragan los chicos que juegan al arco en los paseos. Fru-
tas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda; negros que

tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y
sonrisas desfachatadas de sandia.

Solo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo
un barrio de la ciudad durante diez minutos.

Rio de Janeiro, noviembre, 1920.
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APUNTE CALLEJERO

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos biz-
cos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automovi-
les destifie las hojas de los arboles. En un quinto piso, alguien se
crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transeuntes,
que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo mie-
do de estallar... Necesitaria dejar algun lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto,
se arroja entre las ruedas de un tranvia.
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MILONGA

Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” con corba-
tas blancas de payaso, baldes de niquel que trasuntan enflaquecidos
brazos y espaldas de “cocottes”.

El bandonedn canta con esperezos de gusano baboso, contradice el
pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de
los zapatos.

Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre
los hombros, la jeta hinchada de palabras soeces.

Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las
axilas, y los ojos demasiado aceitados.

De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corco-
VO y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba
con las columnas y la gente que tenia dentro; mientras entre un olea-
je de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una rueda
de cohetes de bengala.

Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.

Buenos Aires, octubre, 1921
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VENECIA

Se respira una brisa de tarjeta postal.

iTerrazas! Gondolas con ritmos de cadera. Fachadas que reintegran
tapices persas en el agua. Remos que no terminan nunca de llorar.

El silencio hace gargaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato” en
las amarras, roe el misterio de las casas cerradas.

Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse colo-
rado.

Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio en el bolsi-
llo con todas las iridiscencias del canal, mujeres que han traido sus
labios de Viena y de Berlin para saborear una carne de color aceituna,
y mujeres que solo se alimentan de pétalos de rosa, tienen las manos
incrustadas de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las heroinas
d’Annunzianas.

iCuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma
de Neron!

En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche,
anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna engor-
da, como en cualquier parte, su mofletudo visaje de portera.

Yo dudo que aun en esta ciudad de sensualismo, existan falos mas
llamativos, y de una ereccion mas precipitada, que la de los badajos
del “campanile” de San Marcos.

Venecia, julio, 1921.
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EXVOTO

A las chicas de Flores

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras
azucaradas de la Confiteria del Molino, y usan mofos de seda que les
liban las nalgas en un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para
transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupi-
las, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la
vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del rama-
je de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al
sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamas —
empavesadas como fragatas— van a pasearse por la plaza, para que
los hombres les eyaculen palabras al oido, y sus pezones fosforescen-
tes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les
pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los
hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de
él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo
a pedacitos y arrojarselo, a todos los que les pasan la vereda.

Buenos Aires, octubre, 1920.
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FIESTA EN DAKAR

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros sentados
sobre el cordon de la vereda.

Frente al Palacio de la Gobernacion:

jCALOR! jCALORI!
Europeos que usan una escupidera en la cabeza.
Negros estilizados con ademanes de sultan.

El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar, el
ministro les ordefie una taza de chocolate.

iPlantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus crias en
uno de los pliegues de la falda. Palmeras, que de noche se estiran
para sacarle a las estrellas el polvo que se les ha entrado en la pupi-
la.

iHabr& cohetes! jCafionazos! Un nuevo impuesto a los nativos. Dis-
cursos en cuatro mil lenguas oscuras.

Y de noche:

jILUMINACION!
a cargo de las constelaciones
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CROQUIS SEVILLANO

El sol pone una ojera violacea en el alero de las casas, apergamina
la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de la calle.

iVentanas con aliento y labios de mujer!

Pasan perros con caderas de bailarin. Chulos con los pantalones
lustrados al betun. Jamelgos que el domingo se arrancaran las tripas
en la plaza de toros.

iLos patios fabrican azahares y noviazgos!

Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago.
Un cura de Zurbaran, que vende a un anticuario una casulla robada
en la sacristia. Unos o0jos excesivos, que sacan llagas al mirar.

Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una tem-

peratura siete décimos mas elevada que la normal.

Sevilla, marzo, 1920.
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CORSO

La banda de musica le chasquea el lomo

para que siga dando vueltas

cloroformado bajo los antifaces

con su olor a pomo y a sudor

y su voz falsa

y sus adioses de naufragio

y su cabellera desgrefiada de largas tiras de papel
que los arboles le peinan al pasar

junto al corddén de la vereda

donde las gentes

le tiran pequeios salvavidas de todos los colores
mientras las chicas

se sacan los senos de las batas

para arrojarselos a las comparsas

que espiritualizan

en un suspiro de papel de seda

su cansancio de querer ser feliz

que apenas tiene fuerzas para llegar

a la altura de las bombitas de luz eléctrica.

Mar del Plata, febrero, 1921.
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BIARRITZ

El casino sorbe las ultimas gotas de crepusculo.

Automoviles afdnicos. Escaparates constelados de estrellas falsas.
Mujeres que van a perder sus sonrisas al bacara.

Con la cara desteiida por el tapete, los “croupiers” ofician, los ojos
bizcos de tanto ver pasar dinero.

iPupilas que se licuan al dar vuelta las cartas!
jCollares de perlas que hunden un tarascon en las gargantas!

Hay efebos barbilampifios que usan una bragueta en el trasero.
Hombres con baberos de porcelana. Un sefor con un cuello que ter-
minard por estrangularlo. Unas tetas que saltaran de un momento a
otro de un escote, y lo arrollardn todo, como dos enormes bolas de
billar.

Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de “foxtrot”.

Biarritz, octubre, 1920.
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OTRO NOCTURNO

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio publico.

jFaroles enfermos de ictericia! jFaroles con gorras de “apache”, que
fuman un cigarrillo en las esquinas!

jCanto humilde y humillado de los mingitorios cansados de can-
tar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido!

¢Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par
de medias tirado en un rincén?, y ¢(por qué, a veces, nNos interesara
tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la
pared?

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los arboles,
de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar,

y en las que el Unico consuelo es la seguridad de que nuestra cama
Nnos espera, con las velas tendidas hacia un pais mejor.

Paris, julio, 1921.
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PEDESTRE

En el fondo de la calle, un edificio publico aspira el mal olor de la
ciudad.

Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan
para fornicar en la vereda.

Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la vision
convexa de la gente que pasa en automovil.

Las miradas de los transeudntes ensucian las cosas que se exhiben
en los escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capo-
tas de las victorias.

Junto al corddén de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mu-
jer.

Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia que es un colegio
sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da
verguenza mirarlo y dejarlo pasar.

De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batu-
ta todos los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un
solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse.

Buenos Aires, agosto, 1920.
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CHIOGGIA

Entre un bosque de mastiles,

y con sus muelles empavesados de camisas,
Chioggia

fondea en la laguna,

ensangrentada de crepusculo

y de velas latinas.

iRedes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar!
jAire que nos calafatea los pulmones, dejandonos un gusto
de alquitran!

Mientras las mujeres

se gastan las pupilas
tejiendo puntillas de neblina,
desde el lomo de los puentes,
los chicos se zambullen

en la basura del canal.

iMarineros con cutis de pasa de higo y como garfios los dedos
de los pies!

Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se cifien
con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con olor

a mar.

Al atardecer, un olor a frituras agranda los estbmagos,
mientras los zuecos comienzan a cantar...

Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza.

Venecia, julio, 1921.
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PLAZA

Los arboles filtran un ruido de ciudad.

Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los parte-
rres. ldilios que explican cualquiera negligencia culinaria. Hombres
anestesiados de sol, que no se sabe si se han muerto.

La vida aqui es urbana y es simple.

So6lo la complican:

Uno de esos hombres con bigotes de mufeco de cera, que enlo-
quecen a las amas de cria y les ordefian todo lo que han ganado con
sus ubres.

El guardian con su bomba, que es un “Manneken-Pis”.

Una sefiora que hace gestos de semaforo a un vigilante, al sentir

que sus mellizos se estan estrangulando en su barriga.

Buenos Aires, diciembre, 1920.
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LAGO MAYOR
Al pedir el boleto hay que “impostar” la voz.
jISOLA BELLA! jISOLA BELLA!

Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la tela que
pintan las inglesas.

Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus
puertas de porfido:

“HUMILITAS”

iSalones! Salones de artesonados tormentosos donde cuatrocientas
cariatides se hacen cortes de manga entre una bandada de angelitos.

“HUMILITAS”

Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se acueste en
ellos se ponga por lo menos una “aigrette” de ave de paraiso en el
trasero.

“HUMILITAS”

Jardines que se derraman en el lago en una cascada de terrazas, y
donde los pavos reales abren sus blancas sombrillas de encaje, para
taparse el sol o barren, con sus escobas incrustadas de zafiros y de
rubies, los caminos ensangrentados de amapolas.

“HUMILITAS”

Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los arboles para
que al pasar, nos arreglemos la corbata, y que —ante la desnudez de
las Venus que pueblan los boscajes— nos brindan una rama de alcan-
for...

jISOLA BELLAL!...

Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la tela que
pintan las inglesas.

Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus
puertas de porfido:

“HUMILITAS”

Pallanza, abril, 1922.
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SEVILLANO

En el atrio: una reunion de ciegos auténticos, hasta con placa, una
jauria de chicuelos, que ladra por una perra.

La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los bra-
zos... de los exvotos.

Bajo sus mantos rigidos, las virgenes enjugan lagrimas de rubi. Al-
gunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el

corazon.

Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un pesado olor a
sacristia. Al persignarse revive en una vieja un ancestral orangutan.

Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo
contemplando un crucifijo que sangra por sus sesenta y seis costillas,
el cura mastica una plegaria como un pedazo de “chewing gum”.

Sevilla, abril, 1920.
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VERONA

iSe celebra el adulterio de Maria con la Paloma Sacral!

Una lluvia pulverizada lustra “La Plaza de las Verduras”, se hincha
en globitos que navegan por la vereda y de repente estallan sin moti-
VO.

Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa su des-
ilusién; mientras, la banda grufie un tiempo de vals, para que los
estandartes den cuatro vueltas y se paren.

La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé”, derrama
un agua enrojecida por las bombitas de luz eléctrica que le han pues-
to en los pies.

jGuitarras! jMandolinas! jBalcones sin escalas y sin Julietas! Para-
guas que sudan y son como la supervivencia de una flora ya fosil.
Capiteles donde unos monos se entretienen desde hace nueve siglos
en hacer el amor.

El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo color que el
uniforme de los soldados.

Verona, julio, 1921. 88
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CALCOMANIAS
1925

iEspanal... pais ardiente y seco

como un repiqueteo de castafnuelas.
iEspafal... sugestion célida y persistente
como un bordoneo de guitarra.

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.
Lo malo, si poco, no tan malo.
GRACIAN
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TOLEDO

A. D. Enrique Diez Cafiedo

Forjada en la “Fabrica de Armas y Municiones”,
la ciudad

muerde con sus almenas

un pedazo de cielo,

mientras el Tajo,

alfanje que se funde en un molde de piedra,
atraviesa los puentes y la Vega,

pintada por algun primitivo castellano

de esos gue conservaron

una influencia flamenca.

Ya al subir en direccion a la ciudad,
apriétase en las llaves

la empufiadura de una espada,

en tanto que un vientecillo

nos va enmoheciendo el espinazo
para insuflarnos el empaque

que los aduaneros exigen al entrar.

iSilencio!
iSilencio que nos extravia las pupilas
y nos diafaniza la nariz!

iSilencio!

Perros que se pasean de golilla

con los ojos pintados por el Greco.

Posadas donde se hospedan todavia

los protagonistas del “Lazarillo” y del “Buscon”.
Puertas que grufien y se cierran

con las llaves que se le extraviaron a San Pedro.

jPara cruzar sobre las, murallas y el Alcazar
las nubes ensillan con arneses y paramentos medioevales!

Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,
tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos

y un tufo a herrumbre y a raton.

Hidalgos que se detienen para escupir

con la jactancia con que sus abuelos
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tiraban su escarcela a los leprosos.

Los pies ensangrentados por los guijarros,

se gulusmea en las cocinas

un olorcillo a inquisicion,

y cuando las sombras se descuelgan de los tejados,
se oye la gesta

que las paredes nos cuentan al pasar,

a cuyo influjo una pelambre

nos va cubriendo las tetillas.

iNoches en que los pasos suenan

como malas palabras!

iNoches, con gélido aliento de fantasma,

en que las piedras que circundan la poblaciéon
celebran aquelarres goyescos!

jJuro,

por el mismisimo Cristo de la Vega,

que a pesar del cansancio que nos purifica
y nos despoja de toda vanidad,

a veces, al atravesar una calleja,

uno se cree Don Juan!

Toledo, abril, 1923.
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CALLE DE LAS SIERPES

A D. Ramén Gémez de la Serna

Una corriente de brazos y de espaldas
Nnos encauza

y nos hace desembocar

bajo los abanicos,

las pipas,

los anteojos enormes

colgados en medio de la calle;

Unicos testimonios de una raza
desaparecida de gigantes.

Sentados al borde de las sillas,

cual si fueran a dar un brinco

y ponerse a bailar,

los parroquianos de los cafés

aplauden la actividad del camarero,

mientras los limpiabotas les lustran los zapatos
hasta que pueda leerse

el anuncio de la corrida del domingo.

Con sus caras de mascaron de proa,
el habano hace las veces de bauprés,
los hacendados penetran

en los despachos de bebidas,

a muletear los argumentos

como si entraran a matar;

y acodados en los mostradores,

que simulan barreras,

brindan a la concurrencia

el miura disecado

que asoma la cabeza en la pared.

Cenidos en sus capas, como toreros,

los curas entran en las peluquerias

a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle

ya tienen una barba de tres dias.

En los invernaculos

edificados por los circulos,
la pereza se da como en ninguna parte
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y los socios la ingieren

con churros o con horchata,

para encallar en los sillones

sus abulias y sus laxitudes de fantoches.

Cada doscientos cuarenta y siete hombres,
trescientos doce curas

y doscientos noventa y tres soldados,
pasa una mujer.

Sevilla, abril, 1923.
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EL TREN EXPRESO

A D. Gabriel Alomar

Los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

Campos de piedra,
donde las vides sacan
una mano amenazante
de bajo tierra.

Jamelgos que llevan
una vida de asceta,

con objeto de entrar
en la plaza de toros.

Chanchos enloquecidos de flacura
que se creen una Salomé
porque tienen las nalgas muy rosadas.

Sobre la cresta de los pefiones,
vestidas de primera comunion,

las casas de los aldeanos se arrodillan
a los pies de la iglesia,

se aprietan unas a otras,

la levantan

como si fuera una custodia,

se anestesian de siesta

y de repiqueteo de campana.

A riesgo de que el viaje termine para siempre,
la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kilbmetros

y cuando ya no puede mas,

se detiene, jadeante.

A veces “suele” acontecer

que precisamente alli

se encuentra una estacion.

jCampanas! jSilbidos! jGritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces
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del jefe de la estacion;

y el loro, que es el Unico pasajero que protesta
por las catorce horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren
porque es lo unico que pasa.

De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

Campos de piedra,

de donde las vides sacan
una mano amenazante
de bajo tierra.

Jamelgos que llevan
una vida de asceta,

con objeto de entrar
en la plaza de toros.

Chanchos enloquecidos de flacura
que se creen una Salomé
porque tienen las nalgas muy rosadas.

En los compartimentos de primera,

las butacas nos atornillan sus elasticos
y nos descorchan un rifidn,

en tanto que las arafnas

realizan sus ejercicios de bombero
alrededor de la lamparilla

que se incendia en el techo.

A riesgo de que el viaje termine para siempre,
la locomotora hace pasar las piedras

a diez y seis kilbmetros,

y cuando ya no puede mas,

se detiene, jadeante.

¢Llegaremos al alba,

0 mafnana al atardecer...?

A través de la borra de las ventanillas.
el crepusculo espanta

a los rebafos de sombras

que salen de abajo de las rocas
mientras nos vamos sepultando
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en una luz de catacumba.

Se oye:

el canto de las mujeres

que mondan las legumbres

del puchero de pasado mafana;

el ronquido de los soldados

que, sin saber por qué,

nos trae la seguridad

de que se han sacado los botines;
los numeros del extracto de loteria,
que todos los pasajeros aprenden de memoria.
pues en los quioscos no han hallado
ninguna otra cosa para leer.

iSi al menos pudiéramos arrimar un 0jo
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo!

jCampanas! Silbidos! jGritos!;

y el maquinista, que se despide siete veces

del jefe de la estacion;

y el loro, que es el Unico pasajero que protesta
por las veintisiete horas de retardo;

y las chicas que vienen a ver pasar el tren
porque es lo Unico que pasa.

De repente,

los vagones resbalan

sobre los trastes de la via,
para cantar en sus dos cuerdas
la reciedumbre del paisaje.

¢Espafa? ¢18707?... (19237.
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GIBRALTAR

El pefidn enarca

su espinazo de tigre

que espera dar un zarpazo
en el canal.

Agarradas a la unica calle,

COmMOo a una amarra,

las casas hacen equilibrio

para no caerse al mar,

donde los malecones

arrullan entre sus brazos

a los buques de guerra,

que tienen epidermis y letargos de cocodrilo.

Las caras idénticas

a esas esculturas

que los presidiarios tallan

en un carozo de aceituna,

los indios venden

marfiles de tibias de mamut,

sedas auténticas de Munich,

juegos de te,

que las sefioras ocultan bajo sus faldas,
con objeto de abanicar su azoramiento
al cruzar la frontera.

Hartos de tierra firme,

las marineros

se embarcan en los cafés,

hasta que el mareo los zambulle
bajo las mesas,

o tocan a rebato

con las campanas de sus pantalones
para que las nifieras

acudan a agravar

sus nostalgias, de paises lejanos,
con que las pipas inciensan

las veredas de la ciudad.

Algeciras, febrero, 1923.
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TANGER

A D. Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;
asi las casas no se vuelan,
como una bandada de gaviotas.

Erizadas de manos y de brazos

que emergen de unas mangas enormes,
las barcas de los nativos nos abordan
para que, en alaridos de gorila,

ellos irrumpan en cubierta

y emprendan con fardos y valijas

un partido de “rugby”.

Sobre el muelle de desembarco,

que, desde lejos,

es un parral rebosante de uvas negras,
los hombres, al hablar,

hacen los mismos gestos

que si tocaran un “jazz-band”,

y cuando quedan en silencio

provocan la tentacion

de echarles una moneda en la tetilla

y hundirles de una trompada el esternon.

Calles que suben,

titubean,

se adelgazan

para poder pasar,

se agachan bajo las casas,

se detienen a tomar sol,

se dan de narices

contra los clavos de las puertas
que les cierran el paso.

jCalles que muerden los pies
a cuantos no los tienen achatados
por las travesias del desierto!

A caballo en los lomos de sus mamas,

los chicos les taconean la verija
para que no se dejen alcanzar
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por los burros que pasan
con las ancas ensangrentadas
de palos y de erres.

Cada ochocientos metros
de mal olor

nos hace “flotar”

de un “upper-cut”.

Fantasmas en zapatillas,

que nos miran con sus ojos desnudos,
las mujeres

entran en zaguanes tan frescos y azulados
que los hubiera firmado Fray Angélico,
se detienen ante las tiendas,

donde los mercaderes,

como en un relicario,

ensayan posturas budescas

entre las nubes tormentosas

de sus pipas de “kiff”.

Con dos ombligos en los ojos

y una telarafia en los sobacos,

los pordioseros petrifican

una mueca de momia;

ululan lamentaciones

con sus labios de perro,

0 una quejumbre de “cante hondo”;
inciensan de tragedia las calles

al reproducir sobre los muros
votivas actitudes de estela.

En el pequefio zoco,

las diligencias automoéviles,

jguardabarros con olor a desierto!,
abrense paso entre una multitud

que negocia en todas las lenguas de Babel,
arroja y abaraja los vocablos

como si fueran clavas,

se los arranca de la boca

como si se extrajera los molares.

Impermeables a cuanto las rodea,
las inglesas pasean en los burros,

sin tan siquiera emocionarse

ante el gesto con que los vendedores
abren sus dos alas de alfombras:
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gesto de mariposa enferma
que no puede volar.

Chaquets de cucaracha,

sonrisas biblicas,

dedos de ave de rapifia,

los judios realizan la paradoja de vender
el dinero con que los otros compran;
y cargados de lefia y de jorobas

los dromedarios arriban

con una escupida de desprecio

hacia esa humanidad que gesticula
hasta con las orejas,

vende hasta las ufias de los pies.

iBarrio de panaderos

que estudian para diablo!

iBarrio de zapateros

que al rematar cada puntada

levantan los brazos

en un simulacro de naufragio!

iBarrio de peluqueros

que mondan las cabezas como papas

y extraen a cada cliente

un vasito de “sherry-brandy” del cogote!

Desde lo alto de los alminares
los almuédanos,

al ver caer el Sol,

instan a lavarse los pies

a los fieles, que acuden

con las cabezas vendadas

cual si los hubieran trepanado.

Y de noche,

cuando la vida de la ciudad

trepa las escaleras de gallinero

de los café-conciertos,

el ritmo entrecortado

de las flautas y del tambor

hieratiza las posturas egipcias

con que los hombres recuéstanse en los muros,
donde penden alfanjes de zarzuela

y el Kaiser abraza en las litografias al Sultan...

En tanto que, al resplandor lunar,
las palmeras que emergen de los techos
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semejan arafnas fabulosas
colgadas del cielo raso de la noche.

Tanger, mayo, 1923.
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SIESTA

Un zumbido de moscas anestesia la aldea.

El sol unta con fésforo el frente de las casas,

y en el cauce reseco de las calles que suefan
deambula un blanco espectro vestido de caballo.

Penden de los balcones racimos de glicinas

que agravan el aliento sepulcral de los patios

al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

La bondad sofiolienta que trasudan las cosas

se expresa en las pupilas de un burro que trabaja

y en las ubres de madre de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,
Nno se sabe si aln suena o ya es so6lo un recuerdo...
iEs tan real el paisaje que parece fingido!

Andalucia, 1923.
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JUERGA

A D. Eugenio d‘Ors

Los frescos pintados en la pared
transforman el “Saléon Reservado”

en una “Plaza de Toros”, donde el suelo
tiene la consistencia y el color de la “arena”:
gracias a que todas las noches

se riega la tierra con jerez.

Jinetes en sillas esqueletosas,

tufos planchados con saliva,

una estrella clavada en la corbata,
otra en el dedo menfique,

los tertulianos exigen que el “cantaor”
lamente el retardo de las mujeres

con javes! que lo retuercen

en calambres de indigestion.

De pronto,

en un sobresalto de pavor,

la cortina deja pasar seis senos
que aportan tres “mamas”.

Los parpados como dos castafiuelas,

las pupilas como dos cajas de betun,

negro el pelo,

negras las pestafas

y las extremidades de las uias,

las siguen cuatro “nifias”, que al entrar,

provocan una descarga de joles!

que desmaya a las ratas que transitan el corredor.

La servilleta a guisa de “capote”,

el camarero lidia el humo de los cigarros
y la voracidad de la clientela,

con “pases” y chuletas “al natural”,

0 “entra” a “colocar” el sacacorchos
como “pone” su vara un picador.

Abroqueladas en armaduras medioevales,
en el casco flamea la bandera de Espaiia,
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las botellas de manzanilla

se agotan al combatir a los chorizos
que mugen en los estdbmagos,

0 sangran en los platos

como toros lidiados.

Previa autorizacion de las “mamas”,
las “nifas” van a sentarse

sobre las rodillas de los hombres,
para cambiar un beso por un duro,
mientras el “cantaor”,

muslos de rana

embutidos en fundas de paraguas,
tartamudea una copla

que lo desinfla nueve kilos.

Los brazos en alto,

desnudas las axilas,

asi dan un pregusto de sus intimidades,

las “ninas” menean, luego, las caderas

como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro,
y en humedas sonrisas de extenuacion,

describen con sus pupilas

las parabdlicas trayectorias de un espasmo,

que hace gruiiir de deseo

hasta a los espectadores pintados en la pared.

Después de semejante simulacro

ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar
las bolitas de pan, ensombrecidas,

entre las yemas de los dedos.

Poco a poco, la luz aséptica de la mafana
agrava los ayes del “cantaor”

hasta identificar

la palidez trasnochada de los rostros

con la angustiosa resignacion

de una clientela de dentista.

Se oye el “klaxon” que el suefio hace sonar
en las jetas de las “mamas”,

los suspiros del “cantaor”

que abraza en la guitarra

una nostalgia de mujer,

los cachetazos con que las “nifias”
persuaden a los machos

que no hay nada que hacer
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sino dejarlas en su casa,
y sepultarse en la abstinencia
de las camas heladas.

Madrid, 1923.
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ESCORIAL

A D. José Ortega y Gasset

A medida que nos aproximamos
las piedras se van dando mejor.

Desnudo, anacorético,

las ventanas idénticas entre si,

como la vida de sus monjes,

el Escorial levanta sus muros de granito

por los que no treparan nunca los mandingas,
pues ni aun dentro de novecientos afos.
hallaran una arruga donde hincar

sus pezufas de azufre y pedernal.

Paradas en lo alto de las chimeneas,

las cigliefias meditan la responsabilidad

de ser la Unica ornamentacién del monasterio,
mientras el viento que reza en las rendijas
ahuyenta las tentaciones que amenazan
entrar por el tejado.

Cencerro de las piedras que pastan
en los alrededores,

las campanas de la iglesia
espantan a los angeles

que viven en su torre

y suelen tomarlos de improviso,
haciéndoles perder alguna pluma
sobre el adoquinado de los patios.

iCorredores donde el silencio tonifica

la robustez de las columnas!

iSalas donde la austeridad es tan grande,
que basta una sonrisa de mujer

para que nos asedien los pecados de Bosch
y sb6lo se desbanden en retirada

al advertir que nuestro guia

es nuestro propio arcangel,

que se ha disfrazado de guardian!

Los visitantes,
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la cabeza hundida entre los hombros
(asi la Muerte no los podra agarrar
como se agarra a un gato),

descienden a las tumbas y al pudridero,
y al salir,

perciben el esqueleto de la gente

con la misma facilidad

con que antes les distinguian la nariz.

Cuando una luna fantasmal

nieva su luz en las techumbres,

los ruidos de las inmediaciones
adquieren psicologias criminales,

y el silencio

alcanza tal intensidad,

que se camina

como Si se entrara en un concierto,

y se contienen las ganas de toser

por temor a que el eco repita nuestra tos
hasta convencernos de que estamos tuberculosos.

iHoras en que los perros se enloquecen de soledad

y en las que el miedo

hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,
quienes, al enfrentarnos,

se persignan bajo el embozo

por si nosotros fuéramos Satan!

Escorial, abril, 1923.
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ALHAMBRA

A Margarita Nelken

Los surtidores pulverizan

una lasitud

que apenas nos deja meditar

con los poros, el cerebelo y la nariz.

jEstanques de absintio
en los que se remojan
los encajes de piedra de los arcos!

jAlcobas en las que adquiere la luz
la dulzura y la voluptuosidad

que adquiere la luz

en una boca entreabierta de mujer!

Con una locuacidad de Celestina,

los guias

conducen a las mujeres al harén,

para que se ruboricen escuchando

lo que las fuentes les cuentan al pasar,
y para que, asomadas al Albaicin,

se enfermen de “saudades”

al oir la muzarabe cancion,

que todavia la ciudad

sigue tocando con sordina.

Cuellos y ademanes de mamboreta,

las inglesas componen sus paletas

con el gris de sus pupilas londinenses

y la desesperacion encarnada de ser virgenes,
y como si se miraran al espejo,

reproducen,

con exaltaciones de tarjeta postal,

las estancias llenas de una nostalgia de cojines
y de sombras violaceas, como ojeras.

En el mirador de Lindaraja,

los visitantes se estremecen al comprobar
que las columnas

tienen la blancura y el grosor
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de los brazos de la favorita,

y en el departamento de los bafios

se suenan la nariz

con el intento de catar

ese olor a carne de odalisca,

carne que tiene una consistencia y un sabor
de pastilla de goma.

iPersianas patinadas
por todos los ojos
que han mirado al través!

jParedes que bajo sus camisas de puntilla
tienen treinta y siete grados a la sombra!

Decididamente,

cada vez que salimos
del Alhambra

es como si volviéramos
de una cita de amor.

Granada, marzo, 1923-
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SEMANA SANTA

A Miguel Angel del Pino, que, con una
exquisita amabilidad sevillana, inicibme
en los complicados ritos de la mas bella
fiesta popular.

Visperas

Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los
santos, que huele a rancia bendicion, mientras los plumeros inciensan
una nube de polvo tan espesa, que las arafias apenas hallan tiempo
de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarias en los barro-
tes de la cama del sacristan.

Con todas las caracteristicas del criminal nato lombrosiano, los
apostoles se evaden de sus nichos, ante las virgenes atonitas, que
rompen a llorar... porque no viene el peluquero a ondularles las cren-
chas.

Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos
pruébanse el capirote cada cinco minutos, o llegan, acompafados de
un amigo, a presentarle la virgen, como si fuera su querida.

Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar
la procesion.

Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de in-
gleses con una psicologia y una elegancia de langosta.

A vista de 0jo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar
la tarifa.

Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sa-
car los candelabros y la custodia del tesoro.

Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mi-
rada “Smith Wesson”; pues, como las virgenes, so6lo salen de casa
esta semana, y si no cazan nada, seguiran siéndolo...

Domingo de Ramos (mafana)
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iCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

jCampanas con café con leche!

jCampanas gue nos imponen una cadencia al

abrocharnos los botines!

jCampanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las
aceras!

iCampanas!

iRepiqueteo de campanas!

En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesi-
tan apuntador.

Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florecencias de las
rejas con el contrapaso de los monaguillos y la caligrafia del misal.

Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa de los cris-
tos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se interrogan y se
contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predes-
tinada a engullir hostias y las manos enfermas de reumatismo, por
pasarse las noches —de cuclillas en el pantano— cantando a las es-
trellas.

Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los
feligreses aplaudirian los rasos con que la procesion sale a la calle,
donde el obispo —con sus ochenta kilos de bordados— bate el “reco-
rd” de dar media vuelta a la manzana y entra nuevamente en escena,
para que continde la funcion...

(tarde)

jAgua!
jAguita frescal
¢Quién quiere agua?

En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los
cacahueteros fondean entre la multitud, que espera la salida de los
“pasos” haciendo “pan francés”.

Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revo-
lotea y zumba en torno a las canastas de pasteles, mientras los naza-
renos sacian la sed, que sentiran, en tabernas que expenden borra-
cheras garantizadas por toda la semana.
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Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de
que los balcones no se caigan.

iAgua!

jAguita frescal

¢Quién quiere agua?

pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué.

De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una es-
clusa, y, entre una doble fila de nazarenos que canaliza la multitud,
una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de
joyas, como una cupletista.

Los espectadores, contorsionados por la emocion, arrancanse la
chaquetilla y el sombrero, se acalambran en posturas de capeador,
braman piropos que los nazarenos intentan callar como el apagador
que les oculta la cabeza.

Cuando el Sefor aparece en la puerta, las nubes se envuelven con
un crespon, bajan hasta la altura de los techos y, al verlo cogido co-
mo un torero, todas, unadnimemente, comienzan a llorar.

jAgual
jAguita frescal
¢Quién quiere agua?

Miércoles Santo

Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento pro-
gresivamente se van ennegreciendo, como un pegamoscas de cocina.

Antes que la caballeria comience a desfilar, los guardias civiles
despejan la calzada, por temor a que los cachetes de algun trompa
estallen como una bomba de anarquista.

Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar— tie-
nen las ancas tan lustrosas, que las mujeres aprovechan para arre-
glarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién unta una mira-
da en sus caderas.

Con la solemnidad de un ejército de pinglinos, los nazarenos escol-
tan a los santos, que, en temblores de debutante, representan “mis-
terios” sobre el tablado de las andas, bajo cuyos telones se divisan
los pies de los “gallegos”, tal como si cambiaran una decoracion.
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Pasa:

El Sagrado Prendimiento de Nuestro Sefior, y Nuestra Sefora del
Dulce Nombre.

El Santisimo Cristo de las Siete Palabras, y Maria Santisima de los
Remedios.

El Santisimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Sefiora del Mayor Do-
lor.

La Santisima Cena Sacramental, y Nuestra Sefiora del Subterraneo.

El Santisimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Sefiora de la Palma.

Nuestro Padre Jesus atado a la Columna, y Nuestra Sefiora de las
Lagrimas.

El Sagrado Descendimiento de Nuestro Sefor, y La Quinta Angustia
de Maria Santisima.

Y entre paso y paso:
iManzanilla! jAlmendras garrapifiadas! jJerez!

Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de rodillas cada
cincuenta metros, y se resisten a continuar regando los adoquines de
sudor, si antes no se les llena el tanque de aguardiente.

Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus 0jos vacios,
irremisiblemente, algun balcén gargariza una “saeta” sobre la multi-
tud, encrespada en un jole!, que estalla y se apaga sobre las cabe-
zas, como si reventara en una playa.

Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las ma-
mas en un suspiro de neumatico, apenas menos potente al que ex-
hala la multitud al escaparse ese globito que siempre se le escapa a
la multitud.

Todas las cofradias llevan un estandarte, donde se lee:

S.P.Q.R.

Jueves Santo
Es el dia en que reciben todas las virgenes de la ciudad.

Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repique-
tean sus tacones sobre las lapidas de las aceras, se consternan al
comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningun
Lazaro, y, cual si salieran de un toril, irrumpen en los atrios, donde
los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse
coger el corazoén.
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De pie en medio de la nave —dorada como un salén—, las virgenes
expiden su duelo en un sdlido llanto de rubi, que embriaga la elo-
cuencia de prospecto medicinal con que los hermanos ponderan sus
encantos, cuando no optan por alzarles las faldas y persuadir a los
espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes.

Después de la vigésima estacion, si un fémur no nos ha perforado
un intestino, contemplamos veintiocho “pasos” mas, y acribillados de
“saetas”, como un San Sebastian, los pies desmenuzados como al-
bondigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel
y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero.

El “mend” nos hace volver en si. Leemos, nos refregamos los ojos
y volvemos a leer:

“Sopa de Nazarenos.”
“Lenguado a la Pio X.”

—ijCamarero! Un bife con papas.
—¢Con Papas, sefor?...
—iNo, hombre!, con huevos fritos.

Madrugada y tarde del Viernes Santo

Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexio-
na: en la superioridad del marabu, en la influencia de Goya sobre las
sombras de los balcones, en la finura chinesca con que los arboles se
esfuman en el azul nocturno.

Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; asi, las espal-
das se amalgaman hasta formar un solo cuerpo que sostiene de ca-
torce a diez y nueve mil cabezas.

Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —ijcirios rojos ensangrientan
sus manos!—, los nazarenos perforan un silencio donde tan sélo se
percibe el tic-tac de las pestafnas, silencio desgarrado por “saetas”
que escalofrian la noche y se vierten sobre la multitud como un liqui-
do helado.

Seqguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado me-
nos original, el Cristo del Gran Poder camina sobre un oleaje de cabe-
zas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos barrotes las
mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies.
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En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” ilumina las ca-
ras con una técnica de Rembrandt. Las sombras adquieren mas im-
portancia que los cuerpos, llevan una vida mas aventurera y mas
tragica. La cofradia del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las pare-
des blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan
a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los
patios dormidos.

Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la “Macarena”, con
su escolta romana, en cuyas corazas de laton se trasuntan los espec-
tadores, alineados a lo largo de las aceras.

iEs la hora de los churros y del anis!

Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras
y las aristas de las casas, que tienen facha de haber dormido mal, y
obliga a salir de entre sus sabanas a las nubes desnudas, que se en-
vuelven en gasas amarillentas y verdosas y se cifien, por ultimo, una
tunica blanca.

Cuando suenan las seis, las ciguefas ensayan un vuelo matinal, y
tornan al campanario de la iglesia, a reanudar sus mansas divagacio-
nes de burdécrata jubilado.

Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados
en las rejas, que las virgenes pasen por la carcel antes de irse a dor-
mir, para sollozar una “saeta” de arrepentimiento y de perdon, mien-
tras en bordejeos de fragata las cofradias que no han fondeado aun
en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus virge-
nes por la manzanilla y el jerez.

Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones
redoblan sus tambores en nuestra sien, y los churros, anidados en
nuestro estbmago, se enroscan y se anudan como serpientes.

Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costi-
llas, intenta escamotearnos un rifién, al mismo tiempo que un insen-
sato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor.

Después... ¢(Han pasado semanas? ¢(Han pasado minutos?... Una
campanilla se desploma, como una sonda, en nuestro oido, nos iza a
la superficie del colchén.

iApenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!...

¢Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve
“pasos” mas?
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jCristos ensangrentados como caballos de picador! jCirios que nun-
ca terminan de llorar! jConcejales que han alquilado un frac que en-
ternece a las Magdalenas! jCristos estirados en una lona de bombero
que acaban de arrojarse de un balcén! jLa Verbdnica y el Goberna-
dor... con su escolta de arcangeles!

iY las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos
Varones! jTodos los instrumentos de la Pasion!... jY el instrumento
maximo, jla Muerte!, entronizada sobre el mundo..., que es un punto
final!

¢Morir? jSenor! jSenor! jLibradnos, Sefior!

¢Dormir? jDormir! jConcedédnoslo, Sefior!

Sevilla, mayo, 1923.
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MEMBRETES

Jean Cocteau es un ruisefior mecanico a quien le ha dado cuerda
Ronsard.

Los unicos brazos entre los cuales nos resignariamos a pasar la vi-
da, son los brazos de las Venus que han perdido los brazos.

Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al degtello de
400 odaliscas para decidirse a tomar los pinceles... Si, por lo menos,
sélo fuesen capaces de empufarlos antes de asesinar a su idolatrada
Mama...

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchisimo mas rico
que el diccionario.

Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la Vida y la
Muerte, ha llegado el momento de denunciar la enorme supercheria
de las “Meninas” que —siendo las propias “Meninas” de carne y hue-
so— colgaron un letrerito donde se lee Velazquez, para que nadie
descubra el auténtico y secular milagro de su inmortalidad.

Nadie escuch6 con mayor provecho que Debussy, los arpegios que
las manos traslucidas de la lluvia improvisan contra el teclado de las
persianas.

Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se enroscan, como
las anguilas que nadan en los acuarios; a veces deformadas por un
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efecto de refracciéon, otras anudadas en acoplamientos viscosos,
siempre envueltas en esa atmadsfera que tan solo se encuentra en los
acuarios y en el estilo de Proust.

iLa “Olimpia” de Manet esta enferma de “mal de Pott”! jNecesita
aire de mar!... jUrge que Goya la examine!...

En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de los vidrios
antiguos, la fugaz y emocionante historia de setecientos mil crepus-
culos y auroras.

iLas lagrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de un
“régimen mejorado”, ;tenemos derecho a reclamar una “ley seca”
para la poesia... para una poesia “extra dry”, gusto americano?

Todo el talento del “douannier” Rousseau estribd en la convicciéon
con que, a los sesenta afos, fue capaz de prenderse a un biberoén.

La diseccion de los ojos de Monet hubiera demostrado que Monet
poseia ojos de mosca; ojos forzados por innumerables ojitos que
distinguen con nitidez los mas sutiles matices de un color pero que,
siendo ojos auténomos, perciben esos matices independientemente,
sin alcanzar una visién sintética de conjunto.

Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. jLastima que al realizar
sus mas arriesgadas acrobacias, nos dejen la incertidumbre de su
sexo!

El cdmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de limpia-
botas, de sensibleria engominada, de ojo en compota, de retobe y de
tristeza sin razén —alli esta la pampa... mas alla el indio... la quena...
el tamboril —que se espereza y canta en los acordes del tango que
improvisa cualquier lunfardo.

Es necesario procurarse una vestimenta de radidégrafo (que nos
proteja del contacto demasiado brusco con lo sobrenatural), antes de

80



aproximarnos a los rayos ultravioletas que iluminan los paisajes de
Patinir.

No hay critico comparable al cajon de nuestro escritorio.

Entre otras... jla mas irreductible disidencia ortografica! Ellos: Pa-
decen todavia la supersticion de las Mayusculas.

Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, moral
y, sobre todo y ante todo, poesia.

Los cubistas cometieron el error de creer que una manzana era un
tema menos literario y frugal que las nalgas de madame Recamier.

iSin pie, no hay poesia! —exclaman algunos. Como si necesitase-
mos de esa confidencia para reconocerlos.

Esos tinteros con un busto de Voltaire, ¢(no tendran un significado
profundo? ;(No habra sido Voltaire una especie de Papa (nhegro) de la
tinta?

En madsica, al pleonasmo se le denomina: variacion.

Seurat compuso los mas admirables escaparates de jugueteria.

La prosa de Flaubert destila un sudor tan frio que nos obliga a
cambiarnos de camiseta, si no podemos recurrir a su corresponden-
cia.

El silencio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, maeter-
linckiano, que alucina a los personajes del Greco, les desequilibra la
boca, les extravia las pupilas, les diafaniza la nariz.
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Los bustos romanos serian incapaces de pensar si el tiempo no les
hubiera destrozado la nariz.

No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna vez, sino
a pesar de que nos aburra alguna vez.

Europa comienza a interesarse por nosotros. jDisfrazados con las
plumas o el chiripa que nos atribuye, alcanzariamos un éxito clamo-
roso! jLastima que nuestra sinceridad nos obligue a desilusionarla... a
presentarnos como sSomos; aunque sea incapaz de diferenciarnos...
aunque estemos seguros de la rechifla!

Aunque la estilografica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni los
cocodrilos tienen derecho a confundir las lagrimas con la tinta.

Renan es un hombre tan bien educado que hasta cuando cree tener
razon, pretende demostrarnos que no la tiene.

Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones. Las Virge-
nes espafolas, ciento tres.

iSepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran 27 kilos
menos, ya no podriamos extasiarnos ante los reflejos nacarados de
sus carnes desnudas.

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.

El ombligo no es un 6rgano tan importante como imaginan uste-
des... jSefiores poetas!

¢Estupidez? ¢Ingenuidad? ¢Politica?... “Seamos argentinos”, gritan
algunos... sin advertir que la nacionalidad es algo tan fatal como la
conformaciéon de nuestro esqueleto.
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Delatemos un onanismo mas: el de izar la bandera cada cinco mi-
nutos.

Lo primero que nos ensefan las telas de Chardin es que, para lle-
gar a la pulcritud, al reposo, a la sensatez que alcanzé Chardin, no
hay mas remedio que resignarnos a pasar la vida en zapatillas.

Facilisimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado que el ce-
rebro de Apollinaire era una fabrica de pirotecnia que constantemente
inventaba los mas bellos juegos de artificio, los cohetes de mas lindo
color, y era fatal que al primero que se le escapara entre el fango de
la trinchera, una granada le rebanara el craneo.

Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan iodado, tan acre
que, por menos paladar que tengamos basta gustarlo alguna vez para
convencerse de que fueron esculpidos por la rompiente. (No me refie-
ro a los del Louvre; modelados por el mar, un dia de esos en que
fabrica merengues sobre la arena.)

iLa opinion que se tendra de nosotros cuando s6lo quede de noso-
tros lo que perdura de la vieja China o del viejo Egipto!

ilmpongadmosnos ciertas normas para volver a experimentar la
complacencia ingenua de violarlas! La rehabilitacion de la infidelidad
reclama de nosotros un candor semejante. jRuboricémonos de no
poder ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos conven-
gan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos completamente!

El cemento armado nos proporciona una satisfaccion semejante a
la de pasarnos la mano por la cara, después de habernos afeitado.

iLos vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con que Angla-
da prepara su paleta!

Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de aire, de los
rayos de sol que amenazaban derretirla pero —al cerrar hermética-
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mente las ventanas, que los impresionistas habian abierto en un ex-
ceso de entusiasmo— le suministraron tal cumulo de recetas, una
cantidad tan grande de ventosas que poco falté para que la asfixiaran
y la dejasen descarnada, como un esqueleto.

Hay poetas demasiado inflamables. ;/Pasan unos senos recién inau-
gurados? El cerebro se les incendia. Comienza a salirles humo de la
cabezal

“La Maja Vestida” esta mas desnuda que la “maja desnuda”.

Las telas de Veldzquez respiran a pleno pulmén; tienen una buena
tension arterial, una temperatura normal y una reaccion Wasserman
negativa.

iQuién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen capaces de
perder la cabeza!

Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio que nos
obligan a perdonarle su “fiatto”, su “bella voce”, sus actitudes de
tenor.

Azorin ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo diminuti-
vo, hasta darnos la sensacion de la eternidad.

iEl Arte es el peor enemigo del artel... un fetiche ante el que ofi-
cian, arrodillados, quienes no son artistas.

Lo que molesta mas en Cézanne es la testarudez con que, delante
de un queso, se empefa en repetir: “esto es un queso”.

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Una vi-
sion como la suya, requiere estar muellemente sentada para impedir
que el esqueleto nos proporcione un pregusto de muerte.
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La arquitectura arabe consiguié proporcionarle a la luz, la dulzura y
la voluptuosidad que adquiere la luz, en una boca entreabierta de
mujer.

Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospechd el esplendor, la
amplitud, el desarrollo, la suntuosidad a que alcanzaria el genio del
“camelo”.

Es tanta la mala educacion de Pi6 Baroja, y es tan ingenua la vo-
luptuosidad que siente Pio Baroja en ser mal educado, que somos
capaces de perdonarle la falta de educacion que significa llamarse:
Pio Baroja.

No hay que confundir poesia con vaselina; vigor, con camiseta su-
cia.

El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que acaba de salir
de la peluqueria.

Lo Unico que nos impide creer que Saint Saens haya sido un gran
musico, es haber escuchado la musica de Saint Saéns.

¢Las Virgenes de Murillo?

Como virgenes, demasiado mujeres.

Como mujeres, demasiado virgenes.

Todas las razones que tendriamos para querer a Velazquez, si la
Unica razon del amor no consistiera en no tener ninguna.

Los surtidores del Alhambra conservan la version mas auténtica de
“Las mil y una noches”, y la murmuran con la fresca monotonia que

85



merecen.

Si Rubén no hubiera poseido unas manos tan finas!... {Si no se las
hubiese mirado tanto al escribir!...

La variedad de cicuta con que Sécrates se envenendé se llamaba
“Condcete a ti mismo”.

iCuidado con las nuevas recetas y con los nuevos boticarios! jCui-
dado con las decoraciones y “la couleur l6cale”! jCuidado con los ana-
cronismos que se disfrazan de aviador! jCuidado con el excesivo dan-
dysmo de la indumentaria londinense! jCuidado —sobre todo— con
los que gritan: “jCuidado!” cada cinco minutos!

Ningun aterrizaje mas emocionante que el “aterrizaje” forzoso de la
Victoria de Samotracia.

Goya grababa, como si “entrara a matar”.

El estilo de Renan se resiente de la flaccidez y olor a sacristia de
sus manos... demasiado aficionadas “a lavarse las manos”.

La Gioconda es la unica mujer viviente que sonrie como algunas
mujeres después de muertas.

Nada puede darnos una certidumbre mas sensual y un convenci-
miento tan palpable del origen divino de la vida, como el vientre re-
cién fecundado de la Venus de Milo.

El problema mas grave que Goya resolvié al pintar sus tapices, fue
el dosaje de azucar; un terrbn mas y so6lo hubieran podido usarse
como tapas de bomboneras.
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Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” y, sobre todo,
el olor a “vera violetta” de las melodias italianas.

Asi como un estilé6 maduro nos instruye —a través de una descrip-
cion de Jerusalén— del gesto con que el autor se anuda la corbata, no
existird un arte nacional mientras no sepamos pintar un paisaje no-
ruego con un inconfundible sabor a carbonada.

¢Por qué no admitir que una gallina ponga un trasatlantico, si
creemos en la existencia de Rimbaud, sabio, vidente y poeta a los 12
anos?

iEl encarnizamiento con que hundié sus pitones, el toro aquél, que
matod a todos los Cristos espafoles!

Rodin confundié caricia con modelado; espasmo con inspiracion;
“atelier” con alcoba.

Jamas existiran caballos capaces de tirar un par de patadas que
violenten, mas rotundamente, las leyes de la perspectiva y posean, al
mismo tiempo, un concepto mas equilibrado de la composicién, que
el par de patadas que tiran los heroicos percherones de Paolo Uccello.

Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el propdsito de sor-
prender las sanguijuelas que se ocultan en los repliegues de sus goli-
llas.

Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como un sal-
chichon.

Con la poesia sucede lo mismo que con las mujeres: llega un mo-
mento en que la Unica actitud respetuosa consiste en levantarles la
pollera.
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Los criticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es ca-
carear, otra, poner el huevo.

Trasladar al plano de la creacion la fervorosa voluptuosidad con
que, durante nuestra infancia, rompimos a pedradas todos los faroles
del vecindario.

iSi buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tar-
tamudez es preferible al plagio!

Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete patas al
gato.

El barroco necesité cruzar el Atlantico en busca del trépico y de la
selva para adquirir la ingenuidad candorosa y llena de fasto que os-
tenta en América.

¢Coémo dejar de admirarla prodigalidad y la perfeccién con que la
mayoria de nuestros poetas logra el prestigio de realizar el vacio ab-
soluto?

A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la voz.

En los mapas incunables, Africa es una serie de islas aisladas, pero
los vientos hinchan sus cachetes en todas direcciones.

Los paréntesis de Faulkner son carceles de negros.

Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo nos pare-
ce el “sumun” del arte.

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor peligro de
contagio.
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En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de crepusculo.

Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y desvestirlas
se requiere un minimo de indumentaria.

La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos teje, di-
ariamente, una telarana en las pupilas; poco a poco nos aprisiona la
sintaxis, el diccionario; los mosquitos pueden volar tocando la corne-
ta, carecemos del coraje de llamarlos arcangeles, y cuando deseamos
viajar nos dirigimos a una agencia de vapores en vez de metamorfo-
sear una silla en un trasatlantico.

Ningun Stradivarius comparable en forma, ni en resonancia, a las
caderas de ciertas colegialas.

¢Existe un llamado tan musicalmente emocionante como el de la
lamarada de la enorme gasa que agita Isolda, reclamando desespe-
radamente la presencia de Tristan?

Aungue ellos mismos lo ignoren, ningun creador escribe para los
otros, ni para si mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo
de creacidn, sino porque no puede dejar de escribir.

Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la atraccién
que ejerce la palabra “merde”.

El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo o, por lo
menos, cambiarle de nombre.

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia
han perdido su sentido.

Tras todo cuadro espafiol se presiente una danza macabra.
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Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, sino
que conservara la otra.

La poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que
lo descubre un verdadero poeta.

Hasta Dario no existia un idioma tan rudo y maloliente como el es-
pafol.

Segura de saber donde se hospeda la poesia, existe siempre una
multitud impaciente y apresurada que corre en su busca pero, al lle-
gar donde le han dicho que se aloja y preguntar por ella, invariable-
mente se le contesta: Se ha mudado.

So6lo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de as-
cender hacia nuestra propia nada.

La serie de sarcéfagos que encerraban a las momias egipcias, son
el desafio mas perecedero y vano de la vida ante el poder de la muer-
te.

Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la suefan.

Hasta la aparicion de Rembrandt nadie sospeché que la luz alcan-
zaria la dramaticidad e inagotable variedad de conflictos de las trage-
dias shakespearianas.

Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a medida que
creemos lograrlo, nos invade el hartazgo de lo que realmente somos.

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre
distintos, a renovarnos en cada poema, pero a medida que se acumu-
lan y forman nuestra escueta o frondosa produccion, debemos reco-
nocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito un solo y
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Unico poema.
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ESPANTAPAJAROS
(AL ALCANCE DE TODOS)
1932

Yo no sé nada
Tu no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.
La desorientaciéon de mi generacién ticne su expli-
caciéon en la direccion de nuestra educacion, cuya
idealizacion de la accién, era —jsin discusiénl—
una mistificacién, en contradiccion
con nuestra propension a la me-
ditacidén, a la contemplacién y
a la masturbacién. {Gutural,
lo mis guturalmente que
se pueda.) Creo que
creo en lo que creo
que no creo. Y creo
que no Creo en lo
gue Creo que creo.
“Cantar de las ranas”
1Y iY A A 1Y 5§

su ba i Ha su ba
bo jo es es bo jo
fas las ta? ta? las las
es es A A es es
ca ca qui ca ca ca
le le na no le le
ras ras £5 es Iras ras
arri aba ta ta arri aba
bal.. jol.. . .. bali. jol.
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No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como
magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de
lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan
con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. Soy perfecta-
mente capaz de soportarles una nariz que sacaria el primer premio en
una exposicion de zanahorias; jpero eso si! —y en esto soy irreducti-
ble— no les perdono, bajo ningun pretexto, que no sepan volar. Si no
saben volar jpierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue —y no otra— la razén de que me enamorase, tan loca-
mente, de Maria Luisa.

¢Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfuro-
sos? ¢(Qué me importaban sus extremidades de palmipedo y sus mi-
radas de prondstico reservado?

iMaria Luisa era una verdadera plumal

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del
comedor a la despensa. Volando me preparaba el bafio, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres.

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algun
paseo por los alrededores! Alli lejos, perdido entre las nubes, un pun-
tito rosado. “jMaria Luisa! jMaria Luisa!”... y a los pocos segundos, ya
me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a
cualquier parte.

Durante kilbmetros de silencio planeabamos una caricia que nos
aproximaba al paraiso; durante horas enteras nos aniddbamos en una
nube, como dos angeles, y de repente, en tirabuzén, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo.

jQué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga
ver, de vez en cuando, las estrellas! jQué voluptuosidad la de pasarse
los dias entre las nubes la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¢puede brindarnos alguna
clase de atractivos una mujer terrestre? ¢(Verdad que no hay una
diferencia sustancial entre vivir con una vaca o0 con una mujer que
tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seduccién de una
mujer pedestre, y por mas empefio que ponga en concebirlo, no me
es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor mas
que volando.
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Jamas se habia oido el menor roce de cadenas. Las botellas no
manifestaban ningun deseo de incorporarse. Al dia siguiente de colo-
car un boton sobre una mesa, se le encontraba en el mismo sitio. El
vino y los retratos envejecian con dignidad. Era posible afeitarse ante
cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la cardétida; pero
bastaba que un invitado tocase la campanilla y penetrara en el vesti-
bulo, para que cometiese los mas grandes descuidos; alguna de esas
distracciones imperdonables, que pueden conducirnos hasta el suici-
dio.

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sa-
caban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salén, se su-
bian hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a la
duena de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las nari-
ces con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le pregun-
taban por sus dientes postizos. A pesar de un enorme esfuerzo de
voluntad, nadie llegaba a dominar la tentacion de repetir: “Cuernos
de vaca”, si alguien se referia a las sefioritas de la casa, y cuando
éstas ofrecian una taza de té, los invitados se colgaban de las arafas,
para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas.

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el protoco-
lo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos de dientes que se
utilizan para embetunar los botines, en vez de aceptar la copa de
champagne que le brindaban, se arrodill6 en medio del salon para
olfatear las flores de la alfombra, y después de aproximarse a un
pedestal, levant6 la pata como un perro.
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse un
modesto empleado de correos. jPues! mi mujer —que tiene la mania
de pensar en voz alta y de decir todo lo que le pasa por la cabeza—
se empefia en atribuirme los destinos mas absurdos que pueden ima-
ginarse.

Ahora mismo, mientras leia los diarios de la tarde, me preguntoé sin
ninguna clase de preambulos:

“¢Por qué no abandonaste el gato y el hogar? jHa de ser tan lindo
embarcarse en una fragatal... Durante las noches de luna, los mari-
neros se reunen sobre cubierta. Algunos tocan el acordedn, otros
acarician una mujer de goma. Tu fumas la pipa en compafia de un
amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto demasiados
atardeceres. ¢(Con qué puerto, con qué ciudad no te has acostado
alguna noche? ;Las velas seran capaces de brindarte un horizonte
nuevo? Un dia en que la calma ya es una maldicién, bajas a tu cuche-
ta, desanudas un pafiuelo de seda, te ahorcas con una trenza de mu-
jer.”

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando
hace dieciséis afios que estoy anclado en el correo:

“¢Recuerdas las que tenia cuando me conociste?... En ese tiempo
me imaginaba que serias soldado y mis pezones se incendiaban al
pensar que tendrias un pecho aspero, como un felpudo.

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te acostaste
con la abadesa. La dejaste prefiada. (A qué tiempo, a qué naciéon
pertenece tu historia?... Te has jugado la vida tantas veces, que po-
sees un olor a barajas usadas. jCon qué avidez, con qué ternura yo te
besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los que-
sos que saben a verija de satiro... y la primera noche, al poseerme,
me destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama.”

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas
barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi existencia, mas
que ingresar en el Club Social de Vélez Sarsfield:

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega.

“Mirate las manos; sélo sirven para hojear misales. Tu humildad es
tan grande que te averguenzas de tu pureza, de tu sabiduria. Te hin-
cas, a cada instante para besar las hojas que se quejan y que suspi-
ran. Cuando una mujer te mira, bajas los parpados y te sientes des-
nudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta
caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno cam-
po, a mirar las estrellas...

“Una noche —en gue te hallas con Dios— entras en un establo, sin
que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, para morir abrazado al
pescuezo de alguna vaca...”
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Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los
mamboretas, los entreveros por los entretelones, los invertidos por
los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los socidélogos, de
los solistas, de-los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada
con los prostaticos. Preferi el sublimado a lo sublime. Lo edificante a
lo edificado. Mi repulsion hacia los parentescos me hizo eludir los
padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones mas con-
comitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el mis-
mo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis pre-
dilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelacion, con los fla-
mencos.

Lo irreductible me sedujo un instante. Crei, con una buena fe de
voluntario, en la mineralogia y en los minotauros. ¢Por qué razon los
mitos no repoblarian la aridez de nuestras circunvoluciones? Durante
varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofia, la fortuna, ¢no se
hospedaron en una piedra?

iMi ineptitud llegdé a confundir a un coronel con un termémetro!

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios respira-
torios, a la franela. Aprendi de memoria el horario de los trenes que
no tomaria nunca. Poco a poco me sedujeron el recato y el bacalao.
No consenti ninguna concomitancia con la concupiscencia, con la
constipacion. Fui metodista, malabarista, monogamista. Ameé las con-
tradicciones, las contrariedades, los contrasentidos... y cai en el ga-
tismo, con una violencia de gatillo.
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En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del dia o
de la noche, jmiembros de la familia! Parientes mas o menos lejanos,
pero con una ascendencia idéntica a la nuestra.

¢Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?... jLos
mismos ojos de tia Carolina! ¢El caballo de un carro resbala sobre el
asfalto?... jLos dientes un poco amarillentos de mi abuelo José Maria!

iLindo programa el de encontrar parientes a cada paso! jEl de ser
un tio a quien lo toman por primo a cada instante!

Y lo peor, es que los vinculos de consanguinidad no se detienen en
la escala zooldgica. La certidumbre del origen comun de las especies
fortalece tanto nuestra memoria, que el limite de los reinos desapare-
ce y nos sentimos tan cerca de los herbivoros como de los cristaliza-
dos o de los farinaceos. Siete, setenta o setecientas generaciones
terminan por parecer-nos lo mismo, y (aunque las apariencias sean
distintas) nos damos cuenta de que tenemos tanto de camello, como
de zanahoria.

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante la
humareda del puchero. Tres bocados... y el es6fago se nos anuda.
Hara un periodo geoldgico; este zapallo, ¢no seria un hijo de nuestro
papa? Los garbanzos tienen un gustito a paraiso, jpero si resultara
que estamos devorando a nuestros propios hermanos!

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia de
cuanto nos rodea, se intensifica mas el terror de perjudicar a algun
miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma en un con-
tinuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la conciencia,
llegan a entorpecer las funciones mas impostergables del cuerpo y del
espiritu. Antes de mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos
en las consecuencias que ese gesto puede tener, para toda la paren-
tela. Cada dia que pasa nos es mas dificil alimentarnos, nos es mas
dificil respirar, hasta que llega un momento en que no hay otra esca-
patoria que la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos,
todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y humilde-
mente, una victima de la familia.
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si
por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de
la cama, a los quince minutos me despierto, indefectiblemente, sobre
el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido
tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algun precipi-
cio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo.

Mi digestion inventa una cantidad de crustaceos, que se entretie-
nen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito que me
desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna parte, y es
rarisimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pafuelo un
cadaver de cucaracha.

Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron
hace tres afos. Mi rifidn derecho es un mani. Mi riiidn izquierdo se
encuentra en el museo de la Facultad de Medicina. Soy poliglota y
tartamudo. He perdido, a la loteria, hasta las ufias de los pies, y en el
instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me habia
casado con una cacatua.

Las margenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburri-
miento y mi dolor. Hasta las ideas mas optimistas toman un coche
funebre para pasearse por mi cerebro. Me repugna el bostezo de las
camas deshechas, no siento ninguna propension por empollarle los
senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen
con tan poca frecuencia en los preparados de estricnina.

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse
una capsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un ciga-
rrillo.
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iTodo era amor... amor! No habia nada mas que amor. En todas
partes se encontraba amor. No se podia hablar mas que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a pla-
zos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre.

Amor de cartdn piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, de
preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayuscula, chorreado de meren-
gue, cubierto de flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor un-
tuoso...

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de pun-
tualidad, de ortografia; con sus interrupciones cardiacas y telefdnicas.

Amor que incendia el corazén de los orangutanes, de los bomberos.
Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los
botones de los botines, que se alimenta de encelo y de ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, incandescente -y
amor incauto. Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que
es, simplemente, amor. Amor y amor... jy nada mas que amor!
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomera-
do, una manifestacion de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de furunculosis animica en
estado cronico de erupcion; no pasa media hora sin que me nazca
una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeraciéon de las que
me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromantica de
moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestibulo, en el
corredor, en la cocina, hasta en el W. C.

ilmposible lograr un momento de tregua, de descanso! jImposible
saber cual es la verdadera!

Aungque me veo forzado a convivir en la promiscuidad méas absoluta
con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

¢ Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— to-
das estas personalidades inconfesables, que harian ruborizar a un
carnicero? ¢Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con
este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con
este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin em-
bargo, para enfermarse de indignacién. Ya que no puedo ignorar su
existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues mas
profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egois-
mo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades mas insignificantes se dan unos aires de
trasatlantico. Todas, sin ninguna clase de excepcidon, se consideran
con derecho a manifestar un desprecio olimpico por las otras, y natu-
ralmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no
terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que Vvivir
juntas, jpues no sefor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin
tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demas. Si alguna
tiene una ocurrencia, que me hace reir a carcajadas, en el acto sale
cualquier otra, proponiéndome un paseito al cementerio. Ni bien
aguélla desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad,
ésta se empefa en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y
mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madru-
gada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante
junto con las gallinas.

Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se realizan
nunca, una explosion de fuerzas encontradas que se entrechocan y se
destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinaciéon
me cuesta un tal cumulo de dificultades, antes de cometer el acto
mas insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo,
que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenuen
discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al me-
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nos, la satisfaccion de mandarlas a todas juntas a la mierda.
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¢Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra
sombra nos abandona de vez en cuando?

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las
mismas lamparas. Hemos subido las escaleras de cada noche, y sin
embargo han pasado las horas, las semanas enteras, sin que note-
MOos su presencia.

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algun banco.
Sobre las piedritas del camino describimos, con el regatdon de nuestro
paraguas, la mitad de una circunferencia. ¢(Pensamos en alguien que
esta ausente? ¢(Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo perdido?
En todo caso, nuestra atencion se encuentra en todas partes y en
ninguna, hasta que,de repente advertimos un estremecimiento a
nuestros pies, y al averiguar de qué proviene, nos encontramos con
nuestra sombra.

¢Sera posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado
cuenta de su existencia? ;La habremos extraviado al doblar una es-
quina, al atravesar una multitud? ;O fue ella quien nos abandond,
para olfatear todas las otras sombras de la calle?

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande para
que nos preocupe la contestacion a esas preguntas.

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla para
que durmiera en nuestros brazos, y es tal la satisfaccion de que nos
acompafe al regresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones
que tomamos con ella nos parecen insuficientes.

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule ningu-
na clase de vehiculo. En vez de subir las escaleras, tomamos el as-
censor, para impedir que los escalones le fracturen el espinazo. Al
circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas de
los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como
si fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para que
duerma toda la noche a nuestro lado.
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¢Resultara mas practico dotarse dé una epidermis de verruga que
adquirir una psicologia de colmillo cariado?

Aunque ya han transcurrido muchos afos, lo recuerdo perfecta-
mente. Acababa de formularme esta pregunta, cuando un tranvia me
susurro al pasar: “jEn la vida hay que sublimarlo todo... no hay que
dejar nada sin sublimar!”

Dificilmente otra revelacion me hubiese encandilado con mas vio-
lencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos los reflectores de
la escuadra britanica. Recién me iluminaba tanta sabiduria, cuando
empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con un entusiasmo
de rematador... de rematador sublime, se sobreentiende.

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mi. Lo que
antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora me parece sublime.
Lo que hasta ese momento me producia hastio o repugnancia, ahora
me precipita en un colapso de felicidad que me hace encontrar subli-
me lo que sea: de los escarbadientes a los giros postales, del adulte-
rio al escorbuto.

iAh, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de com-
probar que uno mismo es un peaton afrodisiaco, lleno de fuerza, de
vitalidad, de seduccidon; lleno de sentimientos incandescentes, lleno
de sexos indeformables; de todos los calibres, de todas las especies:
sexos con musica, sin desfallecimientos, de percusion! Bipedo implu-
me, pero barbado con una barba electrocutante, indescifrable. jCiu-
dadano genial —jmuchisimo mas genial que ciudadano!— con ideas
embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que disponen de todos
los vehiculos existentes, desde la intuicion a los zancos! jMamon que
usufructia de un temperamento devastador y reconstituyente, capaz
de enamorarse al infrarrojo, de soldar vinculos autégenos de una sola
mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas con el dedo mefi-

iPensar que antes de sublimarlo todo, sentia impetus de suicidarme
ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las cosas en su-
blime, para reconocerme duefio de millares de sefioras etéreas, que
revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el propdésito de
darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros de estatura;
grandes bebés machos y rubicundos, con una cantidad de costillas
mucho mayor que la reglamentaria, a pesar de tener hermanas ge-
melas y afrodisiacas!...

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo.
Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada
de charol.

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por experiencia
propia, que en la vida no hay mas solucidén que la de sublimar, que la
de mirarlo y resolverlo todo, desde el punto de vista de la sublimidad.
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me
suicido.

Apenas se desvanece la musiquita que nos echd a perder los ulti-
mos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad, empie-
zan las discusiones y las escenas de familia.

iQué desconocimiento de las formas! jQué carencia absoluta de
compostura! jQué ignorancia de lo que es bien morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catastrofe
conyugal, daria una nocion aproximada de las bataholas que se pro-
ducen a cada instante.

Mientras algun vecino patalea dentro de su cajon, los de al lado se
insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo
a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habitan en la tumba de
enfrente.

Cualquier cadaver se considera con el derecho de manifestar a gri-
tos los deseos que habia logrado reprimir durante toda su existencia
de ciudadano, y no contento con enterarnos de sus mezquindades, de
sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro
nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los habi-
tantes del cementerio.

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las ri-
sitas ironicas, los cascotes que caen de no se sabe donde, nos ator-
mentan en tal forma los minutos del dia y del insomnio, que nos dan
ganas de suicidarnos nuevamente.

Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo es-
truendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de
silencio.

Por lo comun, éstos sobrevienen con una brusquedad de sincope.
De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vacio. Imposible asirse
a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que aferrarse. La caida
no tiene término. El silencio hace sonar su diapason. La atmoésfera se
rarifica cada vez mas, y el menor ruidito: una ufia, un cartilago que
se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba, se amplifi-
ca, choca y rebota en los obstaculos que encuentra, se amalgama con
todos los ecos que persisten; y cuando parece que ya se va a extin-
guir, y cerramos los 0jos despacito para que no se oiga ni el roce de
nuestros parpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el suefio
para siempre.

iAh, si yo hubiera sabido que la muerte es un pais donde no se
puede vivir!
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Se miran, se presienten, se desean,

se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se
se

acarician, se besan, se desnudan,
respiran, se acuestan, se olfatean,
penetran, se chupan, se demudan,
adormecen, despiertan, se iluminan,
codician, se palpan, se fascinan,
mastican, se gustan, se babean,
confunden, se acoplan, se disgregan,
aletargan, fallecen, se reintegran,
distienden, se enarcan, se menean,
retuercen, se estiran, se caldean,
estrangulan, se aprietan, se estremecen,
tantean, se juntan, desfallecen,
repelen, se enervan, se apetecen,
acometen, se enlazan, se entrechocan,
agazapan, se apresan, se dislocan,
perforan, se incrustan, se acribillan,
remachan, se injertan, se atornillan,
desmayan, reviven, resplandecen,
contemplan, se inflaman, se enloquecen,
derriten, se sueldan, se calcinan,
desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan,

se

rehuyen, se evaden y se entregan.
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Hay dias en que yo no soy mas que una patada, Unicamente una
patada. ¢(Pasa una motocicleta? jGoll... en la ventana de un quinto
piso. ¢Se detiene una calva?... Alla va por el aire hasta ensartarse en
algun pararrayos. ¢(Un automovil frena al llegar a una esquina? Insta-
lado de una sola patada en alguna buhardilla.

jAl traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de luz
eléctrica, con los nUmeros de las puertas de callel.

Cuando comienzo a dar patadas, es inutil que quiera contenerme.
Necesito derrumbar las cornisas, los mingitorios, los tranvias. Necesi-
to entrar —ja patadas!— en los escaparates y sacar —ja patadas!—
todos los maniquies a la calle. No logro tranquilizarme, estar conten-
to, hasta que, no destruyo las obras de salubridad, los edificios publi-
cos. Nada me satisface tanto como hacer estallar, de una patada, los
gasometros y los arcos voltaicos. Preferiria morir antes que renunciar
a que los faroles describan una trayectoria de cohete y caigan, patas
arriba, entre los brazos de los arboles.

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales,
con el bicarbonato. A patadas con los depdsitos de agua, con las mu-
jeres prefadas, con los tubos de ensayo.

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo,
fabricas de calzado; gente que no ha podido asegurarse, que ni si-
quiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas... a los pece-
cillos de color...
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Mi abuela —que no era tuerta— me decia:

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. jPue-
bla tu suefio con las que te gusten y seran tuyas mientras descansas!

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. Re-
huye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si algu-
na vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sifilis, no tre-
pides un solo instante: jEl mercurio es mucho menos pesado que la
abstinencia!

“Cuando unas nalgas te sonrian, no se lo confies ni a los gatos. Re-
cuerda que nunca encontrards un sitio mejor donde meter la lengua
que tu propio bolsillo, y que vale mas un sexo en la mano que cien
volando.”

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de pedirme
que le buscase los anteojos que tenia sobre la frente, agregaba con
voz de daguerrotipo:

“La vida —te lo digo por experiencia— es un largo embrutecimien-
to. Ya ves en el estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre
abuela. jSi no fuese por la esperanza de ver un poco mejor después
de muertal...

“La costumbre nos teje, diariamente, una telarafia en las pupilas.
Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los
mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de llamar-
los arcangeles. Cuando una tia nos lleva de visita, saludamos a todo
el mundo, pero tenemos verguenza de estrecharle la mano al sefor
gato, y mas tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en
una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla en trans-
atlantico.

“Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca me
cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de re-
nunciar. El dolor de muelas, las estadisticas municipales, la utilizacion
del aserrin, de la viruta y otros desperdicios, pueden proporcionarnos
una satisfaccion insospechada. Abre los brazos y no te niegues al
clarinete, ni a las faltas de ortografia. Confecciénate una nueva virgi-
nidad cada cinco minutos y escucha estos consejos como si te los
diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una enfermedad
que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes exponerte a que te
influencie ni tan siquiera tu propia sombra.

“jLa imitacion ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!”
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Exigié que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las pa-
tas de una ciguefia, abandoné sus costumbres y sus cofres de sanda-
lo.

¢Sabia que las esencias dejan un amargor en la garganta? ¢;Sabia
que el ascetismo puebla la soledad de mujeres desnudas y que toda
sabiduria ha de humillarse ante el mecanismo de un mosquito?

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consigui6
trasuntar buena parte del universo. Alli, las arafias que llevan una
cruz sobre la espalda lo preservaron de los sucubos extrachatos. Alli
intimd con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y con
los cactus que tienen idiosincrasias de espantapdjaro, pero aunque
tuvo coloquios con el Diablo y con el Sefior, no pudo descubrir la
existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio.

El ayuno de toda concupiscencia ¢le permitiria saborear el halago
de que un mismo fervor lo acompafara a todas partes, con su mias-
ma de sumisién y de podredumbre?

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del camino,
las poblaciones aténitas lo vieron pasar cargado de aburrimiento y de
parasitos.

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposicion de sus ma-
nos hacia renacer la virilidad y su mirada infundia en las prostitutas
una ternura agreste de codorniz.

jCuantas veces su palabra cayo sobre la multitud con la manse-
dumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje!

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas alo-
jadas en la pelambre de su pecho, aparecia al mismo tiempo en luga-
res distintos, con un desgano cada vez mas consciente de la inutilidad
de cuanto existe.

Su perfeccién habia llegado a repugnarle tanto como el bafio o co-
mo el caviar. Ya no sentia ninguna voluptuosidad en paladear la sies-
ta y los remansos encarnado en un yacaré. Ya no le procuraba el
menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la sombra,
ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamafo de su ternura
y de su barba.

Una tarde, en el recodo de un camino, decidié inmovilizarse para
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toda la eternidad.

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus oracio-
nes y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante su indiferencia, los
ritos de la cabala y de la mortificacion. Ni las penitencias ni las cos-
quillas consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en medio
del espanto se comprobdé que mientras el verdin le cubria las extre-
midades y el pudor, su cuerpo se iba transformando, poco a poco, en
una de esas piedras que se acuestan en los caminos para empollar
gusanos y humedad.
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el domind. A
mi me encanta la transmigracion.

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o pegando
pufietazos sobre una mesa, yo me lo paso transmigrando de un cuer-
po a otro, yo no me canso nunca de transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algun eucalipto a respirar la bri-
sa de la mafana. Duermo una siesta mineral, dentro de la primera
piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya estoy pen-
sando la noche y las chimeneas con un espiritu de gato.

iQué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el po-
len de las rosas! jQué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse
penetrado de tubérculos, de raices, de una vida latente que nos fe-
cunda... y nos hace cosquillas!

Para apreciar el jamoén ¢no es indispensable ser chancho? Quien no
logre transformarse en caballo ¢podra saborear el gusto de los valles
y darse cuenta de lo que significa “tirar el carro”?...

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones
de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una cosa es mirar el
mar desde la playa, otra contemplarlo con unos ojos de cangrejo.

Por eso a mi me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus
secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores.

Por eso a mi me gusta rumiar la pampa y el crepusculo personifi-
cado en una vaca, sentir la gravitacion y los ramajes con un cerebro
de nuez o de castafa, arrodillarme en pleno campo, para cantarle con
una voz de sapo a las estrellas.

iAh, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la
satisfaccion de comprender, a fondo, la pereza de los remansos.... y
de los camaleonesl!...

iPensar que durante toda su existencia, la mayoria de los hombres
no han sido ni siquiera mujer!... ;Cémo es posible que no se aburran
de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten experimentar,
de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las madreselvas?

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, jamas
he comprendido que se pueda vivir, eternamente, con un mismo es-
queleto y un mismo sexo.

Cuando la vida es demasiado humana —junicamente humana!— el
mecanismo de pensar ¢no resulta una enfermedad mas larga y mas
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aburrida que cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido sopor-
tarla sin esa aptitud de evasion, que me permite trasladarme adonde
yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es mas
importante aun, encontrarme conmigo mismo en el momento en que
me habia olvidado, casi completamente, de mi propia existencia.
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adheria a mi cuerpo,
con una violenta viscosidad de molusco. Una secrecidon pegajosa me
iba envolviendo, poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada
uno de sus poros surgia una especie de ufia que me perforaba la epi-
dermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudacion fosforescente
le iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno de espi-
nas y de tentaculos— se incrustaba en mi sexo, precipitandome en
una serie de espasmos exasperantes.

Era indtil que le escupiese en los parpados, en las concavidades de
la nariz. Era inutil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la
ultima gota de esperma no se me desprendia de la nuca, para perfo-
rarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus encias conti-
nuaban sorbiendo mi desesperacion; y antes de abandonarme me
dejaba sus millones de ufias hundidas en la carne y no tenia otro
remedio que pasarme la noche arrancandomelas con unas pinzas,
para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas...

iBonita fiesta la de ser un durmiente que usufructla de la predilec-
cion de los sucubos!
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Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llorar el
suefo. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de
amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la
camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de
nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologia, llorando. Festejar los cumplea-
flos familiares, llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los ca-
cuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodi-
llas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de
flacura. Llorar improvisando, de memoria. jLlorar todo el insomnio y
todo el dia!
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¢Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y millares
de dedos meniques? ¢(Que las maquinas de coser amenazan zurcirnos
hasta los menores intersticios? ¢(Que la depravacion de las esferas
terminard por degradar a la geometria?

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que no
existe ni una hectarea sobre la superficie de la tierra que no encubra
cuatro docenas de cadaveres; pero de alli a considerarse una simple
carnaza de microbios... a no concebir otra aspiracion que la de reci-
birse de calavera...

Lo cotidiano podra ser una manifestacion modesta dejo absurdo,
pero aunque Dios —reencarnado en algun sacamuelas— nos obligara
a localizar todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida
no dejaria de ser, por eso, una verdadera maravilla.

¢Qué nos importa que los cadaveres se descompongan con mucha
mas facilidad que los automoviles? (Qué nos importa que familias
enteras —ijllenas de seforitas!— fallezcan por su excesivo amor a los
hongos silvestres?...

El solo hecho de poseer un higado y dos rifiones ¢no justificaria que
nos pasaramos los dias aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos?
¢Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse que la reali-
dad es, en realidad, el mas auténtico de los milagros?

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectaculo mas
insignificante —una mujer que se detiene, un perro que husmea una
pared— resulta algo tan inefable... es tal el cdmulo de coincidencias,
de circunstancias que se requieren —por ejemplo— para que dos
moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, que se necesita
una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un
verdadero sincope de admiracion.

De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas
ganas de lamerla constantemente, esos impetus de prosternacion
ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de
basura...

De ahi ese optimismo de pelota de goma que me hace reir, a car-
cajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los ataques al higado de
los limones; esa alegria que me incita a rebotar en todas las facha-
das, en todas las ideas, a salir corriendo —desnudo!— por los alrede-
dores para hacerles cosquillas a los gasdmetros... a los cemente-
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Dias, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la sos-
pecha de que a las mujeres les pueda nacer un taximetro entre los
senos.

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro a
Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajones de las
mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a pesar de los
esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en medio
de la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral:

“iViva el esperma... aunque yo perezcal”

116



20

Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los alrededo-
res. Al pasar por alguna de las estaciones —jno falla ni por casuali-
dad!— el tren salta sobre el andén, arrasa los equipajes, derrumba la
boleteria, el comedor. Los vagones se trepan los unos sobre los otros.
El furgdén se acopla con la locomotora. No hay mas que piernas y
brazos por todas partes: bajo los asientos, entre los durmientes de la
via, sobre las redes donde se colocan las valijas.

De mi compartimento sélo queda un pedazo de puerta. Echo a un
lado los cadaveres que me rodean. Rectifico la latitud de mi corbata,
y salgo, lo mas campante, sin una arruga en el pantaléon o en la son-
risa.

Aunque preveo lo que sucedera, otras veces me embarco, con la
esperanza de que mis presentimientos resulten inexactos.

Los pasajeros son los mismos de siempre. Esta el marido adultero,
con su sonrisa de padrillo. Esta la sefiorita cuyos atractivos se cotizan
en proporcion directa al alejamiento de la costa. Est4 la sefiora foca,
la sefiora tonina; el fabricante de articulos de goma, que apoyado
sobre la borda contempla la inmensidad del mar y lo Unico que se le
ocurre es escupirlo.

Al tercer dia de navegar se oye —jen plena noche!l— un estruendo
metalico, intestinal.

iMujeres semidesnudas! jHombres en camiseta! jLlantos! jPlega-
rias! jGritosl!...

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de sal-
vamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme desde la cu-
bierta, y ya en el mar, contemplo —con impasibilidad de corcho— el
espectaculo.

jHorror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge.

¢Tendré que convencerme una vez mas que soy el Unico sobrevi-
viente?

Con la intencion de comprobarlo, inspecciono el sitio del naufra-
gio. Aqui un salvavidas, una silla de mimbre... Alla un cardumen de
tiburones, un cadaver flotante...

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los récores
del mundo, entro, el octavo dia, en el puerto de desembarque.

117



Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de
cuantas catastrofes me he librado, supusieron, en el primer momen-
to, que era una simple casualidad, pero al comprobar que la casuali-
dad se repetia demasiado, terminaron por considerarla una costum-
bre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera predestinacion.

Asi como hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia
abortiva indiscutible, la mia provoca accidentes a cada paso, ayuda al
azar y rompe el equilibrio inestable de que depende la existencia.

iCon qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los prime-

ros tiempos, esta propension al cataclismo!... jLa vida se complica
cuando se hallan escombros a cada paso! jPero es tal la fuerza de la
costumbre!... Insensiblemente uno se habitda a vivir entre cadaveres

desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se descubre el encan-
to de las inundaciones, de los derrumbamientos, y se ve que la vida
solo adquiere color en medio de la desolacion y del desastre.

jSaber que basta nuestra presencia para que las cariatides se can-
sen de sostener los edificios publicos y fallezcan —entre sus capiteles,
entre sus expedientes— centenares de prestamistas, que se alimen-
taban de empleados... jpublicos!... y de garbanzos!

jSaborear —como si fuese mazamorra— los temblores que provoca
nuestra mirada; esos terremotos en los que las bafaderas se arrojan
desde el octavo piso, mientras perecen enjauladas en los ascensores,
docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo se llamaban Est-
her!

¢Verdad que ante la magnificencia de tales espectaculos, pierden
todo atractivo hasta los paisajes de montafnas, mucho mejor forma-
das que las nalgas de la Venus de Milo?

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de la
masoneria o de la masticacion —al menos en lo que a mi se refie-
ren— no consiguen interesarme. Necesito esqueletos pulverizados,
decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos inidentificables, y es
tan grande mi amor por lo espectacular, que el dia en que no provoco
ningun cortocircuito, sufro una verdadera desilusion.

En estas condiciones, mi compaifiia resultara lo intranquilizadora
que se quiera.

¢ Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las colegialas
de tercer grado?

Aunque la mayoria de los hombres se satisfaga con rumiar el suefio
y la vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya pernoctado
entre cadaveres vagabundos comprendera que el resto me parezca
melaza, nada mas que melaza.

Yo soy —jqué le vamos a hacer!—un hombre catastréfico, y asi
como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre mi cama, los
bienes, y los cuerpos de los que habitan en los pisos de arriba, no
logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al estre-
charla entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el que pe-
rezca carbonizada... jla pobrecita!
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de
palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de arafna; que
solo puedas alimentarte de barajas usadas y que el suefio te reduzca,
como una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un
fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de
basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un
meadero.

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado frito”; que
tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el
cigarrillo, seas tu el que te arrojes en las salivaderas.

Que tu mujer te engafie hasta con los buzones; que al acostarse
junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir
un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los
espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu Unico entre-
tenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentis-
tas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de
una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de la-
merle la cerradura.
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con un
sexo prehensil.

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos
contra las primeras.

Se sabe, por ejemplo, que una friccibn de trementina después del
bafno, logra en la mayoria de los casos, inmunizarnos; pues lo uUnico
que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor maritimo de nuestra
sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en
que fuimos tiburén o cangrejo.

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta en
silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque imprevis-
to. Basta con que al oirlas nos hagamos los muertos para que des-
pués de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un
instante y nos dejen tranquilos.

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las
formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos eriza-
bles y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero
la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos da
tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos des-
barrancan en una montafa rusa de espasmos interminables, y no
tenemos mas remedio que resignarnos a una inmovilidad de meses,
si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un instante.

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas,
sin embargo, son las menos temibles. Mucho mas peligrosas, sin dis-
cusion alguna, resultan las mujeres eléctricas, y esto, por un simple
motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia.

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van car-
gando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un
contacto tan intimo con ellas, que nos hospedan sus mismas ondula-
ciones y sus mismos parasitos.

Es indtil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los
pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales a
cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de iméan. Las
tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra epi-
dermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de
hierros enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen a
prueba nuestros nervios de alta tension, nos galvanizan desde el oc-
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cipucio hasta las ufias de los pies. En todo instante se nos escapan de
los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas.
Hasta que el dia menos pensado, la mujer que nos electriza intensifi-
ca tanto sus descargas sexuales, que termina por electrocutarnos en
un espasmo, lleno de interrupciones y de cortocircuitos.
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Se podra discutir mi erudicion ornitolégica y la eficacia de mis
aperturas de ajedrez. Nunca faltard algun zopenco que niegue la
exactitud astrondmica de mis horéscopos jpero eso si! a nadie se le
ocurrird dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta
solidaridad.

¢Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una sefnori-
ta? Solidario de los microbios, de los pulmones y de la seforita. (A un
estudiante se le ocurre esperar el tranvia adentro del ropero de una
mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer casada, del tranvia,
del estudiante y de la espera.

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el aniversario
del descubrimiento de América, dispuesto a solidarizarme con lo que
sea, victima de mi solidaridad.

Inatil, completamente indtil, que me resista. La solidaridad ya es
un reflejo en mi, algo tan inconsciente como la dilatacion de las pupi-
las. Si durante un centésimo de segundo consigo desolidarizarme de
mi solidaridad, en el centésimo de segundo que lo sucede, sufro un
verdadero vértigo de solidaridad.

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario del naufra-
gio de las sefioras ballenatos, de los tiburones vestidos de frac, que
les devoran el vientre y la cartera. Solidario de las carteras, de los
ballenatos y de los fraques.

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el subsue-
lo, junto con los abortos y las flores marchitas.

Solidario de los automoéviles, de los cadaveres descompuestos, de
las comunicaciones telefénicas que se cortan al mismo tiempo que los
collares de perlas y las sogas de los andamies.

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los expe-
dientes; de los estbmagos que ingieren toneladas de sardinas y de
bicarbonato, mientras se van llenando los depdsitos de agua y de
objetos perdidos.

Solidario de los carteros, de las amas de cria, de los coroneles, de
los pedicuros, de los contrabandistas.

Solidario por predestinacion y por oficio. Solidario por atavismo,
por convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los insoli-
darios y solidario de mi propia solidaridad.
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los habi-
tantes de la ciudad se convencieron que la muerte es ineludible.

Enfocada por la atencién de cada uno, esta evidencia, que por lo
general lleva una vida de arafa en los repliegues de nuestras circun-
voluciones, tendio su tela en todas las conciencias, se derramo en los
cerebros hasta impregnarlos como a una esponja.

Desde ese instante, las similitudes mas remotas sugerian, con tal
violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse ante una lata de
sardinas —por ejemplo— para recordar el forro de los féretros, o fi-
jarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco con
las lapidas de los sepulcros. En medio de una enorme consternacion,
se comprobdé que el revoque de las fachadas poseia un color y una
composicion idéntica a la de los huesos, y que asi como resultaba
imposible sumergirse en una bafadera, sin ensayar la actitud que se
adoptaria en el cajon, nadie dejaba de sepultarse entre las sabanas,
sin estudiar el modelado que adquiririan los repliegues de su mortaja.

El corazén, sobre todo, con su ritmo is6crono y entrafable, evoca-
ba las ideas mas funerarias, como si el érgano que simboliza y ali-
menta la vida solo tuviera fuerzas para irrigar sugestiones de muerte.
Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la vida que se
le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha como si fuese el
eco de sus pasos que se encaminaran a la tumba, o lo que es peor
aun, como si oyese el latido de un aldabon que llamara a la muerte
desde el fondo de sus propias entrafas.

La urgencia de liberarse de esta obsesion por lo mortuorio, hizo
que cada cual se refugiara —segun su idiosincrasia— ya sea en el
misticismo o en la lujuria. Las iglesias, los burdeles, las posadas, las
sacristias se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los tran-
vias, en los paseos publicos, en medio de la calle... Borracha de ple-
garias o de aguardiente, la multitud abusé de la vida, quiso exprimirla
como si fuese un limon, pero una rafaga de cansancio apago, para
siempre, esa llama rada de piedad y de vicio.

Los excesos del libertinaje y de la devociéon habian durado lo sufi-
ciente, sin embargo, como para que se demacraran los cuerpos, co-
mo para que los esqueletos adquiriesen una importancia cada dia
mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los focos eléctricos,
cualquiera podia instruirse en los detalles méas intimos de su configu-
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racion, pues no solo se usufructuaba de una mirada radiografica, sino
que la misma carne se iba haciendo cada vez mas traslucida, como si
los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, exigieran salir a tomar
sol. Las mujeres mas elegantes —por lo demas— implantaron la mo-
da de arrastrar enormes colas de crespon y no contentas con pasear-
se en coches funebres de primera, se ataviaban como un difunto,
para recibir sus visitas sobre su propio tumulo, rodeadas de centena-
res de cirios y coronas de siemprevivas.

Inatilmente se organizaron romerias, kermeses, fiestas populares.
Al aspirar el ambiente de la ciudad, los musicos, contratados en las
localidades vecinas, tocaban los “charlestons” como si fuesen mar-
chas funebres, y las parejas no podian bailar sin que sus movimientos
adquiriesen una rigidez siniestra de danza macabra. Hasta los orado-
res especialistas en exaltar la voluptuosidad de vivir resultaron de
una perfecta ineficacia, pues no solo los tépicos mas experimentados
adquirian, entre sus labios, una frigidez cadavérica, sino que el audi-
torio s6lo abandonaba su indiferencia para gritarles: “jMuera ese
resucitado verborragico! jA la tumba ese bachiller de cadaver!”

Esta propension hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¢podia de-
jar de provocar, tarde o temprano, una verdadera epidemia de suici-
dios?

En tal sentido, por lo menos, la poblacién demostré una inventiva y
una vitalidad admirables. Hubo suicidios de todas las especies, para
todos los gustos; suicidios colectivos, en serie, al por mayor. Se fun-
daron sociedades anénimas de suicidas y sociedades de suicidas ané6-
nimos. Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades que
otorgaban titulo “de perfecto suicida”. Se dieron fiestas, banquetes,
bailes de mascaras para morir. La emulacion hizo que todo el mundo
se ingeniase en hallar un suicidio inédito, original. Una familia perfec-
ta —una familia mejor organizada que un baul “Innovacién”— ordené
que la enterrasen viva, en un cajon donde cabian, con toda comodi-
dad, las cuatro generaciones que la adornaban. Ochocientos suicidas,
disfrazados de Lazaro, se zambulleron en el asfalto, desde el veintea-
vo piso de uno de los edificios méas céntricos de la ciudad. Un “dan-
dy”, después de transformar en atadd la carroceria de su automouvil,
entré6 en el cementerio, a ciento setenta kilbmetros por hora, y al
llegar ante la tumba de su querida se descerrajo cuatro tiros en la
cabeza.

El desaliento publico era demasiado intenso, sin embargo, como
para que pudiera persistir ese impetu de aniquilamiento y exterminio.
Bien pronto nadie fue capaz de beber un vasito de estricnina, nadie
pudo escarbarse las pupilas con una hoja de “gillette”. Una dejadez
incalificable entorpecia las precauciones que reclaman ciertos proce-
sos del organismo. El descuido amontonaba basuras en todas partes,
transformaba cada rincon en un paraiso de cucarachas. Sin preocu-
parse de la dignidad que requiere cualquier cadaver, la gente se de-
jaba morir en las posturas mas denigrantes. Ejércitos de ratas invadi-
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an las casas con aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban
del brazo, por las calles desiertas, y ante la inercia de sus duefios —
ya putrefactos— los papagayos sucumbian con el estdbmago vacio,
con la boca llena de maldiciones y de malas palabras.

Una marfana, los millares y millares de cuervos que revoloteaban
sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno dia— se desbandaron ante
la presencia de una escuadrilla de aeroplanos.

Se trataba de una mision con fines sanitarios, cuyo rigor cientifico
implacable se evidencié desde el primer momento.

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de conta-
gio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de desinfectan-
tes, arrojaron bombas llenas de vitaminas, confetis afrodisiacos, glo-
bitos hinchados de optimismo, hasta que un examen prolijo demostro
la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir el record mundial de de-
funciones, la poblacion se habia reducido a seis o siete moribundos
recalcitrantes.

Fue entonces —y sé6lo después de haber alcanzado esta eviden-
cia— cuando se ordend la destruccion de la ciudad y cuando un agua-
cero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a escom-
bros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de la certi-
dumbre de la muerte.
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PINTURA MODERNA

PROLOGO

El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia, demasiado
altisonante, siempre conmovedora, de los romanticos, solo queda el
tema convencional, el “sujeto noble”. La mas absurda supersticion
por la exterioridad de lo clasico, impide descubrir su contenido entra-
fable y eterno. De espaldas a la vida, en vez de exprimir colores se
segrega mitologia y se embetunan enormes telas, llenas de bambali-
nas y de comparsas, segun recetas cuyo verdadero sentido se ha
olvidado.

En una atmadsfera tan artificial, la pintura vive como en un frigorifi-
co, helada, entumecida, yerta. Urge renovar el aire, abrir de par en
par, las ventanas, sacarla a tomar sol.

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y saludable.
Una vuelta por la ciudad, por los alrededores, y la vida, lo cotidiano,
irrumpe y se hospeda en sus telas, tan impetuosamente, que desbor-
da el marco que la oprime. El burgués, como siempre, se indigna y
vocifera: “¢Es admisible que se nos tome de modelo, que se nos con-
sidere un motivo pictérico? Estas mujeres limpias, de carnes jugosas,
recién salidas del bafio, ¢son compatibles con las buenas costum-
bres... y pueden compararse con los desnudos asépticos, congelados,
de la academia?...” Una vez mas, la estupidez, no soélo yerra, sino
que se equivoca de blanco.

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los Gon-
court— los Impresionistas deciden enfrentarse con la realidad, luchar
contra el enfatismo de la academia, descubrir la belleza de lo caracte-
ristico, para afirmar que la pintura es una interpretacion de la natura-
leza, ajena a toda intromision psicoldgica o literaria. Pero tanto como
en esta actitud, su trascendencia reside en las innovaciones técnicas
que aportan y que se resumen —como es sabido— en el precepto
tedrico de que la forma es color, de que éste sblo existe con relacidon
a la luz (siendo la sombra una luz de otra calidad y de otro valor); y
en el precepto préactico del uso exclusivo de los colores puros, me-
diante pinceladas dispuestas unas al lado de otras, en forma tal que,
al mezclarse en la pupila del espectador, le proporcionen —debido al
empleo ajustado de los valores— no solo la sensacion exacta del colo-
rido de las cosas, sino también la del sitio que ocupan en el espacio.

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que nos halla-
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bamos en el primer dia de la Creacion. La luz brota de todas partes,
lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y nos otorga una realidad
insospechada. jEs algo embriagador y deslumbrante!... Pero a medi-
da que la luz se transforma en el verdadero protagonista del cuadro,
las cosas pierden sus contornos, flotan en las vibraciones de la at-
mosfera... terminan por disgregarse. El esfuerzo que implica poseer
una pupila de prisma, un pincel cuya intrepidez ignore hasta el menor
desfallecimiento, resulta tan arduo, tan absorbente, que se olvidan
finalidades de mayor trascendencia, y, poco a poco el cuadro se con-
vierte en un conglomerado de manchas coloreadas, donde los cuer-
pos pierden su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén, la
composicion se desequilibra y se derrumba.

La constante frecuentaciéon de los clasicos de un Manet, el apego
carnal a la vida de un Renoir, lograran alejarlos de ese peligro. Al
encarar el problema pictérico, principalmente bajo su aspecto técnico
y sensorial, el Impresionismo aminora su trascendencia y lo precipita
en la paradoja de insustancializar, en cierto modo, la realidad y con-
ceder, al mismo tiempo, una importancia fundamental al empaste y a
la materia.

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la necesidad de
anclar las cosas, de restituirles sus visceras, su esqueleto. Torpe, con
una diccidon muchas veces tartamuda, siempre dificil, desentrafia lo
que hay de esencial en el color, lo que la forma posee de mas expre-
sivo y, sin detenerse en lo transitorio, olvida, voluntariamente, las
contingencias a que los objetos estdn sometidos, para penetrar en la
intimidad de su construcciéon y estructurar, en un esfuerzo testarudo
y magnifico, cuadros cuyo significado sobrepasa lo que representan,
por constituir un mundo que obedece y encuentra, en si mismo, su
verdadera razon de ser.

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda, sin
embargo, para lograr una resonancia inmediata. No es que su aisla-
miento sea tan absoluto ni que la comprension de sus amigos deje de
llegar a su retiro. Aunque pocos, algunos “marchands”, algunos
“amateurs” desembolsan, heroicamente, hasta doscientos y trescien-
tos francos por sus cuadros; pero la influencia de los Impresionistas
se afirma cada dia de una manera mas rotunda, y es tan reciente, tan
embriagante, el redescubrimiento del color, que nadie consigue eludir
su fascinacion.

Por licito que fuera suponer lo contrario —al recordar la compleji-
dad alcanzada por la técnica— los Postimpresionistas, por lo demas,
se empefian en demostrar que no se han agotado sus posibilidades vy,
a poco de introducir el empleo de los colores suplementarios, se apo-
yan en los ultimos descubrimientos de la oOptica (Charles Henri) e
intentan una escala cientifica de las tonalidades. La obsesionante
preocupacion por el oficio continuara prevaleciendo, asi, en todos
ellos y en los diversos grupos en que se subdividen (Puntillistas, Divi-
sionistas, etc.). Pero junto a estas inquietudes, un tanto farmacéuti-
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cas, existen en la obra de méas de uno, los elementos de una reaccion
profunda y original; como lo prueba la vehemencia desnuda y desen-
frenada de Van Gogh, el cuidado constante con que Seurat —a pesar
de su puntillismo— distribuye y equilibra los volimenes, y mas aun,
el exotismo decorativo y el anhelo de simplificacion de Gauguin, cuyo
apego por las tintas planas y las culturas primitivas permite que el
Neoimpresionismo intente liberar la pintura de la sujecion naturalista
y alcance a repercutir, mas tarde, en todo el grupo de los “Fauves”.

Al abominar de la “tranche de vie”, del arte excesivamente sensual
del Impresionismo, como de los postulados seudocientificos de sus
continuadores, los diversos grupos que se suceden (el de la Banda
Negra, el de los Nabis, el de los Intimistas)® tratan de imponer una
gravedad mayor a la pintura. En un dia, las paletas vuelven a ensom-
brecerse. Se recurre a la anécdota, a la sordina; y al ir en busca de
un espiritu trascendente, se cae en una pintura simbolista, por demas
literaria, que cuando no retorna a la academia, cultiva un misticismo
artificioso y dulzoén.

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin duda algu-
na, el proximo advenimiento de los “Fauves” en la exaltacion con que
Bonnard explota el azar, tanto como en el abandono, lleno de intimi-
dad, con que Vuillard mira a su alrededor. Pero es necesario convenir
que, hasta ellos y mucho mas, todos los artistas de la época, no sélo
se sienten reprimidos por una burguesia dispuesta a combatir cuanto
contrarie sus gustos mesurados o amenace su tranquilidad, sino que
ellos mismos son pequefios burgueses, cuya boina de terciopelo ne-
gro no les impide arrodillarse ante los refinamientos de una cultura,
mas muelle y confortable que un sillon.

En esa atmodsfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de mez-
quindad, los “Fauves” deciden lanzarse en busca de la inocencia per-
dida. Hartos de toda cultura libresca y de todo decadentismo, cultivan
la mala educacioén y la pipa, con tal entusiasmo, que ningun grito les
parece demasiado estridente. A ejemplo de Rimbaud, adoran los fres-
cos estupidos de los cafés, el mal gusto enternecedor de las pinturas
populares y, con mayor fundamento, las imagenes de Epinal. Su des-
fachatez alcanza al extremo de dedicarle horas enteras al deporte, de
usufructuar de una salud y una vitalidad impudorosas. Iniciados por
Careo, por Max Orlan, frecuentan las tabernas menos recomendables,
las “peores compafias” y se ganan el pan en cuantos oficios les pro-
porciona el azar y la miseria. Ya que el color es de una eficacia inme-

1 En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simén, Menard, Henri-Martin,
Le Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen conjuntamente
(1900) en la Galeria Georges Petit y frecuentan a Gauguin cuando éste
habita en Pont-Aven (Bretafia). Forman el grupo de los Nabis: Bernard,
Roussel, Maurice Denit, Besnard, Sérurier, Bonnard, Vuillard. A estos dos
ultimos (junto con algunos de los que componen la Banda Negra: Luden
Simoén, Le Sidaner, etc.) también se les designo con el nombre de Intimis-
tas.
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diata y que, unanimemente, aspiran a expresarse con la mayor inten-
sidad, exprimen tubos y tubos sobre la tela y, mientras los amarillos
biliosos, los rojos incendiarios se aglomeran y se atropellan, la de-
formacion deja de ser un mero elemento expresivo, para transfor-
marse en el alma de la pintura. Sus anhelos de simplicidad, su repul-
sion por todo naturalismo, han de llevarles, por otra parte, a oponer
al método analitico de los Impresionistas, el procedimiento sintético
de Cézanne y a cultivar una pintura mucho mas subjetiva y mas abs-
tracta, donde la concision de la forma linda con lo esquemético y el
sujeto del cuadro se convierte en un simple elemento pictdrico, cuya
importancia depende de la funcion plastica que desemperie.

El amor de Gauguin hacia lo exdtico, tanto como los estudios etno-
gréaficos y los descubrimientos de la arqueologia, han de servirles, por
lo demds, para confirmar los derechos de la intuicién y del instinto vy,
apoyados en ellos, intentar una verdadera revalorizacion de la plasti-
ca.

El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo clasico, no
logra provocar, asi, ni el menor entusiasmo. Se gusta, en cambio, la
grandiosidad escultural de los bajorrelieves babil6nicos, el hieratismo
de lo egipcio, la pureza de lo prehelénico, y, mas aun, el lirismo de
las estilizaciones de todos los pueblos primitivos.

Por sincera gque fuese esta actitud revolucionaria —esos anhelos de
evasion— no pasa mucho tiempo sin que los “Fauves” dejen traslucir
un sensualismo tan exangue e intelectual como el que Lawrence puso
de moda en nuestros dias. Oprimidos por un continente lleno de
muertos importantes y de episodios que no toleran el olvido, sus
arranques de juventud han de procurarnos la misma desolacion que
el empefio que pone una mujer madura en demostrarnos su agilidad,
y han de transformarse en una carga tan pesada, que ellos mismos
seran los primeros en reirse de su “salvajismo canibalesco”.

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “mas salvaje de los salva-
jes” es el mas intelectual de todos ellos— decide tranquilizarse, em-
brolla los naipes, inventa mil teorias y termina por desinteresarse de
la atmoésfera, del objeto, de la vida misma. Demasiado lucido para
enloquecerse por algo, jamas decidird jugarse por entero; pero este
mismo alejamiento —que es una forma de displicencia— le permite
descubrir las tonalidades mas aéreas y armonizarlas con un sentido a
la vez sutil y arbitrario. Con una paleta donde los colores adquieren
una frescura y una transparencia de acuario, y un pincel que los ex-
tiende sobre la tela con un desprecio absoluto por toda perspectiva,
por todo efecto luminoso, Matisse disgrega los voliumenes a pesar de
que sienta, profundamente, el sensualismo de las apariencias. Su
arte hecho de nada —que, abusivamente, nos recuerda el de Girau-
doux— podra merecer el reproche de demasiado intelectual. Con fre-
cuencia, sus cuadros pareceran bellas imagenes coloreadas; ello no
impide que, por su espiritualidad y su gusto infalible, se hallen empa-
rentadas con la mas pura tradicién francesa (Chardin) ni que Matisse
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se convierta en el maestro de toda una generacion de artistas que se
relacionan, entre si, por la importancia que otorgan al color.

Mas brutal, con un apego mucho mayor por la vida, cuando Derain
—a su vez— abandona el furor espectacular de los primeros momen-
tos, saborea lo que hay de clasico en Cézanne, y con una austeridad
casi sombria, reduce su paleta, aspira a lo arquitectural e infunde una
plasticidad mayor a los objetos; mientras en sus andanzas por los
Museos, se detiene ante éste renacentismo italiano, ante aquél maes-
tro francés, seguido por otro grupo de artistas que se caracteriza por
la nostalgia de lo clasico.

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habria que agregar una ter-
cera —Ccuyos representantes mas genuinos son Rouault y Vlaminck—
que, a pesar de no tener la misma trascendencia, se distingue por su
interpretacion patética de la naturaleza y de la vida.

Pero la figura méas importante, alrededor de la cual se agrupara, en
un cierto momento, buena parte del movimiento pictdrico y que ejer-
ce, hoy mismo, tal ascendiente, que casi resulta inconcebible otra
postura que la de estar a favor o en contra suyo, es la de Picasso.

Dificilmente podria pronunciarse el nombre de otro artista cuya
obra haya inspirado mas odio, mas amor, y exprese, con mayor au-
tenticidad, la inquietud y el descontento de nuestra época.

Dotado como ninguno, con un poder de captacion que le permite
descubrir, donde sea, una posibilidad inédita, Picasso ejecuta los
ejercicios de mas riesgos con una sonrisa, al mismo tiempo que cono-
ce el hastio de cualquier insistencia. Alli donde otro hallaria una razén
de ser capaz de llenarle la vida, él s6lo encuentra un episodio intras-
cendente. Mas que la finalidad, lo atrae la aventura y en esto se reve-
la tan espafol que —de no resultar excesivamente pintoresco— po-
dria afirmarse que Picasso es una especie de Don Juan de la pintura,
a quien no le interesa poseerla en éste o en aquél aspecto, sino vio-
larla en todas sus manifestaciones, en todas sus posibilidades, para
enriguecerse, cada vez, con una nueva conquista y un nuevo desen-
gano.

Atraido por el renombre de Steinlen (“En el Moulin Rouge”, num.
27) pinta, al llegar a Paris, bajo la influencia de Toulouse-Lautrec —y
del Greco— los cuadros que luego se denominaran su “época azul”
(1901/5) en los cuales, a pesar de su colorido imprevisto, de su dibu-
jo expresivo y sensible, cae en un dramatismo literario que linda con
la sensibleria. Su intranquilidad ha de apartarlo, bien pronto, de los
riesgos de ese camino. Basta una brisa primaveral, un poco de car-
min y de blanco para alejarlo de esa época dolorida, para que sus
telas adquieran la liviandad y la transparencia que caracterizan su
“época rosa” (1905/7). Pero cuando todo permite esperar una vision
sensual y lirica de la naturaleza, el arte negro lo atrae, tan podero-
samente, que recurre a sus deformaciones con un empuje brutal y
desconcertante.

Aunque los “Fauves” lo hayan frecuentado previamente, nadie
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comprende, como él, hasta qué punto el lirismo de sus estilizaciones
y su sentido magico de la plastica, coinciden y atraen nuestra sensibi-
lidad. A los fetiches de la Costa de Marfil o de Oro, que se admiran en
ese momento, él prefiere la estatuaria del Camerun, del Congo Belga,
mucho mas expresiva, y a poco de intimar con su gusto geométrico
de LA FONRUI y su concepto abstracto de la decoracion, nace su “época
negra” (1907/9) donde reacciona contra la excesiva libertad de los
Impresionistas y de los “Fauves”.

La contemplacion de las obras de Cézanne han de llevarlo, por otra
parte, a aceptar sus ultimas consecuencias y a reducir los objetos a
su forma geométrica y primordial: pirdmide, esfera, cubo, cilindro. De
hecho, queda asi inventado el Cubismo?.

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger, Gleizes,
etc., y de un grupo de literatos, entre los cuales Apollinaire oficia de
hierofante, se forman, poco a poco, las normas del nuevo movimien-
to, sus ritos y su dogmatica.

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer que la
pintura es una copia de la naturaleza, el intento cubista representara
una burda mistificacion, un juego cuyo objeto consiste en provocar la
indignacion de los espectadores. Son pocos los movimientos artisti-
cos, sin embargo, cuyo advenimiento sea mas logico y entrafie una
honestidad mayor.

Asi como los Impresionistas necesitaron abrir las ventanas para
evitar que la pintura se asfixiara, el Cubismo se apresura a cerrarlas
y a sustraerla de cuanto la pueda contaminar. Para su espiritu mona-
cal, ninguna precaucion resulta exagerada. Es necesario obstruir las
cerraduras, ribetear con burletes todos los intersticios: impedir, por
cualquier medio, que la mas minima parcela de realidad se infiltre por
alguna hendidura. El tema, la naturaleza, la anécdota, el sentimiento,
cuanto deje de poseer una relacion estricta con la plastica, es des-
echado para siempre. La creaciéon pictérica se transforma en un acto
mental. Dentro de los limites de su tela, el artista se halla en un tran-
ce semejante al de Dios ante la Nada. Su creacidon ha de surgir de su
propia sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su vo-
luntad omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la
debilidad de manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso,
periodico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo
somete a la estructura y al ritmo que requiere la composiciéon. La
austeridad y el ascetismo de su dogma son tan descarnados que no
soOlo reniega de los sentidos y desconfia de las apariencias, sino que
su técnica se despoja de todos los sensualismos del color, de todos
los recursos cuya lealtad parezca sospechosa, para delatar, sin com-
pasion, el “trompe I'oeil”, los juegos de luz.

El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es deshonesto
engafar a nadie. Pero, desde que la nocion del espacio se transforma

2 La denominacion de este grupo surge de la frase que pronuncié Matisse
ante un cuadro de Braque: “jMais ¢a, c’est du cubisme!”.
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en un concepto abstracto, intelectual, resulta licito hacer girar cual-
quier objeto sobre su eje y representarlo sobre el plano —material—
de la tela.

El Cubismo llega asi, a descomponer la forma, con un sentido ana-
litico similar al que los Impresionistas aplicaron al color, aunque ja-
mas olvide que su finalidad consiste en cubrir una superficie con tin-
tas planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se justifique por si solo, ni
que la pintura es otra cosa que un juego de volumenes y de colores,
capaz de procurarnos una emocion estética.

En lugar de su mala fe, se podria reprochar al Cubismo su candor
excesivo, su honestidad algo ingenua, sus manias de solteron, ya que
a fuerza de renunciar a todo, de recluirse en un hermetismo conven-
tual, reduce los limites de lo pictdrico a una estrechez de calabozo y
rarifica la atmosfera donde vive hasta asfixiar a sus mismos iniciado-
res.

Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que nadie esta
opresion y —entre reincidencias ocasionales— descubre la realidad
estética, irreal, suprasensible que oculta el neoclasicismo de Ingres,
la deformacion de los primeros planos fotogréaficos, la elocuencia
dramatica del blanco y negro, sin que estas, y otras exploraciones, le
impidan infundir a su obra esa cohesidén perfecta que se advierte al
contemplarla en su totalidad.

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista fue in-
fructuosa o careci6 de trascendencia, pues ademas de los artistas que
se empefian en hacer penetrar la realidad en el molde de su dialéctica
(La Fresnaye, Maria Blanchard, Lhote, Rivera, Delaunay, etc.), su
influencia se extiende a la escultura y a todas las artes decorativas.
En su obstinacion por desinfectar la pintura de la plaga sentimental y
naturalista, habra caido en un intelectualismo cuya aridez nos deja un
gusto de arena entré los labios. No cabe duda de que su bagaje teori-
co resulta demasiado pesado y gue los artistas que lo frecuentan, en
vez de mostrarnos sus cuadros, su taller, nos introducen, abusiva-
mente, en la cocina. Aunque sus entusiasmos cientificistas nos hagan
sonreir, y sus telas apenas alcancen a ser hermosos tapices, no hay
que olvidar que el Cubismo ha repercutido hasta en aquellos que,
apartados del movimiento, se apoyaron en sus adquisiciones para
realizar una obra personal. (Modigliani).

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de obsequiarle, por lo
demas, una justificacion insospechada. Obligado a declarar el conte-
nido de su pipa, o —a ejemplo de Oscar Wilde— el tamafio de su ta-
lento, tropieza con un angel oculto en un uniforme de aduanero. Es
un pequefio burgués —cuya cultura no pasa de Bouguerau— quien
con una pureza milagrosa y una frescura de primitivo, ha llegado,
instintivamente, a una concepcion de la pintura que posee ciertos
contactos con la que practica el Cubismo y que provoca tal entusias-
mo que no tardara en sentirse la influencia de sus estilizaciones invo-
luntarias, de su amor entrafiable por lo popular y de su espiritu can-
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doroso, lleno de escrupulos y de humildad. Se trata del “Douannier
Rousseau”.

Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias bosqueja-
das, un grupo de artistas agregara la de mantenerse alejado de todas
ellas, para observar a los hombres con una lucidez despiadada y pro-
seguir excavando —a través de Daumier, de Degas y de Lautrec—
una de las vetas mas profundas de la pintura francesa.

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningun temor, que la caracteris-
tica mas sobresaliente de la pintura moderna consiste en su comple-
jidad.

Asi como en pleno Impresionismo surge la figura de Cézanne, en
medio del aullido de los “Fauves”, de las reglas y los compases que
esgrimen los Cubistas, mas de un pintor decide recluirse en su taller,
pues aunque el desprestigio de los museos les otorgue una seduccion
de sitio prohibido, nadie cree —con Derain— en algo, mas que en si
mismo, ni conoce otro anhelo que el de expresarse con originalidad.

Después de agravar hasta el paroxismo esta incertidumbre, la gue-
rra del catorce deja, por otra parte, un ansia insaciable de vivir, al
propio tiempo que una apetencia devoradora por aturdirse.

Como siempre, Paris trasunta, con la mayor intensidad, ese mo-
mento cadtico y exuberante®. Mas afiebrada que nunca, su vida ad-
quiere un ritmo tan acelerado que ni la ubicuidad de Jules Romains
permitiria asistir a sus espectaculos. Antes de que el calendario se
deshoje, las revistas literarias nacen, se reproducen, desaparecen,
resucitan. La publicacion de un nuevo libro, la apertura de una expo-
sicion, revisten el aspecto de un acontecimiento nacional. Insatisfe-
chos de los escombros que se encuentran en cada bocacalle, los da-
daistas exterminan la légica, declaran la guerra a la gramatica, culti-
van el insulto y las palabras en libertad, en reuniones donde se em-
plea la incongruencia con la misma eficacia que los bastones. En una
serie de espectaculos inolvidables, los “Bailes Rusos” revelan el mila-
gro del arte coreografico, y al mismo tiempo que consagran la musica
de Stravinsky, solicitan decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse...
a los artistas mas discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de Coc-
teau consigue imponer el grupo de “Los Seis”, mientras la voz gango-
sa de la jazz se transforma en el toxico de moda. Después de asistir,
embelesados, al nacimiento de la décima musa: el cinematografo, los
escritores y los artistas se congregan en la atmdsfera de catacumba
del “Estudio 28” y del “Vieux Colombier”, cuando no aunan su esfuer-

% Sin la gravitacion que ejerci6é Paris, durante el medio siglo que se inicia,
paradojalmeme, a los pocos afios de la derrota del 70 y termina algun tiem-
po después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiria la existencia del
movimiento pictérico que comentamos. Demasiado conocido, para subra-
yarlo, este hecho explica la complejidad de los grupos y de las tendencias
que lo forman tanto como el niumero y la importancia de los artistas extran-
jeros que intervienen en él.
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zo al de Copeau, al de Dullin o al de Batty, quienes, en la ultima sala,
en el “Atelier” y en la “Barraque”, se empefian en atraer a la escena a
los verdaderos literatos, en apartar el teatro clasico de lo declamato-
rio, de lo convencional.

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestacion artistica,
ninguna la vive con mas intensidad que la pintura. Aunque parezca
exagerado, es raro que pase un solo dia sin que se instale una “casa
de cuadros”, sin que se inaugure alguna exposicion. El numero de
pintores que reside en Paris alcanza una categoria astronémica. Con
cierta timidez, un censo anota la cifra de 50.000, al calcular los que
viven de la pintura. A medida que ella se transforma en un “articulo”
de primera necesidad, la especulacibn méas descarada explota la es-
tupidez y el snobismo. A la sombra de los valores mas sélidos, pros-
pera el “chiqué”, la mistificacion. En todas partes se encuentran seu-
do Matisses, seudo Derains, seudo Picassos. El pobre “Douannier”
soporta una verdadera recua de parasitos, y la produccion es tan
enorme que en los Salones ya no se cuentan los cuadros por unida-
des: hay que medirlos por kildbmetros.

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple hecho de
hallarse informado presupone un esfuerzo extenuante, Rafael Crespo
—Illegado a Paris poco después de la guerra— comienza a coleccionar
sus cuadros con un sentido comun que, a fuerza de ser el menos
comun de los sentidos, resulta un dandysmo. Desde el primer mo-
mento, Crespo comprende que para reunir una coleccion homogénea
y coherente, es indispensable limitarse. La estrictez con que cumple
este sacrificio, no conoce desfallecimientos. Aunque lo atraiga éste
renacentista, aquél primitivo, desecha toda tentacién, concentra sus
posibilidades en la pintura qué ha elegido para convivir y despliega,
durante muchos afios una actividad que reviste el caracter de una
verdadera obsesion. Pocos seran los “marchands” que no hayan en-
frentado sus agachadas de gaucho entrerriano, que ignoran hasta
qué punto sus carcajadas encubren la justeza de su argumentacion.
Antes de comprar un cuadro, da vuelta y sonrie, escucha todas las
opiniones, discute con sus amigos y, con una conciencia insobornable,
adquiere lo que le parece mejor... jy no hay mas remedio que confe-
sarlo! se equivoca muy rara vez.

La marafa que rodea y reclama de Crespo un instinto de rastrea-
dor, es demasiado intrincada, sin embargo, para que pueda perdurar.
A medida gque el tumulto se acalla, que los entusiasmos palidecen o
pierden su razén de ser, la atmoésfera se clarifica, hasta que el calen-
dario nos proporciona el dudoso privilegio de la ecuanimidad. Lejos
de las exageraciones que requiere cualquier afirmacién inédita, de
teorias que, durante un instante, pudieron desconcertarnos, cada dia
es menos dificil desentrafar su significado y percibir —a través de las
tendencias y de los temperamentos mas contradictorios— las simili-
tudes que provienen de haber vivido las mismas preocupaciones.
Aunque no sea el sitio de intentar una verdadera clasificaciéon (pues
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de no tejerla minuciosamente se escaparia por entre sus mallas mas
de una personalidad escurridiza) ha de permitirsenos, por lo tanto,
que agrupemos a los artistas que componen la Coleccion Crespo,
dentro de las orientaciones que hemos sefialado en estos apuntes.

Si no existiera un motivo cronolégico, bastaria el nimero y la cali-
dad de los pintores que pertenecieron al grupo de los “Fauves”, para
ocuparnos de ellos antes que de nadie, y detenernos, en primer tér-
mino, junto a Derain, cuya personalidad es una de las mas complejas
de la pintura contemporanea.

Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo lo que da
su motocicleta, de las inquietudes que lo rodean o las vive con una
calma de gigante, capaz de agotar, en una noche, el contenido de
todas las bodegas, de todas las experiencias.

Si durante un momento abusa del color, no tarda en descubrir la
indigencia que disimula ese derroche. Los azules nocturnos, los rojos
coagulados, los amarillos rabiosos (“Retrato de Vlaminck tocando el
violin”, nim. 10) pueden resecarse en su caja de pinturas. Con el
andar engolosinado y bamboleante de un oso que se aburre de su
libertad, gulusmea en los museos todo aquello que robustezca la pin-
tura y le infunda un halito de perpetuidad. La composiciéon —que en la
tela a que nos hemos referido apenas alcanza a una “mise en page”—
le exige, cada dia un sacrificio inédito. Poco a poco, su dibujo adquie-
re solidez, se torna arquitectural, llega a impregnarse, en ocasiones,
de un acento hieratico (“Estudio”, num. 41) y, aunque mucho menos
generosa, su paleta se reconcentra y gana en eficacia: como lo ates-
tigua el “Torso desnudo de mujer” (nium. 11) cuya carnosidad cobriza
y su fondo verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet.

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus manos y su
rusticidad de campesino, la emprende contra todos los preciosismos,
y a fuerza de codazos impone mas de un recurso considerado prohi-
bido hasta ese instante. Los tonos neutros, el claro-oscuro, los juegos
de luz, vuelven a penetrar en el cuadro, siempre que acentuen la
forma y proporcionen mayor plasticidad a la composicion.

Obra de madurez, el “Desnudo” (num. 12) ilustra esos procederes,
tanto como el método de cernir el dibujo con el trazo oscuro que utili-
zaron los “Fauves”, al que retorna Derain en esta tela con el objeto
de conferirle una reciedumbre escultural que, unida a la justeza y a la
gravedad de los blancos grisaceos, de los azules verdosos, le otorgan
una belleza tan impasible que no desentonaria en ningln museo.

Al revivir lo clasico con una sensibilidad moderna, es muy probable
que Derain llegue a pintar demasiado bien o que merezca el reproche
de una excesiva premeditaciéon. Aunque sus cuadros posean, con
frecuencia, un colorido y una temperatura de sétano, aunque cometa
la debilidad de no romper todas las telas que debiera, hay que confe-
sar que su actitud de comprenderlo y adaptarlo todo a sus exigencias,
le han permitido obsequiarnos paisajes de una austeridad llena de
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nobleza, desnudos y naturalezas muertas de una sombria solidez.

Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las formas tradi-
cionales, Vlaminck evita que su voz se confunda con el rugido de los
“Fauves” y se echa al hombro su caja de pinturas, como si fuese una
mochila, para disparar sus pinceles contra todos los espectaculos
capaces de acrecentar su desasosiego.

El paisaje comienza a interesarle en vispera de la hecatombe, pues
aunque no pretenda, como Delacroix, que se deguellen cuatrocientas
odaliscas para dignarse a empufar la paleta, exige que la naturaleza
caiga en trance o le brinde, por lo menos, algun pequefio cataclismo.

Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se complace
en los tonos profundos y en los paisajes de la angustia: caminos que
han perdido su rumbo; arboles desesperados; casas siniestras que
intentan liberarse de la gravitacion; panoramas donde la nieve lo
recubre todo, con su harina hecha de huesos y de silencio.

Este soplo roméantico —que de manera distinta, pero indudable,
arrastra a todos los “Fauves”— adquiere, en Vlaminck, una violencia
huracanada. Ello no le impide someter su visibn a normas que —sin
ser tan estrictas como las del Cubismo o las de Cézanne— denotan el
empeno de cefiirla a una estructura consciente y premeditada.

Podra afirmarse que Vlaminck posee un temperamento mas pobre
que el de sus compaferos, una diccion declamatoria, rara vez exenta
de pleonasmos y de monotonia. La perseverancia, la honestidad de
sus intenciones, le han permitido realizar una obra cuya fuerza per-
suasiva se revela hasta en aquellas telas que, como el “Paisaje”
(nim. 40) no pueden considerarse de las mejores, y donde es dificil
desconocer, sin embargo, la eficacia con que las techumbres avina-
gradas se armonizan con los verdes tormentosos y con el cielo de esa
calle que, al dividir el cuadro como una herida, le infunde una sensa-
cion auténtica de misterio y de drama.

Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos insta a dete-
nernos ante las flores de FAUTRIER, pues aunque llegue un poco tarde,
su debilidad por las gamas sombrias y las armonizaciones tenebrosas,
justifica este anacronismo.

El lugar comun del ramo que frecuenta cualquier aficion en trance
de pintura, se dignificara al impregnarse de la atmésfera bodeleriana
con que Fautrier rodea sus flores. Su clima es tan uniforme, sin em-
bargo, que la monotonia que hemos consignado en Vlaminck, adquie-
re, en él, un acento y una persistencia de grillo.

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones llega al re-
lieve (“Vaso con flores”, num. 14) proyecta sobre sus cuadros una luz
de invernaculo, donde los verdes profundos, los amarillos perversos,
los violetas mortuorios necesitan vencer las tinieblas que los circun-
dan (“Flores”, num. 13) para imponernos las proporciones gigantes-
cas de sus flores imaginarias.
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Todo color y luminosidad, la cercania de VAN DONGEN nos aparta de
esa penumbra, al mismo tiempo que nos permite incluirlo entre los
“Fauves”, aunque jamas haya pertenecido a ése grupo ni reconozca
ningln maestro.

Con mayores dones que sus cantaradas, duefio de una paleta que
dificilmente puede ser mas rica ni mas inédita, desde el comienzo
necesita luchar sin tregua contra el demonio de la facilidad.

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas las exa-
geraciones y a todos los esnobismos. Al vivir lo que hay de profun-
damente superficial en el gran mundo, su escepticismo adquiere un
desenfado tan elegante, que le permite decir lo que se le antoja. Las
playas, los casinos, los “dancings”, todos los sitios donde el vestido
acentua la desnudez, le brindaran la oportunidad de aplicar un estilo
incisivo y nervioso. Aungue su ironia un poco cruel llegue, en ocasio-
nes, al sarcasmo, con frecuencia se deleita ante las extravagancias de
lo “chic”, ante los tobillos de las mujeres... y de los caballos “pur
sang”. La finura de su colorido permitiria suponer que la seda surge
confeccionada de su paleta —que solo necesita cefiirla sobre el cuerpo
de estearina de sus modelos— de no haberlo visto empapar sus pin-
celes en cuantos menjunjes expenden los bares a la moda, para obli-
garnos a saborear los tonos mas glaciales y demostrarnos su desdén
por el prejuicio de las coloraciones ardientes que los “Fauves” hereda-
ron de los Impresionistas.

Mucho mas espontaneo y menos austero que el de aquéllos, su ar-
te ha de resentirse, sin embargo, de la frivolidad que lo nutre. Hala-
gado por el éxito con que cultiva las amistades y la contraposicion de
los colores, pasa de un tono, de un salén, a otro, sin decir, muchas
veces, mas que una frase de ingenio o trazar un arabesco, tan ex-
puesto a caer en desuso como los de Anglada Camarasa.

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre todo, el
abuso de la pimienta— terminen por hacernos apetecer algo mas
nutritivo y sustancial, la alegria de sentirse pintor vive en él, con tal
autenticidad que, en medio de un arte tan triste como el moderno,
sus telas resultan una verdadera fiesta.

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de la Vir-
tud” (num. 36) estan alli para atestiguarlo, si no bastara la transpa-
rencia de los esmeraldas y los carmines del “Retrato de Miss Tamiris”
(nim. 37) o esa “Venecia” (num. 35) cuya arbitrariedad es, a la vez,
tan personal y caracteristica.

Aunque tampoco haya pertenecido a ningun grupo, desde que
CHAGALL pisa el andén de una de las estaciones de Paris, con un zapa-
to amarillo limén y el otro ultra violeta, autoriza a que se le considere
un verdadero “Fauve”.

Extranjero en todos los paises —menos en la nostalgia de las le-
yendas natales— su mundo no diferird sustancialmente del que tran-
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sita cualquier burgués, pero se rige por leyes tan arbitrarias que soélo
Chagall conoce su razén de ser y su misterio.

Con un sentido eglégico y familiar, mira las cosas humildemente y
las aclimata en el absurdo, con tal naturalidad, que al lado de ella
cualquier audacia nos parece premeditada. Verdaderos “caprichos”,
mucho mas libres que los de Goya, sus cuadros crean, en tal forma,
una atmosfera de pesadilla que, lejos de aterrorizarnos, nos regocija,
por su ironia henchida de ternura o su erotismo casto y espontaneo.

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plastico, y Unica-
mente de lo plastico, encontrara que Chagall abusa de la arbitrarie-
dad y bordea los peligros que entrafia lo literario. Sin esta indepen-
dencia de modales, jamas conseguiria, sin embargo, transportarnos a
una region pictdrica inexplorada, a un clima donde las tonalidades
mas puras se atornasolan y adquieren un aliento tan lirico y exaltado
que le permiten poblar sus telas de novias que vuelan entre ramas de
flores y de vacas; de arcangeles construidos con un pedazo de arco
iris o de caramelo; de gatos que anidan en una nube o se desbandan
desde las entraflas de una mujer; de “Enamorados” (num. 8) que
habitan un pais mas alla de las nubes y de la luna, donde el rojo pa-
sional se entrelaza al negro con una vehemencia de un lirismo con-
movedor.

En medio de gente que exhibe sus musculos y bosteza cuando no
vive en un estado de erupcion MARIE LAURENCIN parece un ibis que ha
decidido no espantarse de nada, para absorberse en la adoracion de
su plumaje.

Con un pincel que sélo se atreve a rozar la tela y que diluye los to-
Nnos en su propia ternura, describe ensofaciones donde la pureza
linda con la perversidad y donde lo edulcorante se halla dosificado
con tal mesura, que llega muy rara vez a empalagarnos.

Su amor entrafable por lo adolescente y lo dudoso, por los grises
anacarados, por los gatos y los almohadones que estimulan la diva-
gacion, nos permite atisbar un mundo inmaterial e impreciso, que
podra parecemos amanerado y unicorde, pero que nos impregna de
una poesia, a la vez ingenua y refinada.

Digna de figurar en la portada de su obra, “La nifia de la lira”
(nim. 17 ) posee la duplicidad felina que caracteriza su vision y nos
rodea de una molicie musical, donde los rosados crepusculares, los
grises verlenianos se confunden en una neblina tan inconsistente
como su cabellera humosa y fantasmal.

Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el Cubismo—
se empolva con el mas delicado de los cisnes, y los “Fauves” se reclu-
yen en las disciplinas que les aconseja el espectro de Cézanne, des-
melenado e hirsuto aparece SOUTINE, con la misma violencia que si
surgiera de una caja de sorpresas.

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier embriaguez re-
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sulta abstemia; todo alarido, una cancion de cuna. Para su exaltacion,
el acto de pintar constituye una enfermedad que lo obliga a emborra-
char los pinceles en las coloraciones de mayor graduacion alcohdlica,
a embestir y desangrarse ante el caballete como si la pintura le clava-
ra las astas.

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”, en las fe-
rias callejeras, en el “Marché aux puces”, de las telas mas detesta-
bles, pinta sobre un bergantin: un ramo de zanahorias, el retrato de
una mujer. Lo que necesita es encontrar un estimulante; que la tela
represente algo capaz de excitar su dinamismo cadtico y esa violen-
cia, tan suya, y que sin embargo nos recuerda la de Van Gogh. De
cien cuadros, noventa y nueve alimentan la estufa del taller, y el que
se salva responde, Unicamente, al ruego de un amigo, al apremio de
algun “marchand” que llama a su puerta en el momento en que el
Burdeos escasea.

Detras de esta insatisfaccion casi perenne, de un entusiasmo y un
empaste, cuyo continuo hervor le confiere apariencias de lava, puede
advertirse un interés, tan ruso como constante, por la psicologia de
sus personajes; un deseo tal por dominarse que al arrojar los colores
como si fueran brasas, logra imponerles una jerarquia y un ritmo
coherentes.

Los tres cuadros que figuran en la coleccidon verifican este propdsi-
to, tanto como el designio de entonarlos dentro de las gamas de un
color predominante: rojos de una profundidad de laca china en el
“Mucamo” (nim. 32), verdes humedecidos en el “Paisaje” (num. 31),
azules no menos intensos en el “Retrato de mujer” (nim. 30). Cual-
quiera de ellos bastaria para demostrarnos que, aunque el color viva,
en Soutine, una existencia propia y su composicion explosiva ahuyen-
ta a quienes necesitan acodarse en un mostrador para aplicarle a la
pintura el metro y la balanza, la autenticidad de su fuerza es tan in-
negable, que hasta sus naturalezas muertas mas repulsivas poseen
un sabor que sélo podria brindarnos un Rembrandt.

De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y subver-
sivo, la obra de RouAuLT representa —dentro del grupo de los “Fau-
ves’— esa tendencia literaria a que nos hemos referido y que desde
la aparicion de Daumier recorre, subterrdneamente, toda la pintura
francesa.

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones dramaticas —ya sean dia-
fanas o tenebrosas— el espectador que se deleita con los modales y
los colores pasados por agua, huye despavorido, al comprobar que el
espiritu inquisitorial de Rouault es incapaz de la mas minima indul-
gencia y que, a pesar de hallarse tan profundamente arraigado a la
vida, la contempla con una penetracién punzante y corrosiva.

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los tribunales, cuan-
tos lugares existen donde la realidad se confunde con la ficcion hasta
el punto de ignorarse cuando comienza o termina la farsa, descubre
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lo que los hombres y las mujeres ocultan de canallesco y lo delata
con la severidad de un artista del medioevo.

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués se hincha
de petulancia — junto a esa preocupacién constante por la moral y
por el vicio, que hace tan significativa su amistad con Ledén Bloy, lo
alejan de las preocupaciones técnicas que absorben a sus compafie-
ros y acentian su innata repulsion por toda habilidad. Mas de una
vez, el sesgo caricaturesco de su espiritu lo instara a embrollar las
facciones de cualquier “Sr. Héctor” (nium. 28), a congelar los tonos
que subrayan la idiotez desorbitada del “Clown” (num. 29); jamas ha
de privarlo de un profundo sentido de humanidad y del empleo de los
colores mas puros y luminosos.

La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo rudimentario,
acaso llegue a fatigarnos tanto como la insistencia con que recurre a
la deformacion, al ir en busca de lo expresivo. Es indudable, sin em-
bargo, que al encerrar el color dentro de un trazo pesado, con una
técnica semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con toda
libertad, su visibn amarga y pesimista de la vida.

El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su temperamento
brutal y su sinceridad descarnada, influyan sobre un grupo numeroso
de artistas entre los cuales GOERG agrega una nota de interés, aunque
de escasa trascendencia.

Para su mirada satirica y mordaz, la humanidad se compone, ex-
clusivamente, de hombres almidonados de estupidez, de mujeres
nacidas antes de tiempo, de nifios hijos del azar y de una mascara,
de familias enteras cuya tiesura de fantoche inspira el deseo de derri-
barlas de un pelotazo.

Una vision de un humorismo tan acerbo y ponzofioso, acusara mas
de un contacto con la literatura. El cuidado con que Goerg matiza su
paleta y regula la arbitrariedad de la composicion, lo alejan, en buena
parte, de ese peligro. Pero, al violentar la perspectiva y el prognatis-
mo de sus modelos (“Vendedora de felicidad”, nim. 16) desvirtia
uno de los procedimientos predilectos del Greco utilizandolo con un
sentido preciosista, y acude a una coloracion tan hiumeda y viscosa,
que parece extraida de una gruta (“Almuerzo”, num. 15).

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino dramatico,
no atenuase el abuso de agrupar personalidades tan disimiles como la
de Modigliani, la de Utrillo y la de Pascin, lo justificaria, en cierto mo-
do, la circunstancia de haberse mantenido alejados de todas las es-
cuelas y de todos los grupos.

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas,
MODIGLIANI vive las exposiciones y las mujeres, las amistades y los
cafés, sin ningun temor de contaminarse. Su sensualismo de medite-
rraneo encontrara que la vida carece de sentido, de no gozarla —de
no sufrirla— en una perpetua exaltacion, pero sus nervios son tan
finos que la menor aspereza lo condena a refugiarse en la pintura o
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en el “Pernod”.

La miseria (esa miseria que no tardara en ocasionar su muerte, y el
suicidio de su mujer el mismo dia en que lo entierran) lo obligara a
pedir, en los cafés, un lapiz, unas cuantas hojas de papel; jamas ha
de impedirle repartir sus dibujos y su entusiasmo con una generosi-
dad principesca. Aungue el ajenjo se empefie en lo contrario, su ma-
no no vacila, ni tiembla; se cifie al caracter del modelo —que cuando
no es un amigo (Dibujos nums. 42 y 43) serd un parroquiano cual-
quiera (Dibujos niums. 44 y 45)— hasta desentrafar, con un rasgo de
una finura exquisita, lo que posee de mas expresivo y humano.

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones estables y ven-
tajosas, lo impulsa a pasar de la obra de Lautrec a la de Rodin, de la
de Matisse a la de Picasso o a la de Cézanne, sin detenerse mas de lo
que requiere su sagacidad, para abastecerse de una nueva experien-
cia. De los “Fauves” se aduefara el trazo que circunda y subraya el
dibujo, junto con la predileccion por las armonizaciones imprevistas.
Del Cubismo, la licencia de representar un objeto, simultaneamente
desde diversos puntos de mira. Del arte negro, la pureza estilistica de
las mascaras de la Costa de Marfil (“Maria”, num. 26). La diversidad
de tales adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni insuflarles
su aliento.

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en cambio, lo
atrae tan poderosamente, que no so6lo escoge sus modelos entre la
multitud, sino que transita en medio de ella con la desenvoltura de un
verdadero aristdcrata. Desde el instante en que decide abandonar la
escultura —jel marmol es demasiado caro!— se desinteresa de las
formas monumentales, de cuanto signifique aparatosidad, y cada vez
mas cerca de lo humilde, reduce sus medios de expresion, olvida los
detalles, le resta importancia al color y se detiene ante lo esencial y
significativo, para ahondar la vida interior de sus modelos e infundir-
les una resignacion melancélica y tierna (“Retrato de mujer”, nam.
22).

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud sentimental repri-
ma su sensualismo o lo distraiga de la pintura. Aunque su trazo reve-
le, antes que nada, al gran dibujante, la linea vive un destino idéntico
al color, ya que unidos, en una sola vibracion, se someten a una vo-
luntad estilistica, tan exaltada como ldcida; ya que sus pinceles acari-
cian la forma con un ritmo de una plenitud jaméas exenta de volup-
tuosidad.

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (nium. 20) y “Maria” (num. 24)
resultan significativos, al revés de lo que acontece con la “Cabeza de
mujer” (num. 19) —donde la pincelada no alcanza su soltura habi-
tual— los tres cuadros restantes que se exhiben permiten que el es-
pectador mas distraido intime con su arte voluptuoso y dramatico.
Recostada sobre un granate opulento —cuya magnificencia contrasta
con la pobreza que impregna la mayor parte de sus obras— la “Mujer
en reposo” (num. 23) nos inicia en el deleite con que Modigliani vive
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las ondulaciones del cuerpo femenino y saborea una piel mas calida
que un damasco, mientras estira su linea, con un sensualismo cuya
elegancia lo aparta de toda vulgaridad. El acento recéndito y dolorido
con que resuena su paleta en el “Retrato de nifio” (num. 21) ha de
transmitirnos, en cambio el estremecimiento que le procura lo desdi-
chado, asi como el “Retrato de mujer” (nium. 22) todo sentimentali-
dad y romanticismo, nos emociona con sus desproporciones volunta-
rias y la elocuencia lirica con que alarga el respaldo del sillén para
que se recueste la cabellera rojiza y el azul profundo del vestido.

En su empefno por santificar lo humilde, por idealizar lo desventu-
rado, Modigliani frecuentara ciertos amaneramientos, ciertos trucos
de una legitimidad tan dudosa como el de imponer al cuello de sus
mujeres el canon de las estatuas goéticas. Es innegable que la langui-
dez meditativa que adoptan sus modelos (“Retratos de mujer”, num.
22) evoca la de algunas Madonas primitivas (las de la Escuela Siene-
sa, por ejemplo) y que su paleta revela ciertos contactos con la del
Tintoretto (“Retrato de nifio”, nim. 21), y a través de éste, con la del
Greco, de quien extrae y exagera el recurso de la mirada estrabica, al
suprimir, lisa y llanamente, una de las pupilas (“Retrato de la Sra.
Zborowska”, num. 20). Afirmar, por tales motivos, que Modigliani es
un pseudo Botticelli que ha usufructuado el privilegio de conocer el
arte negro, resultaria tan abusivo como injustificado, pues a pesar de
esas debilidades —y de que su aporte técnico pueda considerarse
como nulo— merece ser incluido entre los mejores artistas de la épo-
ca, ya que lejos de todo intelectualismo, fue capaz de revivir, con una
sensibilidad moderna, méas de una concepcion renacentista.

Aunque de distinta manera, el destino de UTRILLO no solo es igual-
mente tragico que el de Modigliani, sino que ilustra con un relieve tan
acentuado, la predestinacion que los arrastra.

Mucho mas precoz que aquél, y sin otra cultura que la de asistir a
las discusiones promovidas en el taller de su madre, Susanne Bala-
don, desde que experimenta la necesidad irresistible de empunar los
pinceles, emplea una paleta que —aunque provenga de los Impresio-
nistas— le pertenece, por la extremada finura de sus tonos menores
y de sus armonizaciones delicadas.

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus perspectivas mas
anchas hasta sus callejones sin salida—, deambula por todas las ca-
lles de Montmartre y recala, tan a menudo, en los “bistros” que, con
frecuencia, hay que internarlo en una casa de salud. Su ternura por
las viejas paredes, agobiadas como una espalda, estimula su escru-
pulosidad hasta el extremo de emplear la misma cal que las recubre,
al reproducir sus rugosidades y sus matices. El empaste adquiere, de
tal manera, un lustre y una consistencia de porcelana, mientras su
afan de precision lo empuja hacia un contacto tan intimo y directo
con la realidad, que logra contemplarla como un verdadero poeta y
darnos una vision personal de esa aldea, un poco irreal, que es ese
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barrio de Paris.

Puede ser que, habituados a los desmanes de los “Fauves”, al ex-
cesivo intelectualismo de las especulaciones cubistas, su candorosa
simplicidad resulte insipida a los paladares estragados. No es menos
cierto, sin embargo, que bajo exterioridades inofensivas, sus entona-
ciones suelen resultar revolucionarias; como lo demuestra la “Casa de
Berlioz” (num. 34) con la aparente arbitrariedad de su cielo plomizo,
de una coloracion tan justa como original.

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado proximos a las
postales iluminadas para alentar una justificacion— pinta mas de una
tela cuyo arraigo en lo popular es tan sincero y espontaneo, que se
olvidan ciertas reminiscencias impresionistas, cierto detallismo arqui-
tectural —extraido del Canaletto (“Capilla de Ivry”, nim. 33)— y se
comprende que, a pesar de su intrascendencia, su obra no es menos
personal ni deja de hallarse saturada de intimidad y de encanto.

Casi célebre antes de llegar a Paris, debido a su colaboracién en
“Simplicissimus” —donde se consagra como uno de los mejores dibu-
jantes de la época— PASCIN vive un destino tan dramatico como el de
Utrillo o el de Modigliani.

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando el hastio
no le aconseja renunciar a lo que se ha propuesto, derrocha su talen-
to en todos los cafés de Montparnasse, con un desprecio absoluto por
las alcancias y por el calendario. Los ditirambos de la critica, los con-
tratos mas ventajosos de los “marchands”, le hardn encogerse de
hombros. Con la desolacion profunda de ser siempre el que da, acep-
ta todas las circunstancias que le impidan encontrarse consigo mis-
mo, Yy si durante un momento pareceria que el vicio lo distrae, al
apartarlo de lo trillado, muy pronto su escepticismo lo persuade de
que la muerte es la Unica aventura digna de ser vivida.

En cierta ocasion —para referirnos a una de tantas— se encierra
con su mujer y abre la llave del gas, después de convencerla de que
es necesario eliminarse. Cuando comienzan a sentirse intoxicados,
oyen los maullidos de su gato. Pascin se precipita a abrir las venta-
nas, y feliz, por haberlo salvado, descorcha una botella. Pocos meses
después circula por todos los cafés de Montparnasse el rumor de que
Pascin acaba de suicidarse. La noticia provoca tal consternacion que
hasta los mas adictos al whisky logran seguir el derrotero que los
conduce a su puerta. En el quinto piso, yace Pascin, en medio de un
charco de sangre. Después de abrirse las venas, como la muerte de-
morara se ha colgado con su corbata de un picaporte, no sin antes
haber escrito, en la pared, y con su propia sangre, la célebre excla-
macion cambroniana.

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el hartazgo
que le procuran los dones con que la vida se propuso agobiarlo, no ha
de creerse que su temperamento, ni su arte, se impregnen de una
violencia desesperada. Demasiado fino y descreido para calarse unas
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gafas de moralista, si sefiala el ridiculo, no sera con la intenciéon de
censurarlo, sino para alimentar su sonrisa y entretener su desampa-
ro. Pese a ciertos puntos de contacto, esta actitud no so6lo adquiere,
asi, un significado muy distinto a la de Grosz —eternamente imbuido
de la importancia de su rol de censor—, sino que le permite compla-
cerse en los desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar al-
gunos instantes su desdén, para deleitarse en las carnes nacaradas
de un desnudo (“Joven recostada”, num. 25), en los blancos equivo-
cos y en los violetas enfermizos de “La nifia del mofio rojo” (num.
26).

Mas dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual no con-
siente que el color llegue a suplantarlo, ni siquiera en las ocasiones
en que se vale de él para acentuar un volumen o envolver sus mode-
los en una atmdsfera ambigua e irizada. Aunque a través de un em-
paste que se diluye en pinceladas vaporosas y en tonalidades marchi-
tas, la sugestion de la linea conserve su eficacia, rara vez alcanza la
libertad que asume en sus dibujos, los que, sin duda alguna, consti-
tuyen la parte mas significativa de su obra.

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las colora-
ciones desleidas y el aprovechamiento del escorzo, con el que satisfa-
ce su necesidad de imprevisto al ofrecernos las perspectivas menos
accesibles, sus 6leos dejan traslucir, sin embargo, una sensibilidad
tan exquisita, que no se requiere recordar sus grandes dibujos colo-
reados para persuadirse de que Pascin es uno de los artistas mas
finos y penetrantes de nuestra época.

Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco abusivamente, la
obra de los pintores que forman la Coleccion Crespo, nos bastara
acercarnos al Cubismo para agrupar la de aquellos que aplicaron su
preceptiva a la contemplaciéon de la naturaleza.

Duefio de una cultura vastisima y de un espiritu agudo, LHOTE, no
sOlo demuestra un profundo conocimiento del oficio, sino que se
acredita como uno dé los mejores criticos de Francia.

Muy pocos seran capaces de analizar, con igual justeza, la obra de
los pintores antiguos y modernos. Nadie conocerd mejor el camino
que conduce al ajuste de los tonos, al reparto de los volumenes, al
equilibrio de la composicion. La lucidez que presupone tanta sabidu-
ria, reseca su temperamento y reprime su espontaneidad, hasta el
extremo de que sus telas apenas proporcionan un deleite distinto al
que procura el desarrollo l6gico de una ecuacion matematica. No es
otro, por lo menos, el que ha de buscarse en el “Retrato de mujer”
(num. 18) donde, baj6é apariencias tradicionales, explota las adquisi-
ciones del “Cubismo, con una técnica cuyo brillo podra ser tan des-
lumbrador como sé quiera, pero que delata —al pasar del verde pro-
fundo al verde claro y al rosa, para caer en el granate y en los ma-
rrones que entonan la figura— una estrategia de ajedrecista que pre-
vé, desde la primera pincelada, la ubicacion y la eficacia de la dltima.
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MARIA BLANCHARD, en cambio, podra practicar, impunemente, las
disciplinas mas ascéticas y ser una de las pocas mujeres que partici-
pan del movimiento cubista; el tono acongojado de su voz ha de em-
papar su obra de un sentido tragico y humano.

Impelida por una exaltacion que le enciende las pupilas y la trans-
figura —hasta el punto de lograr que se olvide su deformidad— visita
todos los museos de Europa, se mezcla a los grupos mas turbulentos
y termina por recluirse en una labor que soélo conoce la existencia de
aquello que se relaciona con la pintura.

El oficio, la técnica, dejaran, muy pronto, de oponerle dificultades.
Por mas que los amigos —y los “marchands”— se indignen ante sus
escrupulos y sus arrepentimientos, son tales las exigencias que le
impone su honestidad, que jamas ha de sentirse satisfecha consigo
misma. Diez afios después de separarse de un cuadro, recuerda un
error y experimenta tal angustia que no descansa hasta recuperarlo e
introducir en él correcciones que, con frecuencia, equivalen a pintarlo
de nuevo. La visita de un “marchand” no ha de ocasionarle una in-
tranquilidad menor. Aunque le urja vender alguna tela. inventa mil
argucias para retenerla y, muchas veces, la adquiere nuevamente,
con el fin de corregirla hasta el cansancio.

Este afan de perfeccién, junto con la voluptuosidad de contrariar
los excesos de su temperamento apasionado, explican que, a poco de
llegar a Paris, se sienta atraida por las orientaciones mas adustas de
la pintura contemporanea. No ha de creerse, sin embargo, que al
trasponer las formas familiares a la plastica cubista, Maria Blanchard
acalle el timbre emocional y el acento dramatico que denuncian su
origen. En vano arremetera contra todo lo espafol. Por encima de las
innovaciones técnicas del momento, lo que verdaderamente la esti-
mula es el contacto con los grandes maestros de su tierra y, sobre
todo, con el Greco y con Zurbaran. De ellos proviene no solo su afi-
cion por las tonalidades sombrias y el sentido profundamente humano
de sus estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que descompone
la luz, tan caracteristica de su manera.

Obsesionada por este ultimo empefio, cuyo significado es muy dis-
tinto al impresionista —puesto que analiza la luz con relacion a la
plasticidad—, enfria su paleta y endurece su linea, en composiciones
hiératicas y contenidas, donde el 6leo, tanto como el pastel, irradia
mil reflejos, cuando no adquiere una transparencia de cristal. Sea en
una o en otra materia, sus blancos vidriosos e iridiscentes (“Nifia
enferma”, ndm. 2), sus violetas y sepias doloridas (“Maternidad”,
num. 4) podran molestarnos por la excesiva riqueza de sus resonan-
cias. A pesar de que este procedimiento resulte algo mondtono, es
indudable que en esas, como en todas sus telas, Maria Blanchard no
solo demuestra un dominio de la técnica que le permite alardes equi-
valentes al de la “Nifia dormida” (num. 3) —donde aplica el método
analitico y concreto del Cubismo a un tema cuyas exigencias parece-
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rian contradecirlo—, sino que traduce, de una manera recia y estruc-
turada, una vision que obliga a considerarla como una de las mas
grandes pintoras que han existido.

Mucho menos personal que los artistas nombrados, BOSSCHARD sim-
plificara sus estilizaciones y su paleta hasta emplear, casi exclusiva-
mente, el tono sobre tono; pero su arte medido y frio es demasiado
facil para que consiga retenernos ante su “Desnudo” (num. 7) mas
tiempo del que reclama la arbitrariedad con que la luz juega en los
bermellones y los sepias, al acentuar el amaneramiento académico de
su relieve escultural.

No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que figuran en la
Coleccion Crespo, pues la circunstancia de haber llegado mas tarde,
exige que examinemos su actitud antes de ocuparnos de sus obras.

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de la violen-
cia y del color, ya que los Cubistas extrajeron las ultimas deducciones
del concepto geométrico de la forma, ¢queda otra manera de eludir el
pleonasmo y de negarse a repetir —jhasta la saciedad!— lo que ha
logrado su madurez, que colocarse la mano sobre el pecho, y defen-
der, impudorosamente, los derechos de la divagacion y de lo emoti-
vOo?

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente donde lo
sentimental usufructia de un desprestigio casi unanime— no es muy
distinta de la que adopta el grupo de pintores espafioles que llegan a
Paris, atraidos por sus ultimas y més ardientes llamaradas.

Tanto Borés como Vifles o Cossio, cada cual de acuerdo con su
temperamento, han de aparentar un desprecio idéntico por la técnica
y un anhelo constante por reducir la pintura a una evocacion lirica de
la realidad y del ensuefio. Oprimidos por la estrictez mezquina de
ciertos principios, hartos de la abundancia desenfrenada de algunas
practicas, se desentienden, definitivamente, de cuanto reprime su
espontaneidad y cultivan un arte disgregado e inmaterial, cuyo sabor
a improvisacion nos recuerda la escritura espontanea de los super-
realistas.

Es asi como, después de infundirle a sus cuadros una atmodsfera
sobrenatural, BORES reniega de los contrastes y del dibujo preciso, a
la vez que indefinido, de su “Naturaleza muerta” (nium. 6) y lejos de
esa concepcion dramatica de la pintura, se encierra, voluntariamente,
en un estilo rudimentario, para impedir que, tanto el dibujo como el
color, perturben la vaguedad poética de sus ensofiaciones o de sus
recuerdos.

Cossio, en cambio, jamas se atrevera a separarse de lo real, aun-
que la esencia plastica de los objetos no le interese tanto como la
sugestion poética que de ellos se desprende y, mucho mas timido que
Borés, envolvera la composicion en una linea cuya amable facilidad
acaso no excluya lo arbitrario, pero que revela preocupaciones muy
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semejantes a las de sus antecesores, pese a su colorido sin estriden-
cias y a su dibujo irénico y esquematico. (“El hombre de la galera”,
nam. 9.)

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido, VINES se
aparta de cuanto pueda lastrar su fantasia y, con un pincel desen-
vuelto y ligero, disgrega la realidad por medio de toques tan tenues
como sugestivos (“Lavandera”, num. 38; “Descanso”, num. 39).

Sus telas —como las de sus compaferos— podran darnos la impre-
sion de ensayos, mas o menos torpes e indecisos. Aungque ninguno de
los tres haya alcanzado la plena posesion del oficio, el esfuerzo que
significa renunciar a toda descripcion pedestre y resobada, merece
que se mire con tanta simpatia como el entusiasmo unanime con que
cultiva una pintura tan personal y subjetiva.

Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir por un ob-
jeto determinado, pues aunque se divierta en esta curva voluptuosa,
en aquél arabesco, jamas olvidara su amor por lo decorativo y por lo
abstracto.

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un contraste drama-
tico— sus manchas de color se yuxtaponen y delimitan con tal exacti-
tud, que terminan por recordar los “pauchoires” de los maestros ja-
poneses, cuando no el “art nouveau”, del que fueron los culpables
involuntarios. Por mas que esta aficion a lo decorativo pueda resultar
empalagosa, hay que convenir, sin embargo, que Beaudin la canaliza
entre margenes tan estrictos que —hasta cuando frecuenta un senti-
mentalismo a lo Garriere (“Reflejo amarillo”, nium. 1)— sus telas al-
canzan un valor plastico convincente.

Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta aqui, admi-
tira que un simple resumen de los elogios y reparos consignados,
delataria las debilidades y la fuerza de lo que se ha dado en llamar
pintura moderna. Creemos que es menos abusivo, por tal razén, que
nos detengamos —antes de terminaren una de las caracteristicas mas
sobresalientes de los pintores de la época: su concepcion “romantica”
de la individualidad y su afan desesperado por exaltarla.

Mucho mas que un anhelo de perfeccion, todos, unanimemente,
experimentan la necesidad de cultivar sus diferencias... y sus defec-
tos, no tan solo con el fin de singularizarse, sino con el de vivir un
mundo que les pertenezca. De ser considerada una de tantas exce-
lencias de la creacion artistica, la originalidad se convierte en su con-
dicion esencial: en un “tétem” cuyo prestigio se sustenta con los mas
crueles sacrificios. Hasta aquellos que reconocen la feracidad de la
experiencia ajena, en vez de confesarlo se la apropian subrepticia-
mente, y es tal el desasosiego que los habita que llegan a renegar
hasta de lo que ellos mismos han descubierto. (Picasso.)

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones— que en-
trafia esta actitud, ¢podria negarse su intrepidez heroica y admirable?

147



Con un talento —y una petulancia— mucho menor, cualquier artista
de una época clasica conseguira realizar una obra casi exenta de re-
paros. Para lograrlo, ha de bastarle someterse a las ensefanzas de
un maestro; acatar, respetuosamente, los dogmas en vigencia, e
interpretar formas depuradas a través de una larga tradicion.

Tanta humildad y sabiduria resultaran lo fructiferas que se quiera.
Aungue sea ese, y no otro, el camino que conduce a la perfeccion,
hay momentos en que esa seguridad se nos antoja excesivamente
confortable, y por mucho que la admiremos, un poco fria e inhumana.

Con su aire de improvisacion y su aspecto perecedero, las obras de
los artistas modernos seran mucho menos perfectas y mucho mas
impuras. Aunque jamas nos alcancen una verdadera plenitud, es in-
negable que se adentran mas facilmente en nuestro carifio, pues su
disconformidad con cuanto deje de traducir su propio desgarramien-
to, resume la insatisfaccion de nuestra época y el esfuerzo desespe-
rado por encontrar algo a qué aferrarse.

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se acerque a
ellas, tendra que reconocer, por lo menos, que ningun periodo de la
historia del arte ha demostrado una inventiva de una potencialidad
equivalente, y que tanto el Sr. Rafael Crespo como los Amigos del
Museo y la Direccién de éste, merecen la gratitud del publico de Bue-
nos Aires, pues, por primera vez, le brindan la oportunidad de
aproximarse a un conjunto tan significativo de Pintura Moderna.
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INTERLUNIO

A Norah Lange

Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a
los pies, una sombra mas titubeante, mas andrajosa que la de un
arbol.

¢COmo explicar su cansancio, ese aspecto de casa manoseada y
anénima que soélo conocen los objetos condenados a las peores humi-
llaciones?...

¢Bastaria con admitir que sus musculos prefirieron relajarse a so-
portar la cercania de un esqueleto capaz de envejecer los trajes re-
cién estrenados?... (O tendremos que persuadirnos de que su misma
artificialidad termind por darle la apariencia de un maniqui arrumbado
en una trastienda?...

Las pestafas arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, acu-
dia al café donde nos reuniamos, y acodado en un extremo de la me-
sa, nos miraba como a través de una nube de insectos.

Es indudable que sin necesidad de un instinto arqueoldgico des-
arrollado, hubiera sido facil verificar que no exageraba, desmesura-
damente, al describir la fascinante seduccién de sus atractivos, con la
impudicia y la impunidad con que se rememora lo desaparecido...
pero las arrugas y la patina que corroian esos vestigios le proporcio-
naban una decrepitud tan prematura como la que sufren los edificios
publicos.

Aunque por lo comun permanecia horas enteras en silencio, a ve-
ces lograbamos que relatara algun episodio de su vida, que recitase
algun poema de Corbiere o de Mallarmé. jNunca era mas temible su
cercanial... Entre la incesante humareda del cigarrillo, su voz —llena
de hollin— resonaba como si fuese emitida por una chimenea, y
mientras su inmovilidad adquiria la borrosa impavidez del retrato de
alguien que ya nadie recuerda, su dentadura postiza se obstinaba en
inventar las sonrisas menos oportunas. En vano pretendiamos vivir el
contenido de algun verso. Tras el silencio de cada estrofa: su aliento
de cama deshecha, el temor de que su esqueleto cometiese algun
ruido, de que su barba creciera con el mismo susurro con que crece
la barba de los muertos... Y ya en esa pendiente resbaladiza, bastaba
un gesto, una mirada, para que descubriéramos su semejanza con
esos pares de medias que se hospedan sobre los roperos de los hote-
les, con esos cuellos que se retuercen junto a ellas, tan desespera-
damente, que nos sugieren ideas de suicidio.

De resistirnos a esos excesos, por otra parte, ¢hubiéramos logrado
contemplar la marafia de sus arrugas sin imaginarnos todas las no-
ches perdidas, todos los rumores huecos y desvalidos que, al estrati-
ficarse con una lentitud de estalactita, le habian formado unos replie-
gues de cansancio que ni la misma muerte conseguiria planchar?...
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Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo, por lo
menos, me veia forzado a examinarlas con el mismo detenimiento
con que se siguen las rutas en un plano y, demasiado absorbido por
sus accidentes, rara vez lograba escuchar lo que decia. Hasta en las
oportunidades en que nos encontrabamos solos, cuando no perdia
frases enteras, me llegaban con tantas intermitencias como las que
suben a nuestra ventana, descuartizadas por todos los ruidos de la
calle. jEra inuatil que reconcentrase mi atencion!l... Siempre se me
extraviaba alguna palabra, alguna particula tan esencial, que antes
de contestarle debia realizar un esfuerzo equivalente al de traducir un
documento cifrado. Aderezada con la misma premeditacion de esos
platos que llegan momificados a la mesa, su dialéctica —por lo de-
mas— no estimulaba excesivamente mi apetito, pues al abuso de la
paradoja unia el empefio de citar cuantos libros habian fomentado su
temible habilidad en el manejo de la rima, de la que exhibia, con so-
brada frecuencia, un muestrario de versos tan manoseados como los
sobres en que los borroneaba.

A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequefios trozos, no tardé
en enterarme, sin embargo, de una cantidad de anécdotas mas o
menos turbias de su vida: la bancarrota —con suicidio y demas acce-
sorios— de su padre; su transito por dos o tres empleos; la necesidad
de irse comiendo los gemelos, el frac, el sobretodo; los primeros sin-
tomas del hambre —pequefios escalofrios en la espalda, pequefios
calambres sordos y desesperantes—; mil sucesos en todos los meri-
dianos, en todos los ambientes, hasta llegar a Buenos Aires, que —
segun él— jera algo maravilloso!... la Unica ciudad del mundo donde
se podia vivir sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarisimo
efectuar una sangria con éxito negativo, hasta en las billeteras mas
exangues.

Aunque aquejada de una anemia cronica, la mia no hubiese podido
rectificarlo, si bien es cierto que adoptaba algunas medidas preventi-
vas para impedir que sus extracciones fuesen demasiado cuantiosas y
frecuentes. Mas que por debilidad, soportaba ese régimen extenuante
debido a que me divertia el contraste entre su habitual escepticismo y
su entusiasmo hiperbdlico por el pais. Es asi como, antes de embar-
carse para la Argentina, ya se la representaba como una enorme vaca
con un millon de ubres rebosantes de leche, y cdmo a los pocos dias
de ambular por Buenos Aires, habia comprendido que, a pesar de su
apariencia de ciudad bombardeada, la pampa acababa de aproximar-
se al rio para parirla.

“Europa es como yo —solia decir— algo podrido y exquisito; un
Camembert con ataxia locomotriz. Es inutil untarla con malos olores.
La tierra ya no da mas. Es demasiado vieja. Esta llena de muertos. Y
lo que es peor aun, de muertos importantes. En vano se trata de
eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un
picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos
donde vivieron y donde han muerto. Y por mucho que nos repugne —
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ino queda otro remedio!— hay que repetir sus gestos, sus palabras,
sus actitudes. S6lo un hombre capaz de usar un ala de cuervo sobre
la frente, como Barrés, pudo deleitarse en aprender a fornicar en los
cementerios.

“Agui, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposan-
to, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar mas muerte
que la nuestra. Y si tropezamos, por casualidad, con un cadaver, es
tan humilde que no molesta a nadie. Vive una muerte anénima; una
muerte del mismo tamafo que la pampa.

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes corre un
aire de improvisacion que nos permite ensayar cualquier postura.
Ustedes se quejan de su fealdad. jPero la esperanza dispone de tan-
tos terrenos baldios!... Con decirle que, de haber nacido aqui, yo
mismo me sentiria tentado por hacer algo... Y vaya usted a saber-
lol... Hasta quizas llegase a convencerme de que el sudor es una
segregacion tan respetable como se pretende. Yo la prefiero, en todo
caso, a las ciudades europeas, tan acabadas, tan perfectas que no
consienten que se mueva una piedra. Sus cornisas nos proporcionan
excelentes modales. Tarde o temprano terminan por colocarnos un
chaleco de fuerza. Imposible cometer un error de sintaxis, despere-
zarse, agarrar un florero y hacerlo aficos contra el suelo.”

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirian un acento me-
nos retorico, sin embargo, al referir algun episodio de su vida. Acaso
por esa circunstancia o por el estado lamentable en que se hallaba,
espero reproducir, con bastante fidelidad, el que me relaté la ultima
vez que nos encontramos.

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los ojos. Las
sillas ya se habian trepado a las mesas para desentumecerse las pa-
tas, mientras que —con un gesto que ha olvidado hasta el campo—
un mozo sembraba aserrin sobre las baldosas humedecidas.

Sentado ante una pequefia copa que contenia un menjunje con
cierto aspecto de colirio, un hombre parecia dudar entre ingerirlo o
lavarse con él una pupila. De toda su persona trascendia un fracaso
tan auténtico y definitivo que, inmediatamente, lo reconoci. Su pali-
dez de vidrio esmerilado, su barba tejida por una arafia, su cham-
bergo descolorido y sucio le daban no sé qué semejanza con esos
faroles que nadie se ocupa de apagar y que sufren la luz despiadada
de la mafana.

Es posible que, en el primer momento, aparentase no advertir mi
presencia, pero al hallarme junto a él, bajo la cabeza y me extendi6
una mano algosa, sin esqueleto. Una vez mas experimenté un sobre-
salto idéntico al que produce el insospechado contacto de unos guan-
tes que yacen en un bolsillo. Enjugué la humedad con que impregnd
la mia, y aproximé una silla. Era evidente que lo importunaba. Mien-
tras cambiabamos las primeras palabras, sus miradas rozaban los
objetos en un vuelo tajeante y volvian a sumergirse en sus pupilas,
sin perturbar el reflejo de las luces que se trasuntaban en ellas, como
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en un charco. Urgia sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor cruel-
dad posible le dije que lo encontraba mal, que debia de hallarse muy
enfermo. La argucia alcanzo el éxito esperado. De un solo sorbo ter-
miné el whisky que habiamos pedido, y después de dejar caer los
brazos de la mesa:

“iNo puedo mas! jNo sé qué hacer! jEstoy desesperado!...

Estrangulada, ronca, parecia que su voz saliese de atras de una
cortina. Como si la descorriera de pronto, me pregunto:

“¢A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... iNo! jEstoy segu-
ro que no! jEs algo horrible! jHorrible!...”

La evidente desproporcion entre la causa y el efecto de su padeci-
miento, quizds me hiciera sonreir. En todo caso, recién entonces me
mird por primera vez, para proseguir con cierto dejo de rencor:

“iNo! jEstoy seguro gue no! Usted no puede comprenderme. Para
eso necesitaria ser como yo. No tener nada de donde agarrarse. Has-
ta hace poco yo poseia esto —agrego, extrayendo un pequefio frasco
que, a través de la suciedad de la etiqueta, delataba su procedencia
farmacéutica—. jEsto!, que para mi era todo. Pero ya no me gqueda
nada, absolutamente nada.” Y antes de necesitar insinuarle que se
explicara: “Al principio fue el vecino de arriba. De noche siempre re-
sulta emocionante escuchar unos pasos sobre el techo. Por poco
acompasados que parezcan, jadquieren una solemnidad!... Es como
si llamaran a la puerta de una casa donde no vive nadie. Cada vez
mas pesados, cada vez mas proximos a mi cabeza, yo los sentia de-
rrumbarse de un extremo al otro del cielo raso, hasta convencerme
de que terminarian por achatarmela a martillazos.

“Averiglé quién vivia en la pieza de arriba. Resultdé ser un estu-
diante que se paseaba, leyendo, gran parte de la noche. Como el
estado de mi cuenta y mis relaciones con el hotelero alejaban la po-
sibilidad de cualquier reclamo, decidi entenderme con él, directamen-
te. La gestion obtuvo un resultado satisfactorio. Durante varios dias,
el cielo raso permaneci6 mudo. De vez en cuando, un portazo, un
grito que subia por el hueco de la escalera; pero esos ruidos eran
discontinuos, me dejaban descansar. Entre uno y otro existian gran-
des agujeros de silencio y de felicidad.

”Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi vecino se
convirtieron en un suplicio mas torturante que el anterior. Tendido
sobre la cama, lo veia, durante horas enteras, ir de un lado al otro,
como si el techo de la habitaciéon fuese traslucido. El cuidado con que
abria un cajon o colocaba la pipa sobre su escritorio, llegé a exacer-
barme hasta el extremo de tener que ahogar, en la almohada, un
alarido de impaciencia. Crei que se ensafiaba en prolongar mi angus-
tia, que se valia de la menor distraccién para inventar pequefos rui-
dos disimulados e imprevisibles. Los mas traicioneros se descolgaban,
como arafas, del cielo raso, y después de erizar los pelos de la al-
fombra, se reproducian en los rincones, detras del ropero, abajo de la
cama. A fuerza de ejercitarme, no tardé mucho en percibir, desde mi
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quinto piso —simultdneamente y con la mayor nitidez— las conversa-
ciones de la gente que pasaba por la vereda, el trino de una canilla
en el patio del fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel.
Aunque después de acecharlos semanas enteras terminé por conocer
el horario y las costumbres de la mayor parte de los ruidos, siempre
surgia alguno imposible de localizar antes de encontrarlo adentro de
mi cabeza. jEra peor zambullirse bajo las frazadas!... A medida que
se adormecian los de afuera, cuantos se alojaban en mi interior se
iban despertando, uno por uno, y no contentos con clavarme sus
dientes de laucha recién nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta
proporcionarme una sensacion tal de gravidez que, por absurdo que
parezca, creia estar en visperas de tener un hijo.

”Una noche de exasperacion decidi salir a la calle. Preveia lo que
me aguardaba, el efecto que me producirian los chirridos del trafico,
pero cualquier cosa era preferible a permanecer en mi cuarto. En la
esquina, tomeé el primer tranvia que paso. Lo que fue aquello no pue-
de describirse. Crei que de un momento a otro la cabeza se me parti-
ria a pedazos, pero la misma intensidad del dolor acabd por recubrir-
me de una indiferencia tan tupida que, cuando el tranvia se detuvo
para emprender el regreso, me sorprendié encontrarme en los subur-
bios.

”Las capitales europeas carecen de limites precisos, se amalgaman
y se confunden con los pueblos que las circundan.

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos, termina
bruscamente, sin preambulos. Algunas casas diseminadas, como da-
dos sobre un tapete verde, y de pronto: el campo, un campo tan
auténtico como cualquiera. Pareceria que el arrabal no se animara a
distanciarse del adoquinado. Y si un almacén corre ese riesgo, se
tiene que enfrentar con la pampa. Durante la noche, sobre todo, bas-
ta internarse algunas cuadras para que ninguna luz nos acompainie.
De la ciudad no queda mas gque un cielo ruborizado.

”Del sitio en que me dejé el tranvia tardé pocos minutos para
hallarme en pleno campo. jJamas experimentaré una plenitud seme-
jante! A medida que mi cerebro se iba impregnando, como si fuese
una esponja, de un silencio elemental y maritimo, saboreaba la no-
che, me nutria de ella, a pedacitos, sin condimentos, al natural, delei-
tado en disociar su gusto a lechuga, su carnosidad afelpada... el dejo
picante de las estrellas.

"Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los dias ante-
riores. De cualquier modo que fuera, bastaria, por si solo, ese instan-
te, para justificar y darle una razon de ser a mi existencia. Se requie-
re haber pasado momentos muy duros antes de poder sentir algo
parecido.”

Por evidente que fuese la intencion despectiva de la udltima frase,
no quise interrumpirlo.

“Desde ese dia —agrego, ya sin ninguna jactancia— repeti el mis-
mo itinerario todas las noches. Las sucesivas, sin embargo, no fueron
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tan dichosas. Me fastidiaba el roce esmerilado de mis pasos sobre la
tierra, la testarudez con que los insectos taladraban el silencio. Lle-
gué a persuadirme de que el silbido de los grillos poseia una intencion
agresiva —y lo que resultaba muchisimo mas indignante— que los
sapos se reian de mi.

”A pesar de todo, durante un mes y medio reincidi en esas excur-
siones. Cualquier cosa resultaba preferible a seguir soportando la caja
de resonancias en que se habia transformado mi cuarto. Hace unos
dias acontecié un hecho, sin embargo, que me obligé a abandonarlas
para siempre.

”Era una noche magnifica—prosiguié con una voz mas turbia y do-
lorida—. Desde que me alejé de la ciudad adverti que ningun ruido
me molestaba. En el primer instante temi que hubieran terminado por
ensordecerme. Al contrario. Los oia con una nitidez extraordinaria,
pero sin dolor, sin sobresaltos. Ignoro cuantas cuadras caminé la
embriaguez y el alivio de esta comprobacion. En un cierto momento,
mis piernas se rehusaron a dar un paso mas. Busqué un lugar donde
descansar y me acosté, de espaldas, al borde del camino.

”En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelacio-
nes. Al contemplarlo de esa manera todo lo demas desaparece, y por
muy poco que nos absorbamos en él, se pierde hasta el menor con-
tacto con la tierra. Es como si flotAramos, como si, reclinados en una
proa, mirdsemos unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de
las estrellas.

”Diluido en esa contemplacién habia logrado olvidarme hasta de mi
mismo, cuando, de repente, una voz pastosa pronuncié mi nombre.
Aungue estaba seguro de encontrarme solo, la voz era tan nitida que
me incorporé para comprobarlo. A los dos lados del camino, el campo
se extendia sin tropiezos. Uno que otro arbol perdido en la inmensi-
dad y, cerca mio, algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que
resulté ser una vaca echada sobre el pasto.

”Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un minuto oi
que la voz me decia:

"—:No te da vergluenza? {Como es posible? (Qué has hecho para
llegar a ese estado? ¢Ya ni siquiera puedes vivir entre la gente?

”Por absurdo que resultase, era indudable que la voz partia del lu-
gar donde se encontraba la vaca. Con el mayor disimulo me di vuelta
para observarla. La claridad de la noche me permitia distinguir todos
sus movimientos. Después de incorporarse y avanzar unos pasos se
detuvo a pocos metros del sitio en que me hallaba, para rumiar du-
rante un momento lo que diria y proseguir con un tono acongojado:

"—jHubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y
egoista. ¢Pero qué has hecho durante toda tu vida? Engafar, enga-
fiar... jnada mas que engafar!... Y ahora resulta lo de siempre; eres
ta, el verdadero, el Unico engafado. jMe dan unas ganas de llorar!...
iDesde chico fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de
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todos y de todo. De nada valia reprenderte. Crees haber vivido mas
intensamente que nadie. Pero, ;te atreverias a negarlo?, nunca te
has entregado. jCuando pienso que prefieres cualquier cosa a encon-
trarte contigo mismo! ;COmo es posible que puedas soportar ese
vacio?... ¢Por qué te empefas en llenarlo de nada?... Ya no eres ca-
paz de extender una mano, de abrir los brazos. jEs verdaderamente
desesperante!... iMe dan unas ganas de llorar!...

“Cuando calld, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos hacia
ella. Después de mirarme con unos 0jos humedecidos de ternura y de
limpiarse la boca refregandosela contra la paleta, sac6 el pescuezo
por encima del alambrado y estir6 los labios para besarme.

“Inmoviles, separados Unicamente por una zanja estrecha, nos mi-
ramos en silencio. Pude caer de rodillas, pero di un salto y eché a
correr por el camino. En lo mas profundo de mi mismo se erguia la
certidumbre de que la voz que acababa de oir era la de mi madre.”

Fue tal la emocion que puso en la ultima parte del relato que no me

atrevi a sonreir. Como si se lo confiara a si mismo agreg6, después
de un silencio:
“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razén. Yo no soy, ni nunca
he sido nunca mas que un corcho. Durante toda la vida he flotado, de
aqui para all4, sin conocer otra cosa que la superficie. Incapaz de
encarifarme con nada, siempre me aparté de los seres antes de
aprender a quererlos. Y ahora, es demasiado tarde. Ya me falta cora-
je hasta para ponerme las zapatillas.”

Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz poseia un
acento tan hueco que busqué un gesto, una frase que lo acompafara.
Pero se encontraba demasiado solo. Entre su desamparo y mi silencio
se iba interponiendo una niebla cada vez mas espesa. SoOlo quedaba
intentar que la mafana la disipase.

Ya habia pasado la hora mas resbaladiza del amanecer, ese instante
en que las cosas cambian de consistencia y de tamafo, para fondear,
definitivamente, en la realidad. Parados sobre una pata, los arboles
se sacudian el suefo y los gorriones, mientras, extendido a lo largo
de las calles, el asfalto iba perdiendo su coloracion de film sin revelar.
Con un bostezo metalizado, los negocios reabrian sus puertas y sus
escaparates. En las veredas, en los zaguanes recién despiertos, los
ruidos adquirian una sonoridad adolescente. De vez en cuando, un
carro sofoliento transportaba un pedazo de campo a la ciudad. De
todas partes venia hacia nosotros un olor a pan caliente, a tinta re-
cién salida de la imprenta.

El uno al lado del otro, caminabamos sin pronunciar una palabra.
La cabeza hundida entre los hombros, el andar titubeante y sonam-
bulo, no me hubiera extrafiado que se desmoronase junto a un um-
bral, como esos trajes que, sin ningun motivo, se derrumban desde
una percha. Su chambergo, su sobretodo, sus pantalones parecian
tan lacios, tan vacios, que por un momento me resisti a admitir que
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fueran sus pasos los que retumbaban en la vereda. Al pasar frente a
una lecheria, una vieja nos acech6 con una desconfianza de miope, y
casi al mismo tiempo, un perro se detuvo a mirarlo con tal insisten-
cia, que apresuré la marcha por temor a que se aproximara y lo con-
fundiese con un arbol. Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera
podido suponerse que su sombra se negaba a seguirlo. ¢/Le repugna-
ria convivir con él, soportar constantemente su presencia?... Se me
ocurrié que cualquier noche, al atravesar una calle, al doblar una
esquina, lo dejaria irse solo para siempre. Cuando llegamos ante la
puerta del hotel, me someti a la sangria de practica y nos despedi-
mos.

Desde entonces no le he visto mas. Hace algun tiempo, me asegu-
raron que, al retornar a Paris, habia publicado, con éxito, un libro de
poesias. Recientemente, alguien me enteré de que el espionaje ruso
lo hizo fusilar después de encomendarle una mision en China.

¢Cual de estas informaciones sera exacta? Creo que nadie se atre-
veria a aseverarlo. Acaso ya no quede de su persona mas que un
mechdén de pelo, junto a una dentadura postiza. Es muy posible que,
acosado por el espanto de quedarse dormido, a estas horas se en-
cuentre en algun café, con el mismo cansancio de siempre... con un
poco de caspa sobre los hombros y una sonrisa de bolsillo gastado.

Esto dltimo es lo mas probable. Su madre, la vaca, lo conocia bien.
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PERSUASION DE LOS DIAS

VUELO SIN ORILLAS

ABANDONE las sombras,
las espesas paredes,
los ruidos familiares,

la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,
desesperadamente.

Abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,

los faroles sonambulos,
las muertas chimeneas,
los rumores cansados;
pero segui volando,
desesperadamente.

Ya todo era silencio,
simuladas catastrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, relampagos,
vagabundos islotes

de inestables riberas;

pero segui volando,
desesperadamente.

Un resplandor desnudo,
una luz calcinante

se interpuso en mi ruta,
me fascin6é de muerte,
pero logré evadirme

de su letal influjo,

para seguir volando,
desesperadamente.
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Todavia el destino

de mundos fenecidos,
desorienté mi vuelo

—de sideral constancia—
con sus vanas parabolas
y sus aureolas falsas;
pero segui volando,
desesperadamente.

Me oprimia lo fluido,
la limpidez maciza,

el vacio escarchado,
la inaudible distancia,
la oguedad insonora,
el reposo asfixiante;
pero seguia volando,
desesperadamente.

Ya no existia nada,
la nada estaba ausente;
ni oscuridad, ni lumbre,

—ni unas manos celestes—

ni vida, ni destino,

ni misterio, ni muerte;
pero seguia volando,
desesperadamente.
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EJECUTORIA DEL MIASMA

ESTE cLIMA de asfixia que impregna los pulmones
de una anhelante angustia de pez recién pescado.
Este hedor adhesivo y errabundo,

que intoxica la vida

y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo.
Este miasma corrupto,

que insufla en nuestros poros

apetencias de pulpo,

deseos de vinchuca,

no surge,

ni ha surgido

de estos conglomerados de sucia hemoglobina,
cal viva,

soda caustica,

hidrégeno,

pis urico,

que infectan los colchones,

los techos,

las veredas,

con sus almas cariadas,

con sus gestos leprosos.

Este olor homicida,
rastrero,

ineludible,

brota de otras raices,
arranca de otras fuentes.

A través de afios muertos,

de atardeceres rancios,

de sepulcros gaseosos,

de cauces subterraneos,

se ha ido aglutinando con los jugos pestiferos,
los detritus hediondos,

las corrosivas visceras,

las esquirlas podridas que dejaron el crimen,
la idiotez purulenta,

la iniquidad sin sexo,

el gangrenoso engafio;

hasta surgir al aire,

expandirse en el viento

y tornarse corporeo;
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para abrir las ventanas,

penetrar en los cuartos,

tomarnos del cogote,

empujarnos al asco,

mientras grita su inquina,

su aversion,

su desprecio,

por todo lo que allana la acritud de las horas,
por todo lo que alivia la angustia de los dias.
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iAZOTADME!

AQUuI estoy,
jAzotadme!
Merezco que me azoten.

No lami la rompiente,
la sombra de las vacas,
las espinas,

la lluvia;

con fervor,

durante afos;
descalzo,

estremecido,

absorto,

iluminado.

No me postré ante el barro,
ante el misterio intacto

del polen,

de la calma,

del gusano,

del pasto;

por timidez,

por miedo,

por pudor,

por cansancio.

No adoré los pesebres,
las ventanas heridas,
los ojos de los burros,
los manzanos,

el alba;

sin restriccion,

de hinojos,

entregado,

desnudo,

con los poros erectos,
con los brazos al viento,
delirante,

sombrio;

en comunion de espanto,
de humildad,

de ignorancia,
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como hubiera deseado...

icomo hubiera deseado!
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APARICION URBANA

¢ SURGIO de bajo tierra?
¢Se desprendid del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,

malherido,

inmovil,

en silencio,

hincado ante la tarde,
ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas caidas,
con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,

casi azul, de tan blanco.

Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un angel.
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ARENA

ARENA,
y mas arena,
y hada mas que arena.

De arena el horizonte.
El destino de arena.
De arena los caminos.
El cansancio de arena.
De arena las palabras.
El silencio de arena.

Arena de los ojos con pupilas de arena.
Arena de las bocas con los labios de arena.
Arena de la sangre de las venas de arena.

Arena de la muerte...
De la muerte de arena.

iNada mas que de arenal
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TESTIMONIAL

ALLI estan,

alli estaban

las trashumantes nubes,

la facil desnudez del arroyo,

la voz de la madera,

los trigales ardientes,

la amistad apacible de las piedras.

Alli la sal,

los juncos que se bafan,

el melodioso suefio de los sauces,
el trino de los astros,

de los grillos,

la luna recostada sobre el césped,
el horizonte azul,

iel horizonte!

con sus briosos tordillos por el aire.

iPero no!

Nos sedujo lo infecto,

la opinidn clamorosa de las cloacas,
los vibrantes eructos de onda corta,
el pasional engrudo

las circuncisas lenguas de cemento,
los poetas de moco enternecido,
los vocablos,

las sombras sin remedio.

Y aqui estamos:

exangues,

mas palidos que nunca;

como tibios pescados corrompidos
por tanto mercader y ruido muerto:
como mustias acelgas digeridas
por la preocupacioén y la dispepsia;
como resumideros ululantes

que toman el tranvia

y bostezan

y sudan

sobre el carbdn, la cal, las telaranas;
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como erectos ombligos con pelusa

que se rascan las piernas y sonrien,

bajo los cielorrasos

y las mesas de luz

y los felpudos;

llenos de iniquidad y de lagafas,

llenos de hiel y tics a contrapelo,

de histrionismos madeja,

yarara,

mosca muerta;

con el craneo repleto de aserrin escupido,
con las venas pobladas de alacranes filtrables,
con los ojos rodeados de pantanosas costas
y paisajes de arena,

nada mas que de arena.

Escoria entumecida de enquistados complejos
y cascarrientos labios

que se olvida del sexo en todas partes,

que confunde el amor con el masaje,

la poesia con la congoja acidulada,

los misales con los libros de caja.

Desolados engendros del azar y el hastio,

con la carne exprimida

por los bancos de estuco y tripas de oro,

por los dedos cubiertos de insaciables ventosas,
por caducos gargajos de cuello almidonado,
por cuantos mingitorios con trato de excelencia
explotan las tinieblas,

ordefan las cascadas,

la edulcorada caiia,

la sangre oleaginosa de los falsos caballos,
sin orejas,

sin cascos,

ni florecido esfinter de amapola,

que los llevan al hambre,

a empefar la esperanza,

a vender los ovarios,

a cortar a pedazos sus adoradas madres,

a ingerir los infundios que pregonan las lamparas,
los hilos tartamudos,

los babosos escuerzos que tienen la palabra,
y hablan,

hablan,

hablan,

ante las barbas proceres,

o verdes redomones de bronce que no mean,
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ante las multitudes

que desde un sexto piso

podran semejarse a caviar envasado,
aunque de cerca apestan:

a sudor sometido,

a cama trasnochada,

a sacrificio inutil,

a rencor estancado,

a pis en cuarentena,

a rata muerta.
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¢ DONDE?

¢ ME EXTRAVIE en la fiebre?
¢Detras de las sonrisas?

¢Entre los alfileres?

¢En la duda?

¢En el rezo?

¢En medio de la herrumbre?
¢Asomado a la angustia,

al engafo,

a lo verde?...

No estaba junto al llanto,
junto a lo despiadado,
por encima del asco,
adherido a la ausencia,
mezclado a la ceniza,

al horror, al delirio.

No estaba con mi sombra,
no estaba con mis gestos,
mas alla de las normas,
mas alla del misterio,

en el fondo del suefio,

del eco,

del olvido.

No estaba.
jEstoy seguro!
No estaba.
Me he perdido.
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“RUISENOR DEL LODO”

Corbiere
¢ POR QUE bajas los parpados?

Ya sé que estas desnudo,
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos.
Los dias nos ensefian que la fealdad no existe.

Tu vientre de candnigo

y tus manos reumaticas,

no impiden que te pases la noche en los pantanos,
mirando las estrellas,

mientras cantas y oficias tus misas gregorianas.

Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero.
Me entretiene tu gula

y tu supervivencia entre seres recientes:
“parvenus” de la tierra.

Pero has de perdonarme
si no te doy la mano.
Tu tienes sangre fria.
Yo, demasiada fiebre.
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TRIPTICO

|

TENDIDO

entre lo blanco,

la vi.

Se aproximaba.

Las pupilas baldias,
el cuerpo inhabitado,
sin cabellos,

sin labios,

inasible,

vacia;

junto a mi,

a mi lado...

iToda hecha de nada!

Se sento.

¢Me esperaba?
La miré.

Me miraba.
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1

YA estaba entre sus brazos
de soledad,

Y frio

acalladas las manos,

las venas detenidas,

sin un pliegue en los parpados,
en la frente,

en las sabanas;

mas alla de la angustia,
desterrado del aire,

en soledad callada,

en vocacion de polvo,

de humareda,

de olvido.

11

¢ERA YO,

la voz muerta,

los dientes de ceniza,
sin brazos,

bajo tierra,

roido por la calma,
entre turbias corrientes,
de silencio,

de barro?

¢Era yo, por el aire,

ya lejos de mis huesos,
la frente despoblada,
sin memoria,

ni perros,

sobre tierras ausentes,
apartado del tiempo,
de la luz,

de la sombra;
tranquilo,
transparente?
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COMUNION PLENARIA

Los NERVIOS se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.

El marmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

iLas veces que me he muerto
al ver matar un torol...

Si diviso una nube

debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta

yo me acuesto con ella.
Cuéantas veces me he dicho:
¢cSeré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,

yo también cacareo.

Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo.
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ATARDECER

IBAMOS entre cardos,
por la huella.

La vaca me seguia.

No quise detenerme,
darme vuelta.

La tarde, resignada,
se moria.

ibamos entre cardos,
por la huella.

Su sombra se mezclaba
con la mia.

Yo miraba los campos,
también ella.

La vaca, resignada,
se moria.
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ES LA BABA

ES LA BABA.

Su baba.

La efervescente baba.

La baba hedionda,

caustica;

la negra baba rancia

que babea esta especie babosa de alimanas
por sus rumiantes labios carcomidos,

por sus pupilas de ostra putrefacta,

por sus turbias vejigas empedradas de calculos,
por sus viejos ombligos de regatén gastado,
por sus jorobas llenas de intereses compuestos,
de acciones usurarias;

la pestilente baba,

la baba doctorada,

que averguenza la felpa de las bancas con dieta
y otras muelles poltronas no menos escupidas.
La baba tartamuda,

adhesiva,

viscosa,

que impregna las paredes tapizadas de corcho
y contempla el desastre a través del bolsillo.
La baba disolvente.

La agria baba oxidada.

La baba.

iSi! Es su baba...

lo que herrumbra las horas,

lo que pervierte el aire,

el papel,

los metales;

lo que infecta el cansancio,

los ojos,

la inocencia,

con sus vermes de asco,

con sus virus de hastio,

de idiotez,

de ceguera,

de mezquindad,

de muerte.
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NOCTURNOS

No soy yo quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena.

No soy yo quien espera,

enredado en mis nervios,

que las horas me acerquen el alivio del suefio,

ni el que esta con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando, entre mis huesos, las aridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
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DEBAJO de la almohada

una mano,

mi mano,

que se agranda,

se agranda

inexorablemente,

para emerger,

de pronto,

en la mas alta noche,
abandonar la cama,

traspasar las paredes,
mezclarse con las sombras,
distenderse en las calles

y recubrir los techos de las casas sonambulas.
A través de mis parpados

yo contemplo sus dedos,
apacibles,

tranquilos,

de ciclopeas falanges;

los millares de rios
zigzagueantes,

resecos,

que recorren la palma desierta de esa mano,
desmesurada,

enorme,

adherida al insomnio,

a mi brazo,

a mi cuerpo

diminuto,

perdido

en medio de las sdbanas;

sin explicarme como esa mano
es mi mano,

ni saber por qué causa se empefia en disminuirme.
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ME ASOMO a los ladridos.
¢Qué hace este arbol despierto?

Las sombras no se apartan,
se aprietan a sus cuerpos.

No me agrada esta calma,
este silencio muerto,

sin carne,

puro hueso.

A través de la veta, mineral, de una nube,
aparece la luna.

Ya me lo sospechaba.

¢Qué hacer?
¢Qué hacer?

La miro.

Quiero ulular.
No puedo.
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Y TU también

quejido,

inatil,

extraviado,

de tranvia ya loco

de trajes

y de horarios;

adentro de mis venas,
en mi tiempo,

en mis huesos,
mezclado a mi silencio,
a mi pulso,

a mi fiebre,

a todo lo que impregna
esta vigilia estéril,

con ritmo de gotera,

de persiana que se abre
y golpea, golpea,

aqui,

adentro de lo hueco,
donde estoy confinado,
recluido entre tendones,
asomado a los parpados,
aqui,

entre azoteas,
ventanas,

moribundos,

vajillas que se bafan,
rodeado de papeles,

de todo lo que sufre

mi presencia obstinada:
los libros,

la ceniza,

los lapices,

la silla,

el pelo y la dulzura

que se acerca, y me mira,
la mesa

y el ropero,

con sus trajes ahorcados,
la cama que me espera
—el velamen tendido—
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anclada en la penumbra,
¢cen el sueno?,

¢en la vida?,

las cortinas,

la alfombra,

que miro y me entristece
cuando voy a sacarme,
con calma,

los botines,

y llega algun recuerdo
fragmentario,

perdido:

las plazas de mi infancia,
un camino,

una casa;

las manos,

las caderas,

las piernas amputadas
de mujeres diluidas

por las horas,

los ruidos,

que suelen detenerme,
de pronto,

en la certeza

de haberlas poseido
entre muebles extranos;
mientras oigo la calle,

la noche que oscuramente muge,
como una vaca enferma,
al ir a cobijarse

en los grandes hangares
que orinan los inviernos,
mientras salen los trenes,
taciturnos,

quejosos,

que van hacia la aurora
desgarrando el silencio,
con un grito oxidado

que se mezcla a mis nervios,
a mi tinta,

a mi sangre.
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LA lluvia,

con frecuencia,
penetra por mis poros,
ablanda mis tendones,
traspasa mis arterias,
me impregna,

poco a poco,

los huesos,

la memoria.

Entonces,

me refugio

en un rincén cualquiera
y estirado en el suelo
escucho,

durante horas,

el ritmo de las gotas
que manan de mi carne,
como de una gotera.
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BUENAS noches, lechuza.
Me agrada la presencia de tus ojos callados,
y ver pastar las sombras debajo de los arboles.

Pero hay algo esta noche,
desazonado,

hueco,

latente,

inexpresado.

iAh! Lechuza. Lechuza.
iSi tuviese tu quenal...
¢Sera el viento,

la sombra?

Esta aqui.

En la nuca.

A mi espalda.
En tus ojos.

iPor favor!

No te rias.
No te rias, lechuza.
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LA NOCHE, navegando
como ayer,

como siempre,

por aguas de silencio,
de calma,

de misterio.

Y el campo, las ciudades,
los arboles,

lo inmovil,

rodando por el aire,
como ayer,

como siempre,

a miles de kilbmetros,
hacia el sol,

hacia el dia,

para seguir de nuevo,
sin descanso,

sin tregua,

el mismo derrotero
de oscuridad,

de estrellas.

iQué motivo de asombro!...

jCuanta monotonial!
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UN CABALLO y un coche.

¢un coche muerto?
Mas alla del silencio,
debajo del asfalto,
sobre las chimeneas,
en el aire,

en mis venas,
socavando la noche,
la angustia,

las paredes,

con su trote vacio,

con su ritmo de muerte.

Un caballo y un coche.
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SoLo,

con mi esqueleto,

mi sombra,

mis arterias,

COMO un sapo en su cueva,
asomado al verano,

entre miles de insectos
que saltan,

retroceden,

se atropellan,

fallecen;

en una delirante actividad sin rumbo,
inatil,

arbitraria,

febril,

idéntica a la fiebre

que sufren las ciudades.

Solo,

con la ventana

abierta a las estrellas,
entre arboles y muebles que ignoran mi existencia,
sin deseos de irme,

ni ganas de quedarme

a vivir otras noches,

aqui,

0 en otra parte,

con el mismo esqueleto,

y las mismas arterias,
COMO un sapo en su cueva
circundado de insectos.
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RATA — SIRENA - FAUSTICA

¢ TE MOLESTA que roa tu techo,
tu silencio?

Pero dime

—si puedes—

¢qué haces,

alli,

sentado,

entre seres ficticios
que en vez de carne y hueso
tienen letras,
acentos,
consonantes,
vocales?

¢Te halaga,

te divierte

que te miren,

se acerquen,

Y den vueltas y vueltas
antes de permitirles
echarse,

COmo un perro,

en tus paginas yertas?

Podréa tu pasatiempo ser harto inofensivo;

pero alguien que posee los dientes mas prolijos,
mas agrios que los mios,

al elegir la viscera que ha de roerte un dia

—si es que ya no se aloja en una de tus venas—,
torna estéril y absurdo

ese futil designio de escamotear la vida.

Alli estan las ventanas
que te dan un pretexto
para abrir bien los brazos.

Asdmate al maritimo
bullicio de las calles.

¢No oyes una sirena que llama desde el puerto?...
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INVITACION AL VOMITO

CUBRETE el rostro

y llora.

Vomita.

i Si!

Vomita,

largos trozos de vidrio,

amargos alfileres,

turbios gritos de espanto,

vocablos carcomidos;

sobre este purulento desborde de inocencia,
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce,
y esta castrada y fétida sumisién cultivada
en flatulentos caldos de terror y de ayuno.

Cubrete el rostro

y llora...

pero no te contengas.

Vomita.

iSil

Vomita,

ante esta paranoica estupidez macabra,
sobre este delirante cretinismo estentéreo
y esta senil orgia de egoismo prostatico:
lacios coagulos de asco,

macerada impotencia,

rancios jugos de hastio,

trozos de amarga espera...

horas entrecortadas por relinchos de angustia.
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TOTEM

¢MEREZCO SU presencia?
¢Me sacaré el sombrero?

Bien plantado en la tierra,
las nubes se enmaranan en sus duros cabellos.

Me detengo y escucho.
Sus millares de manos
rasguean en el aire una cancion de lluvia:
“El clamor de lo verde”.

Torna luego a la calma.

Aunqgue vive tan alto que ignora mi existencia
no quiero perturbarlo.

jQuién pudiera decirme si es un dios o es un arbol!
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DERRUMBE

ME derrumbé,

caia

entre astillas y huesos,
entre llantos de arena
y aguaceros de vidrio,
cuando oi

que gritaban:

“iAbajo!”

“iMas abajo!”

y seguia cayendo,
dando vueltas

y vueltas,

entre asperas cenizas
y gritos mutilados,
“jAbajo!”

“iMas abajo!”

en espiral,

rodando,

envuelto en lo derruido,
en turbios remolinos
de trozos y fragmentos,
de esquirlas,

de gemidos,

“iAbajo!”

“iMas abajo!”

entre escombros y ruinas
ululantes,

informes,

a través de la asfixia,
del horror, del misterio,
mas alla del aliento,

de la luz,

del recuerdo.
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PUEDES JUNTAR LAS MANOS

LA GENTE dice:

Polvo,

Sideral,

Funerario,

y se queda tranquila,
contenta,

satisfecha.

Pero escucha ese grillo,
esa brizna de noche,
de vida enloquecida.

Ahora es cuando canta.
Ahora
y no mafana.
Precisamente ahora.
Aqui.
A nuestro lado...
como si no pudiera cantar en otra parte.

¢Comprendes?
Yo tampoco.

Yo no comprendo nada.
No tan s6lo tus manos son un puro milagro.
Un traspiés,
un olvido,
y acaso fueras mosca,
lechuga,
cocodrilo.

Y después...
esa estrella.
No preguntes.
iMisterio!
El silencio.

Tu pelo.

Y el fervor,
la aquiescencia
del universo entero,
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para lograr tus poros,
esa ortiga,
esa piedra.

Puedes juntar las manos.
Amputarte las trenzas.

Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero.
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CANSANCIO

cansado

i Si!

Cansado

de usar un solo bazo,
dos labios,

veinte dedos,

no sé cuantas palabras,
no sé cuantos recuerdos,
grisaceos,
fragmentarios.

Cansado,

muy cansado

de este frio esqueleto,
tan pudico,

tan casto,

que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivia.

Cansado.

i Si!

Cansado

por carecer de antenas,
de un ojo en cada omodplato
y de una cola auténtica,
alegre,

desatada,

y no este rabo hipdcrita,
degenerado,

enano.

Cansado,

sobre todo,

de estar siempre conmigo,

de hallarme cada dia,

cuando termina el suefo,

alli, donde me encuentre,

con las mismas narices

y con las mismas piernas;

como si no deseara

esperar la rompiente con un cutis de playa,

191



ofrecer, al rocio, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y Vivir, unos meses, adentro de una piedra.
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. DONDE estara?
¢Ddonde se habra escondido?

Crei que se ocultaba entre los ruidos.
Lo busqué.
Se habia ido.

Sospeché que habitaba el desamparo.
Fui a su encuentro.
No estaba.

Pensé que su presencia me cegaba.
Me aparté.
No vi nada.

Esperaba encontrarlo en mi camino.

Lo esperé.
Aun lo espero.
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VISITA

No estoy.
No la conozco.
No quiero conocerla.
Me repugna lo hueco,
la aficion al misterio,
el culto a la ceniza,
a cuanto se disgrega.
Jamas he mantenido contacto con lo inerte.
Si de algo he renegado es de la indiferencia.
No aspiro a transmutarme,
ni me tienta el reposo.
Todavia me intrigan el absurdo, la gracia.
No estoy para lo inmouvil,
para lo inhabitado.
Cuando venga a buscarme,
diganle:
“Se ha mudado”.
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HAY QUE COMPADECERLOS

No saben.

iPerdonadlos!

No saben lo que han hecho,
lo que hacen,

por qué matan,

por qué hieren las piedras,
masacran los paisajes...

No saben.

No lo saben...

No saben por qué mueren.

Se nutren,

se han nutrido

de hediondas imposturas,

de cancerosos miasmas,

de vocablos sin pulpa,

sin carozo,

sin jugo,

de negras reses de humo,

de canciones en pasta,

de pasionales sombras con voces de ventrilocuo.

Viven

entre lo fétido,

una inquietud de orzuelo,

de vejiga pletorica,

de urticaria florida que cultiva el ayuno,
el sudor estancado,

la iniquidad encinta.

No creen.

No creen en nada

mas que en el moco hervido.
en el ideal,

chirriante,

de las aplanadoras,

en las agrias arcadas

que atormentan al éter,

en todas las mentiras

que engendran las matrices de plomo derretido
el papel embobado

y en bobina.
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Son blandos,

son de sebo,

de corrompido sebo triturado

por engranajes sadicos,

por ruidos asesinos,

por cuanto escupitajo se esconde en el anénimo,
para hundirles sus ufias de raices cuadradas

y dotarlos de un alma de trapo de cocina.

Soélo piensan en cifras, en féormulas, en pesos,
en sacarle provecho hasta a sus excrementos.
Escupen las veredas,

escupen los tranvias,

para eludir las horas

y demostrar que existen.

No pueden rebelarse.

Los empuja la inercia,

el terror,

el engano,

las plumas sobornadas,

los consorcios sin sexo que ha parido la usura
Yy que nunca se sacian de fabricar cadaveres.

Se niegan al coloquio del agua con las piedras.
Ignoran el misterio del gusano,

del aire.

Ven las nubes,

la arena,

y no caen de rodillas.

No quedan deslumbrados por vivir entre venas.
So6lo buscan la dicha en las suelas de goma.

Si se acercan a un arbol no es mas que para mearlo.
Son capaces de todo con tal de no escucharse,
con tal de no estar solos.

¢Coémo,

como sabrian

lo que han hecho,
lo que hacen?

¢Algo tiene de extrafo
que deserten del asco,
de la hiel,

del cansancio?
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Soélo puede esperarse

que defiendan el plomo,

que mueran por el guano,

que cumplan la proeza

de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo,
para que el hambre extienda sus tapices de esparto
y desate su bolsa ahita de calambres.

Son ferozmente crueles.
Son ferozmente estupidos...
pero son inocentes.

iHay que compadecerlos!
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EMBELECOS

NUBIFERO ANHELO

¢Si intentara una nube...
una pequeina nube,
modesta,

cotidiana,

transportable,

privada?

Quizas con el recuerdo,

el cansancio,

la pipa,

después de algunas noches
y de mucha paciencia.

iQué alivio el de sentirla debajo del sombrero,

0 saber que nos sigue
como si fuera un perro!
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NIHILISMO

NADA de nada;

es todo.

Asi te quiero, nada.
iDel todo!...

Para nada.
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DESERCION

SE fue el pasto,
el arroyo.
Se fueron los caballos.

Los arboles,
la casa,
los caminos se fueron.

La costa ya no estaba,
ni la mar,
ni la arena.

Me quedaban las nubes,
pero también partieron.
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DICOTOMIA INCRUENTA

SIEMPRE llega mi mano
mas tarde que otra mano gue se mezcla a la mia
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme

advierto que mi cuerpo

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,

descubro gque ya estaba
antes de haber llegado.

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro,
y que mientras me rieguen de lugares comunes,
ya me encuentre en la tumba,

vestido de esqueleto,

bostezando los topicos y los llantos fingidos.
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VORTICE

DEL MAR, a la montana,
por el aire,

en la tierra,

de una boca a otra boca,
dando vueltas,

girando,

entre muebles y sombras,
displicente,

gritando,

he perdido la vida,

no sé donde,

ni cuando.
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ARBORESCENCIA

CRrEi que fuese un pelo rebelde,
atormentado,

pero al mirarme el pecho
comprobé que era verde.

Pasaron noches y dias.
Apareci6é una hojita

y después otra... y otra...
y todavia otra.

¢Un trébol de cuatro hojas?...
iQué alegre!
iQué alegria!

Pero al morir los meses,
una dura corteza recubria su tronco,
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas.

Ahora ya es un arbol
solitario,

frondoso,

perfecto,

chiquitito.
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RESTRINGIDO PROPOSITO

DEMASIADO corpoéreo,
limitado,
compacto.

Tendré que abrir los poros
y disgregarme un poco.

No digo demasiado.
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SALVAMENTO

EL bermellén gritaba.
Gritaba el verde nilo.
El granate, el cobalto,
el indigo gritaban.

Del negro, al escarlata
corria el amarillo.

Se zambull6 el celeste.
Me abraz6 el colorado.
El ultramar oscuro

me tiré un salvavidas.

Pero el violeta inmovil
me miro.

Me miraba,

con los brazos cruzados.
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PREDILECCION EVANESCENTE

Lo verde.
Lo apacible.
La llanura.
Las parvas.

Esta bien.
¢Pero el humo?
Méas que nada,
que todo

el humo

el humo
el humo.
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DESMEMORIA

PRIMERO: ¢entre corales?
Después: ¢debajo tierra?
Mas cerca: ¢por los campos?
Ayer: ¢;sobre los arboles?

Quizas.
Es muy probable.

Pero ¢qué hacer?
iDecidme!

Me bafo.

Como pasto.
Escarbo.

Trepo a un arbol.

Es inutil.
Inutil.

iSon demasiados siglos!

No puedo recordarlo.
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ESCRUPULO

ME parece que Vvivo,

que estoy entre los ruidos,
que miro las paredes,

que estas manos son mias,
pero quizas me engarfie

y paredes y manos

s6lo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho “me parece”.
Yo no aseguro nada.
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PLEAMAR

NADA ansio de nada,
mientras dura el instante de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.
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FIDELIDAD

“iVamos!”, dice el pafiuelo.
“Bueno. jVamos!”, la cama.
“iVamos! jVvamos!”, la colcha,
las sdbanas, la almohada.

Los botines

—ijqué tristes!—

me miraron,

—dormia—

y después de un momento:
“Nosotros nos quedamos”.
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ESPERA

ESPERABA

esperaba

y todavia

y siempre
esperando,
esperando

con todas las arterias,
con el sacro,

el cansancio,

la esperanza,

la médula;
distendido,
exaltado,

apurando la espera,
por vocacion,

por vicio,

sin desmayo,

ni tregua.

¢Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos
que son pura ceniza?

Por muy lejos que mire:

la espera ya es conmigo,

Yy yo estoy con la espera...

escuchando sus ecos,

asomado al paisaje de sus falsas ventanas,
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre,
ante sus chimeneas,

sus muros desolados,

sus ritmicas goteras,

esperando,

esperando,

entregado a esa espera

interminable,

absurda,

voraz,

desesperada.

Sélo yo...

i Si!

Yo soélo

sé hasta donde he esperado,
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qué rafagas de espera arrasaron mis nervios;
con qué ardor,

y qué fiebre

esperé

esperaba,

cada vez con mas ansias

de esperar y de espera.

iAh! el hartazgo y el hambre de seguir esperando,
de no apartar un gesto de esa espera insaciable,
de vivirla en mis venas,

y respirar en ella la realidad,

el suefio,

el olvido,

el recuerdo;

sin importarme nada,

no saber qué esperaba:

isiempre haberlo ignorado!;

cada vez mas resuelto a prolongar la espera,

y a esperar,

y esperar,

y seguir esperando

con tal de no acercarme

a la aridez inerte,

a la desesperanza

de no esperar ya nada;

de no poder, siquiera,

continuar esperando.
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EXPIACION

ALLI,

bajo la tierra,

mas lejos que los ruidos,
que el polvo,

que las tumbas;

mas alla del azufre,
del agua,

de las piedras;

alli,

en lo convulso,

donde todo se parte,
donde todo se funde,
en igneo cataclismo,
en calcinante escoria,
en bullente derrumbe,
en mineral catastrofe;
alli, alli,

en crateres
inestables,

voraces,

en fétidos apriscos,
en valles torturados;

alli,

en lo cadtico;

sumido,

amalgamado

en una pasta informe,

viscosa,

putrefacta;

las lenguas carcomidas por vocablos hipdcritas,
los pulmones que criban anhelos de serpiente,
las esponjosas manos embebidas de usura,
las visceras heladas de batracios humanos,
los sexos que trafican disfrazados de arcangeles,
las vértebras roidas por rencores insomnes,
todo, todo

hacinado,

revuelto,

confundido,

en un turbio amasijo

de infeccion

y de pustulas;

adentro del estruendo,
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hundido en el abismo,
en una pira enorme
de expiacion,

de exterminio.

Alli,

en lo profundo,
debajo de la tierra.
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REBELION DE VOCABLOS

DE pronto, sin motivo:
graznido, palaciego,
cejijunto, microbio,
padrenuestro, dicterio;
seguidos de: incoloro,
bisiesto, tegumento,
ecuestre, Marco Polo,
patizambo, complejo;
en pos de: somormujo,
padrillo, reincidente,
herbivoro, profuso,
ambidiestro, relieve;
rodeados de: Afrodita,
nubil, huevo, ocarina,
incruento, rechupete,
diametral, pelo fuente;
en medio de: panales,
Flavio Lacio, penates,
toronjil, nigromante,
semibreve, sevicia;
entre: cuervo, cornisa,
imberbe, garabato,
parasito, almenado,
tarambana, equilatero;
en torno de: nefando,
hierofante, guayabo,
esperpento, cofrade,
espiral, mendicante;
mientras llegan: incolume,
falaz, ritmo, pegote,
cliptodonte, resabio,
fuego fatuo, archivado;
y se acercan: macabra,
cornamusa, heresiarca,
sabandija, sefiuelo,
artilugio, epiceno;

en el mismo momento
que castalico, envase,
llama sexo, estertoéreo,
zodiacal, disparate;
junto a sierpe... jno quiero!
Me resisto. Me niego.
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Los que sigan viniendo
han de quedarse adentro.
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A PLENO LLANTO

“Llorarlo todo...
pero llorarlo bien”.

Espantapajaros

Y entretanto lloremos
tomados de la mano.

Lloremos. Si! Lloremos
amargo llanto verde,
sustancias minerales,
azufre, mica, arena,
cristales fracasados,
humilladas tachuelas,
ardientes lagrimones
de lacre derretido.

Lloremos junto al humo,
desnudos, entre ruinas,
en medio de la calle,

de la sangre, del lodo,
debajo de la tierra,

en el agua, en el aire,
entre mastiles rotos

y piernas amputadas.

Que se abran las esclusas
del reprimido llanto

y lloremos, a gritos
estentéreos, salvajes,

el menton tembloroso,
sin compas, ni guitarra,
las mejillas chorreantes,
los parpados acuosos.

Lloremos la familia,

el vino derramado,

las momias, la victoria,
las plazas desoladas,
la usura, el terciopelo,
el pan de cada dia,
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las noches gemebundas,
las muertas catedrales.

Lloremos por las uias,

por los pies, por los dientes,

lacios chorros tranquilos
de lagrimas salobres,
murmurantes arroyos

que enternezcan las piedras,

cataratas de llanto

de estruendosos modales.

Lloremos y lloremos,
impudorosamente,

sin tregua, ni descanso,
durante largos afos,
por mas que estalactitas
de lagrimas espesas
ericen las riberas

de nuestros lagrimales.

Lloremos, con la lluvia,
un llanto monocorde
que anegue la codicia,
el pasto, las heridas;
nos limpie la garganta,
el alma, los bolsillos,
traspase la tristeza,

la angustia, la memoria.

Lloremos. jAh! Lloremos
purificantes lagrimas,
hasta ver disolverse

el odio, la mentira,

y lograr algun dia

—sin los ojos lluviosos—
volver a sonreirle

a la vida que pasa.
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CONFIDENCIA PROSAICA

Yo también...

iSi! Yo tengo

—¢por qué no confesarlo?—
un pequefio fantasma,

un duende de familia.

No vaya a suponerse que mi pequeno duende
sea un fantasma hieratico,

espectral,

de castillo;

uno de esos fantasmas que arrastran el espanto
entre viejas panoplias

y gritos coagulados,

o delatan incestos

dentro de una armadura.

cuando el silencio calza las funerarias mallas
con gue a Hamlet le place pasearse entre las tumbas.

Mi fantasma es domeéstico,

recatado,

apacible.

Jamas le he sorprendido actitudes de almena,
ni lo he visto hospedarse

en la caja de un péndulo,

para que sus entrafas se pueblen de latidos.

Cotidiano,

tranquilo,

modesto,

de bolsillo,

mi pequefo fantasma

no ahuyenta los retratos,
ni adopta almas de piedra
o herdldicas posturas.

Tal cual es,

sin embargo,

engalana mis noches

y es el unico lujo de mis horas vacias.

Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles,
esconde alguna carta,
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empafna mis anteojos,

me humilla al obligarme

a buscar los gemelos debajo de la comoda,

me esconde la boquilla;

pero es él quien mitiga la fiebre del insomnio,
quien impide que pierdan el compas las canillas,
quien oprime las llagas de las puertas pintadas
y conforta el silencio,

la soledad,

el frio,

al pasear por los cuartos

su incorpdrea presencia de fantasma benigno,
de duende que vigila

las sombras

y los ruidos.
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HAZANA

Topo,

todo,

en el aire,

en el agua,

en la tierra,

desarraigado y &cido,

descompuesto,

perdido.

El agua hecha caballo antes que nube vy lluvia.
Los toros transformados en sumisas poleas.
El engaio sin malla,

sin “tutu”,

sin pezones.

La impudica mentira exhibiendo el trasero

en todas las posturas,

en todas las esquinas.

Las polillas voraces de expediente cocido,
disfrazadas de hiena,

de tapir con mochila.

Las techumbres que emigran en oscuras bandadas.
Las ventanas que escupen dentaduras de piano,
cacerolas,

espejos,

piernas carbonizadas.

Porque mirad

sin musgo,

mi corazén de yesca,

qué hicimos,

qué hemos hecho

con nuestras pobres manos,

con nuestros esqueletos de invierno y de verano.

Desatar el incendio.
Aplaudir el desastre.
Trasladar,

sobre caucho,

apetitos de pustula.
Prostituir los crepusculos.
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Adorar los bulones

y los secos cerebros de nuez reblandecida...
Como si no existiera mas que el sudor y el asco;
como si s6lo ansiaramos nutrir con nuestra sangre
las raices del odio;

como si ya no fuese bastante deprimente

saber que s6lo somos un palido excremento

del amor,

de la muerte.
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RESPONSO EN BLANCO VIVO

BLANCA de blanca asfixia

y exangue blanca vida,

a quien el blanco helado
nevo la blanca mano

de blanca aparecida,
mientras el blanco espanto
blanqueaba su mejilla

de blanca ausencia herida,
al ceniir su blancura

de intacta blanca luna

y blanca despedida.
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DIETETICA

HAY que ingerir distancia,
lanudos nubarrones,
secas parvas de siesta,
arena sin historia,
llanura,

vizcacheras,

caminos con tropillas.

de nubes,

de ladridos,

de briosa polvareda.

Hay que rumiar la yerba
que sazonan las vacas
con su orin,

y sus colas;

la tierra que se escapa
bajo los alambrados,
con su olor a chinita,

a zorrino,

a fogata,

con sus huesos de fosil,
de potro,

de tapera,

y sus largos mugidos

y sus guampas, al aire,
de molino,

de toro...

Hay que agarrar la tierra,
calentita o helada,

y comerla

jcomerla!
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INAGOTABLE ASOMBRO

ESTE perro.
Este perro.
ilndescriptible!
iUnico!

(¢ Quién diria la forma,

la intencién,

el tamafo

de todas sus membranas,
sus veértebras,

sus células,

sin olvidar su aliento,

sus costumbres,

sus lagrimas?)

Este perro.

Este perro,

semejante a otros perros
y a la vez tan distinto

a su padre,

a su madre,

sus hermanos,

sus hijos,

a los perros ya muertos,
y a todos los que existen.

Este perro increible,
con su hocico,

su rabo,

sus orejas,

sus patas,

inédito,

viviente;

modelado,
compuesto

a través de los siglos
por un esfuerzo inmenso,
constante,
incomprensible,

de creacion,

de armonia,

de equilibrio,
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de ritmo.

Este perro.

Este perro,

cotidiano, inaudito,

que demuestra el milagro,
que me acerca al misterio...
que da ganas de hincarse,
de romper una silla.
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LO QUE ESPERAMOS

TARDARA, tardara.

Ya sé que todavia

los émbolos,

la usura,

el sudor,

las bobinas

seguiran produciendo,

al por mayor,

en serie,

iniquidad,

ayuno,

rencor,

desesperanza;

para que las lombrices con huecos portasenos,
las vacas de embajada,

los viejos paquidermos de esfinteres crinudos,
se sacien de adulterios,

de diamantes,

de caviar,

de remedios.

Ya sé que todavia pasaran muchos afos
para que estos crustaceos
del asfalto

y la mugre

se limpien la cabeza,

se alejen de la envidia,

no idolatren la sefa,

no adoren la impostura,

y abandonen su costra

de opresion,

de ceguera,

de mezquindad,

de bosta.

Pero, quizés, un dia,

antes de que la tierra se canse de atraernos
y brindarnos su seno,

el cerebro les sirva para sentirse humanos,
ser hombres,

ser mujeres,
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—no cajas de caudales,

ni perchas desoladas—,

someter a las ruedas,

impedir que nos maten,

comprobar que la vida se arranca y despedaza
los chalecos de fuerza de todos los sistemas;
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra.

Y entonces...

iAh! ese dia

abriremos los brazos

sin temer que el instinto nos muerda los garrones,
ni recelar de todo,

hasta de nuestra sombra;

y seremos capaces de acercarnos al pasto,
a la noche,

a los rios,

sin rubor,

mansamente,

con las pupilas claras,

con las manos tranquilas;

y usaremos palabras sustanciosas,
auténticas;

Nno como esos vocablos erizados de inquina
que babean las hienas al instarnos al odio,
ni aquellos que se asfixian

en estrofas de almibar

y fustigada clara de huevo corrompido;
sino palabras simples,

de arroyo,

de raices,

que en vez de separarnos

NOsS acerquen un poco;

0 mejor todavia,

guardaremos silencio

para tomar el pulso a todo lo que existe

y vivir el milagro de cuanto nos rodea,
mientras alguien nos diga,

con una voz de roble,

lo que desde hace siglos

esperamos en vano.
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GRATITUD

GRACIAS aroma
azul,

fogata

encelo.

Gracias pelo
caballo
mandarino.

Gracias pudor
turquesa
embrujo

vela,
llamarada
quietud

azar

delirio.

Gracias a los racimos
a la tarde,

a la sed

al fervor

a las arrugas,
al silencio

a los senos

a la noche,

a la danza

a la lumbre

a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar

al cuerno

a la belleza,

a la esponja

a la duda

a la semilla,

a la sangre

a los toros

a la siesta.
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Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,

por el aire

la piel

las alamedas,

por el absurdo de hoy
y de mafana,
desazdn

avidez

calma

alegria,

nostalgia

desamor

ceniza llanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las unas

las alas

las hormigas,
los reflejos

el viento

la rompiente,

el olvido

los granos

la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.

Gracias fango,

sonido.

Gracias piedra.

Muchas gracias por todo
Muchas gracias.

Oliverio Girondo,
agradecido.
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CAMPO NUESTRO

Este campo fue mar
de sal y espuma.
Hoy oleaje de ovejas,
voz de avena.

Mas que tierra eres cielo,
campo nuestro.

Puro cielo sereno...

Puro cielo.

¢De tu origen marino no conservas
mas caracol que el nido del hornero?

No olvides que el azar hinché sus velas
y a través de otra mar dio en tus riberas.

Ante el sobrio semblante de tus llanos
se arranco la golilla el castellano.

Tienes, campo, los huesos que mereces:
grandes vértebras simples e inocentes,
tibias rudimentarias,
informes maxilares que atestiguan
tu vida milenaria;
y sin embargo, campo, no se advierte
ni una arruga en tu frente.

Ya so6lo es un silencio emocionado
tu herbosa voz de mar desagotado.

iQué cordial es la mano de este campo!
Sobre tu tersa palma distendida
iquién pudiese rastrear alguna huella

que revelara el rumbo de su vidal

Tus mismos cardos, campo, se estremecen
al presentir la aurora que mereces.

Une al don de tu pan y de tu mano
el de darle candor a nuestro canto.
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¢Oyes, campo, ese ritmo?

iSi fuera el mio!...

sin vocablos ni voz te expresaria
al galope tendido.

Estas pobres palabras
igué mal te quedan!

Pero qué quieres, campo,
no soy caballo

y jamas las diria

si tu me oyeras.

Por algo ante el apremio de nombrarte
he preferido siempre galoparte.

Ritmo, calma, silencio, lejania...
hasta volverte, campo, melodia.

Soélo el viento merece acompanarte.

¢No podr&a ni mentarse tu presencia
sin que te duela, campo, la modestia?

Eres tan claro y limpio y sin dobleces
que el vuelo de una nube te ensombrece.

jHasta las sombras, campo, no dan nunca
ni el mas leve traspiés en tu llanura!

¢Coémo lograste, campo tan benigno,
asistir a los cruentos cataclismos
que describen tus nubes

y ver morir flameantes continentes,
inaugurarse mares,

donde jévenes islas recalaban

en bahias de fuego,

con el vivo y remoto dramatismo
que recuerdan tus cielos?

Al galoparte, campo, te he sentido
cada vez menos campo y mas latido.

Tenso y redondo y manso,
como un gravido vientre
virgen campo yacente.

Sin rubores, ni gestos excesivos,
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—acaso un poco triste y resignada—

con el mismo candor que usan tus chinas
y reprimiendo, campo, su ternura,

—mas alla del bafiado, entre las parvas—
se te entrega la tarde ensimismada.

Pasan las nubes, pasan
—¢Quién las arrea?—
tobianas, malacaras,
overas, bayas;

pero toditas llevan,
campo, tu marca.

Dime, campo tendido cara al cielo,
¢esas nubes son hijas de tu suefo?...

iComo no han de llorarte las tropillas
de tus nubes tordillas

al otear, desde el cielo, esas praderas
y sentir la nostalgia de sus yerbas!

Lo que prefiero, campo, es tu llaneza.

Ya sé que tierra adentro eres de piedra,

como también de piedra son tus cielos,

y hasta esas pobres sombras que se hospedan
en tus valles de piedra;

pero al pensarte, campo, solo veo,

en vez de esas quebradas minerales

donde espectros de muias se alimentan

con las mas tiernas piedras,

una inmensa llanura de silencio,

que abanican, con calma, tus haciendas.

En lo alto de esas cumbres agobiantes
hallaremos laderas y pefascos,

donde yacen metales, momias de alga,
peces cristalizados;

peto jamas la extensa certidumbre

de que antes de humillarnos para siempre,
has preferido, campo, el ascetismo

de negarte a ti mismo.

Fuiste viva presencia o fiel memoria
desde mi mas remota prehistoria.

Mucho antes de intimar con los palotes
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mi amistad te abrazaba en cada poste.

Chapaleando en el cielo de tus charcos
me roceé con tus ranas y tus astros.

Junto con tu recuerdo se aproxima
el relente a distancia y pasto herido
con que impregnas las botas... la fatiga.

Galopar. Galopar. ¢Ritmo perdido?
hasta encontrarlo dentro de uno mismo.

Siempre volvemos, campo,
de tus tardes con un lucero humeante...
entre los labios.

Una tarde, en el mar, ti me llamaste,
pero en vez de tu escueta reciedumbre
pasaba ante la borda un campo equivoco
de andares voluptuosos y evasivos.

Me llamaste, otra vez, con voz de madre
y en tu silencio solo hallé una vaca
junto a un charco de luna arrodillada;
arrodillada, campo, ante tu nada.

Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,
te me vas, despacito, para adentro...
al trote corto, campo, al trotecito.

Aunque me ignores, campo, soy tu amigo.

Entra y descansa, campo. Desensilla.
Deja de ser eterna lejania.

Cuanto mas te repito y te repito
quisiera repetirte al infinito.

Nunca permitas, campo, que se agote
nuestra sed de horizonte y de galope.

Templa mis nervios, campo ilimitado,
al recio diapasoén del alambrado.

Aqui mi soledad. Esta mi mano.
Dondequiera que vayas te acompafo.
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Si no hubieras andado siempre solo
¢todavia tendrias voz de toro?

Tu soledad, tu soledad... jla mia!
Un sorbo tras el otro, noche y dia,
como si fuera, campo, mate amargo.

A veces soledad, otras silencio,
pero ante todo, campo: padre-nuestro.

“No eres mas que una vaca —dije un dia—
con un millébn de ubres maternales”...

sin recordar —jperdonal— que enarbolas
entre el lirico arranque de tus cuernos

un gran nido de hornero.

“Si no tiene relieve, ni contornos.

Nada que lo limite, que lo encuadre;
alli... a las cansadas, un arroyo,

quizas una lomada...”

seguiran —jperdonadlos!— murmurando,
aunque tu inmensa nada lo sea todo.

Comprendo, campo adusto, que sonrias
cuando solo te habitan las espigas.

Aungue no suefien mas que en esquilmarte
e ignoren el sabor de tus raices,

el rumbo de tus pajaros,

nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos.
Has de ser para todos campo santo.

Al verte cada vez mas cultivado
olvidan que tenias piel de puma
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo.

No te me quejes, campo desollado.
Cubierto de rasgufios y de espinas
—después de costalar entre tus cardos—
anduve yo también desamparado,

con un dolor caballo en las costillas.

Recuerda que tus nubes se desangran
sin decir, campo macho, ni palabra.

Son tan grandes tus noches, que averguenzan.
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Si los grillos dejasen de apretarle
una sola clavija a tu silencio,
¢alcanzarias, campo, el delirante
y agudo diapason de las estrellas?

Hasta la oscura voz de tus pantanos
da fervor a tu sacro canto llano.

iQué buenos confesores son tus sapos!

Nada logra expresar, campo nocturno,
tu inmensa soledad desamparada

como el presentimiento que ensombrece
el insomne mugir de tus manadas.

Vierte, campo, sin tregua, en nuestras
venas la destilada luz de tus estrellas.

Tu santa luna, campo solitario,
convierte nuestro pecho en un hostiario.

Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucaristico, tu luna.

¢A gqué sabran tus pastos

cuando logren, por fin, domesticarte

y en vez de campo potro desbocado

te transformes en campo endomingado?

Cémo rien tus sapos, tus maizales,
con dientes de potrillo,

del candor con que todas tus ciudades,
no bien salen del horno,

ya ostentan capiteles, frontispicios,

y arquitrabes postizos.

Soélo soportas, campo, los aleros
que aconsejan vivir como el hornero.

Te llevé de la mano

hacia aldeas y rutas patinadas
por leyendas doradas;

pero td sonreias, campo nifo,
Yy YO junto contigo...

siempre, siempre contigo
campo recién nacido.
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Tantos viejos modales resobados

y tanta historia

con tantas mezquindades,

desde la ausencia, campo, musitaban
tus ingenuos yuyales.

—ijQué tierras sin aliento! —balbuceabas—.
Sélo produce muertos...

grandes muertos insomnes y locuaces

que en vez de reposar y ser olvido
desertan de sus tumbas, vociferan,

en cada encrucijada,

en cada piedra.

Los mios, por lo menos, son modestos.

No incomodan a nadie.

Y el eco de tu voz, entre las ruinas:
“Dadle muerte a esos muertos”, repetia.

¢Donde apoyarnos, campo?

iNi una piedra!

Nada que indique el rumbo de tus huellas.
Persiste, campo nada, en acercarnos

la ocasion de perdernos... o encontrarnos.

Gracias, campo, por ser tan despoblado
y limpito de muertos,

que admites arriesgar cualquier postura
sin pedirle permiso a los espectros.

Muchas gracias por crearnos una muerte
de tu mismo tamafo y tan perfecta
que no deja ni el rastro de una huella.

Y mil gracias por darnos la certeza
de poder galopar toda una vida
sin hallar otra muerte que la nuestra.

Con sélo descansar sobre tu suelo
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo.

—7¢Y si en vez de ser campo fuera ausencia?”
—”En mi perduraria tu presencia.”

Espera, campo, espera.

No me llames.
¢Por qué esa voz tan negra,
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campo madre?

—7¢Es tu silencio mar quien me reclama?”
—”Ven a dormir a orillas de mi calma.”

Tu que estas en los cielos, campo nuestro.
Ante ti se arrodilla mi silencio.
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POEMAS NO REUNIDOS EN VOLUMEN

FIGARI PINTA

Pinta cielo tordillo,

nube china,

campo llano y callado y compairiero,
con blanco mazamorra,

gris camino,

ocre parva

o celeste lejania;

en silla petizona

—pelo bayo—,

el mate corazén

—¢nido de hornero?—,

en las ramas, de tala,

de su mano

y un pedazo de cuerno

hecho boquilla

en perpetuo delirio

de humareda;

mientras pinta

y se escarba la memoria

—como quien traza cruces sobre el suelo
con pinceles que doman lo pasado;
claros patios de voz azul aljibe,
beata falda,

O entierro jaranero,

mancarrén insolado,

duende perro,

porque sabe rastrear el tiempo muerto,
las huellas ya perdidas

del recuerdo,

y le gustan los talles de frutera,

el olor a zorrino,

a terciopelo,

los fogones de pavas tartamudas,
los mugientes crepusculos tranquilos
y los gatos con muchas relaciones,
que pinta,

rememora y recupera,

240



con rojo federal,

azul encinta,

amarillo rastrojo,

rosa rancho,

al revivir saraos encorsetados,
velorios de angelito

caramelo,

tertulias palo a pique,

perifollos,

viejos gauchos enjutos de quebracho,
que describe

con limpia pincelada,

puro candor

y tdbano mirada;

para luego tutearse con carretas

0 chismosos postigos

de ancha siesta,

0 rebafos jadeantes de tormenta;
que pinta y aquerencia en sus cartones
—para algo comid choclo,

entre panales,

de ingenua chala rubia,

bien fajada

y acaricio caderas de potrancas

o de roncas guitarras pendencieras,
en boliches lunares,

ya difuntos—;

mientras mezcla el granate matadura
con el negro catinga candombero

y aflora su sonrisa de padrillo

—un poco amarrillenta,

un poco verde—,

ante tanta vision

reflorecida

—con perenne fervor y gesto macho—,
por la criolla paleta socarrona

donde exprime su lirica memoria.
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EUFORIA

AQui gaviota vela,

aqui conmigo,

luz en canto

recién amanecido;

dame verde tu aliento
rama trino,

sofnolencia

limén

bostezo hiedra;

embiste mar,

embiste mis pupilas

y en ritmo azul
adéntrate en mis venas,
ola tras ola

y siempre

lejania,

apetencia, voraz

de despedida,

pero también de rubia resolana,
de sol adolescente y marinero,
de modorra desnuda,
aqui, en la playa.

—de espalda femenina
y asoleada—,

sexual azul remanso,
vuelo espuma,
horizonte, horizonte,

y humareda

—algosa cabellera

en el recuerdo—

junto al fervor devoto de los pinos,
azul, ellos también,

ya casi cielo,

y de cuanto es sustancia
y es entrega,

milagro permanente,
brisa, piedra,

cadencia de rompiente
en la escollera...

y en mi —jya para siempre!—
hasta la médula.
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NOCTURNO

EL HumO azul, azul,

entre mis dedos,

inscribiendo en el aire

su delirio

y mal llovido

a espesos lagrimones,

ese arritmico trote

desvalido,

enlutando los suefios,

los balcones;

mientras ya en el recuerdo

el tiempo muerto,

aqui voraz insecto,

noche en celo,

latido de persiana

o ritmo grillo,

es también clara senda que bordea
bajo pinos

la tarde y la ladera,

para luego perderse

entre azoteas

0 en la turbia corriente

de estas venas,

de gustos recatados y viajeros,
que riega caracoles donde suena
la muerta voz sepulta en la madera
o el rumor interior

de la penumbra

que sustentan mis huesos,

junto al humo

y a cuanto no comprendo

y me circunda:

débil hoja dormida que despierta
y suspira, se queja, se da vuelta,
balbuceo de cielo en desamparo.
ni mis palidas ufas jtan siquiera!;
mientras vuelvo a tu encuentro
azar, memoria,

en busca de callejas marineras
que en plena resolana de naranjas
bajaban, con sus redes, a una playa,
0 en los labios ya un gusto a madrugada
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—¢qué recuerdo se asoma a esa ventana?—
me aproximo a mujeres amapola
—¢por queé, por qué amapola?—
entre zaguanes

de aliento canallesco y voz gastada,
tan cerca, en este instante,

entre la borra

nocturna, aqui también,

iy tan amargal

—alla lejos, ¢por qué

siempre amapola?—

ya casi colindando con la aurora.
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACIFICO™

A Enrique Molina

CORTA los dedos momias

la yugular marina

de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo omoéplato
de lluvia

la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos
escribas

el tendon que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas

y huye con tu terraquea estatua parpadeante

sin un mitico cuerno bajo la nieve nifia recostada en tus sienes

pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio.

Huye con ella en llamas del brazo de su miedo

tdmala de las rosas si prefieres llagarte la corteza

pero abandona el eco de ese hipomar hidrofobo

que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros
absorbentes

cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de
nostalgias sin rumbo.

Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva

tu telarafia hambrienta

de ese trasmundo hijastro de la lava en mistica abstinencia
de cactus penitentes

y con tu dogoarcangel auroleado de moscas

y tus fieles botines melancdlicos

de ensueios disecados y gritos de entrecasa color crimen

huye con ella dentro de su claustral aroma

aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”.

Deja ya desprenderse el calido follaje que brota de tus manos
junto a ese movil tétem de muslos agua viva
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste
al olvido
pero por mas que sufras en cada cruz vacante una pasion suicida

“ Publicado en La Nacion el 19 de abril de 1951, con el titulo Instancias a
un poeta —encallado en las costas del Pacifico—. Disgustado por la errénea
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del titulo, el autor decidid
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura
reimpresion.
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y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza

ya sin velero ocaso

ni chicha de pestafas

ni cajas donde late la agdnica sequia

huye por los senderos que arrancan de tu pecho

con tu hijo entre paréntesis

tu hormiguero de espectros

tus bisabuelas lAmparas

y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta.

Huye con ella envuelto en su orquestal cabello
y su mirar sigilo
aunque te cruces de alas
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra
el tiempo
atardezca su canto entre sus senoslotos
0 en sus brazos de estatua
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados
y huye con tus grilletes de profugo perpetuo
tu nimbo sin eclipses
tus desnudos complejos
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los o0jos
para que viertan coagulos de rancia angustia padre
impulsos prenatales
y metedricas ansias que le muerden los croétalos
a los suenosculebras del lecho donde boga ambarmente desnuda
tu ninfomana estrella
mientras tu cuervo grazna un “Nunca mas” de piedra.
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ANGELNORAHCUSTODIO

ANTE el acorde vuelo epistolar que orgquesta
la Stradivarius Lila

el balbuciente arpegio tras la barbasordina
sobre las nifiaslamparas

que tan celestemente alucinan tu sala

con su silencioarana

sus sorbos de crepusculo

y ese caballo muerto en el espejo

por tu arcangelrelampago.

Noche tras noche y tardes

presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados
gestos musicales

y sus yacentes dialogos ante lacios retratos en siemprevela
ardida

y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido

y una vez mas

sin mascara de exasperante grillo conyugal Aristarco

quiero darte las gracias por la capota en llanto

los guantes esponsales

y el diafano misterio que estremece tus hojas

de angelcustodio mio.
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EN LA MASMEDULA

(SEGUIDO DE “YO TAN YO”, “DESTINO”,
“TOPATUMBA”, “CANSANCIO”, “MI MITO”
“ELLA” Y OTROS POEMAS)
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LA MEZCLA

No solo

el fofo fondo

los ebrios lechos lIégamos teldricos entre fanales serios

y sus liquenes

no solo el solicroo

las prefugas

lo impar ido

el ahonde

el tacto incauto solo

los acordes abismos de los 6rganos sacros del orgasmo

el gusto al riesgo en brote

al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones

ni tampoco el regosto

los suspiritos sélo

ni el fortuito dial sino

o los autosondeos en pleno plexo trépico

ni las exellas menos ni el endédalo

sino la viva mezcla

la total mezcla plena

la pura impura mezcla que me merma los machimbres e!
almamasa tensa las tercas hembras tuercas

la mezcla

si

la mezcla con que adheri mis puentes
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NOCHE TOTEM

SON Los trasfondos otros de la in extremis médium

que es la noche al entreabrir los huesos

las mitoformas otras

aliardidas presencias semimorfas

sotopausas sosoplos

de la enllagada libido posesa

que es la noche sin vendas

son las grislumbres otras tras esmeriles parpados videntes

los atonitos yesos de lo inmovil ante el refluido herido
interrogante

que es la noche ya livida

son las cribadas voces

las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omoplatos

las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de
nada

los idos pasos otros de la incorpdrea ubicua también otra

escarbando lo incierto

que puede ser la muerte con su demente célibe muleta

y es la noche

y deserta
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AL GRAVITAR ROTANDO

EN LA sed

en el ser

en las psiquis

en las equis

en las exquisitisicas respuestas

en los enlunamientos

en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera

0 en el bisuefio exhausto del “dame toma date hasta el mismo
testuz de tu tan gana”

en la no fe que rumia

en lo vivisecante los cateos animicos la metafisirrata en los
resumiduendes del egogorgo césmico

en todo gesto injerto

en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio
cocopleonasmo exotro

sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia

endosorbienglutido

por los engendros moviles del gravitar rotando bajo el prurito
astrifero

junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los no menos
poélipos hijos del hipo lutio

voluntarios del miasma

reconculcado

opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento

paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales
compuertas que anegan la esperanza

con la grismia el dubio

los bostezos leopardos la jerga lela

en llaga

al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato
con todo suefio insomne y todo espectro apuesto

gociferando

amenté

en lo no noto nato
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CANES MAS QUE FINALES

SOMBRACANES

pregargolas sangrias

canes pluslagrimales

entre bastardos roces contellUricos de muy ausentes margenes

Ascuacanes ninfomanos pregono
con ululado ahinco
que malciérnen inhimenes posuefios de podrelengua amante

Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada
por sus arpones rabos al rojo interrogante

cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes
en subpisos estrabicos

Intradérmicos canes posesivos de malceiidas células vigias
canes incubos menos del total despellejo
entre finales canes inhalados rubrico

por la Nada
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ARIDANDANTEMENTE

SIGO

solo

me sigo

y en otro absorto otro beodo lodo baldio

por neuroyertos rumbos horas opio desfondes

me persigo

junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria

y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientras sigo y me sigo

Yy me recontrasigo

de un extremo a otro estero

aridandantemente

sin estar ya conmigo ni ser un otro otro
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ISLAS SOLO DE SANGRE

SERAN videntes demasiado nadie

colindantes opacos

origenes del tedio al ritmo gota

topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia

Son borra viva cato descompases tirito de la sangre

Un poco nubecosa entre sienes de ensayo

y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire

dados ay en derrumbe hacia el final desvio de ya herbosos
durmientes paralelos

son estertores malacordes 6leos espejismos terrenos

milagro intuyo vermes

casi llanto que rema

de la sangre

Sus remordidas grietas

laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble
son pedales sin olas

huecos intransitivos entre burbujas madres

grifosones infiero aunque me duela

islas s6lo de sangre
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HAY QUE BUSCARLO

EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de
espera ausencia

enlunadados muslos de estival epicentro

tumultos extradérmicos

excoriaciones fiebre de noche que burmua

y aola aola aola

al abrirse las venas

con un pezlampo inmerso en la nuca del suefio hay que
buscarlo

al poema

Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio

desnudo

desquejido

sin raices de amnesia

en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de
medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con
aliento a zorrino

y a rumiante distancia de santas madres vacas

hincadas

sin aureola

ante charcos de lagrimas que cantan

con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo

Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
lGcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que
brotan del intrafondo eufdénico
con un pezgrifo arco iris en la minima plaza de la frente
hay que buscarlo
al poema
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RECIEN ENTONCES

S1 EL engaste
el subsobo
los trueques toques topos
las malacras
el desove
los topes
si el egohueco herniado
el covaciarse a cero
los elencos del asco
las acreencias
los finitos afines pudiesen menos
si no expudieran casi los escarbes vitales
el hartazgo en cadena
lo posmascado palido
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese

tanto
ah
el verdever
el todo ver quizas en libre aleo el ser
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras
so6lo su &mbito solo

recién
quizas
recién entonces
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EL UNO NONES

EL uNoO total menos

plenicorrupto nones consentido apenas por el cero

que al ido tiempo torna con sus catervas sucubos sexuales y
su fauna de olvido

El uno yo subanima

aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos
de arcadas

que autonutre sus ecos de sumo experto en nada

mientras crece en abismo

El uno solo en uno
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus limites
perros
y tornasol lamido por innumeros podres se interllaga lo oscuro
de su yo todo uno
crucipendiente s6lo de si mismo
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EL PENTOTAL A QUE

Lo No moroso al toque
el consonar a qué la sexta nota
los hubieron posesos
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subdsculos
los erosismos dérmicos
los espiribuceos
el ir a qué con meta
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en
tedio languilate en los cubos del miasma

los tantos otros otros
la sed a qué
las equis
las instancias del vértigo
el gusto a qué desnudo
los tententedio tercos del infierneo en familia
las idoneas exnubiles
el darse a dar a qué
el re la mi sin fin
los complejos velados
el decomiso aseto
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre
los necrococopiensos con ancestros de polvo
el “to be” a qué
o el “not to be” a qué
la suma lenta merma
la recontra
los avernitos intimos
el ascopez paqué
cualquier a qué cualquiera
el pluriaqué
a queé
el pentotal a qué
a qué

a qué

a qué
y sin embargo
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EL PURO NO

EL NO

el no inévulo

el no nonato

el noo

el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan

y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono

no deo

sin son sin sexo ni Orbita

el yerto in6seo noo en unisolo amodulo
sin poros ya sin nodulo

ni yo ni fosa ni hoyo

el macro no ni polvo

el no mas nada todo

el puro no

sin no
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RADA ANIMICA

ABRA casa

de gris lava cefélica

y confluencias de cumulos recuerdos y luzlatido c6smico

casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos

e hipertensos tantanes de impresencia

casa cabala

cala

abracadabra

médium livida en trance bajo el yeso de sus cuartos de
huéspedes difuntos trasvestidos de soplo

metapsiquica casa multigravida de neovoces y ubicuos ecosecos
de circuitos ahogados

clave demonodea que conoce la muerte y sus compases

sus tambores afasicos de gasa

sus finales compuertas

y su asfalto
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POR VOCACION DE DADO

A Lo fugaz perpetuo

y sus hipoteseres

a la deriva al vértigo

al sublatir al maximo las reverberalibido

al desensuefio al alba a los cornubios dime sin titilar por impetu
de bumerang de encelo

de gravitante acdélito de tanto movil transfuga cocoterraqueo
efimero

y otros ripios del transito

meditaturbio exovulo

espiritado en Virgo en decubito en trance en aluvion de
incognitas

con mas de un muerto huésped rondando la infraniebla del
dédalo encefalico

junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del
mimo mimo mixto

al desmelar los senos

o al trasvestirme de ola de sO6tano de ausencia de caminos de
pajaros que lindan con la infancia

animamantemente me di por dar por tara por vocacion de
dado

por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco
y encontrarme inhallable

hora tras otra lacra mas y mas cavernoso

menos volatil paria

mas total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces
de apetencias atavicas

al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis

al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava
esencia

y degustar los filtros del desencantamiento

O revertir mi arena en clepsidras sexuadas

y sincopar la copula

me di me doy me he dado donde lleva la sangre
prostitutivamente

por puro pleno panico de adherir a lo inmavil

del yacer sin orillas

sin fe sin mi sin pauta sin sosias sin lastre sin mascara de
espera

ni levitarme en busca del muy Sefior nuestro ausente en todo
caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundé el vacio
obnubilado

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime
alirrampantemente

para abusar del aire del suefio de lo vivo y redarme y
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masdarme
hasta el ultimo dengue
y entorpecer la nada
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MI LUMIA

M1 Lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu mas lar

mas lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia
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MASPLEONASMO

MAS zafio tranco diario

llaganima

masturbio

sino orate

mas seca sed de moviles carnivoros

y mago rapto enlabio de alba albatros

mas sacra carne carmen de hipermelosas puberes vibratiles de

sexotumba géndola

en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen

aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco
olvido

mas lacios salmos mudos

manos radas lunares

copas de alas

mas ciega busca perra tras la verdad volatil plusramera

ineterna

mas jaguares deseo

nimios saldos terrdqueos en colapso y panentrega extrema
desde las ramas Oseas hasta la cOrnea panica

a todo huésped suefio del prenoser menguante

a toda pétrea espera

lato amor gayo nato

deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adlateres

ya que hasta el unto enllaga las mamas secas masculas

y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga

mas santo hartazgo gravido de papa rica rima de tanto

lorosimio implume vaterripios

sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e

impactos del tan asco

aunque el cotedio azuce sus jaurias sorbentes ventosas de
bostezos
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ALTA NOCHE

DE VERTICES quemados

de subsueio de cauces de preausencia de huracanados rostros
que trasmigran

de complejos de niebla de gris sangre

de soterrdneas rafagas de ratas de trasfiebre invadida

con su animal doliente cabellera de libido

su satélite angora

y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas
del pulso de lo inmovil

desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos

mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos
se apagan y arrojan su ceniza

desde otra orilla préfuga y otras costas refluye a otro silencio

a otras huecas arterias

a otra grisura

refluye

y se desqueja
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TRAZUMOS

LAS VERTIENTES las Orbitas han perdido la tierra los espejos
los brazos los muertos las amarras

el olvido su méascara de tapir no vidente

el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo

las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raices la
frente todo canto rodado

su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que
fermenta la espera

las campanas las costas los trasuefies los huéspedes

sus panales lo nubil las praderas las crines la lluvia las pupilas

su fanal el destino

pero la luna intacta es un lago de senos que se bafnan tomados
de la mano
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TROPOS

Toco

toco poros

amarras

calas toco

teclas de nervios
muelles

tejidos que me tocan
cicatrices

cenizas

tropicos vientres toco
solos solos

resacas

estertores

toco y mastoco

y hada

Prefiguras de ausencia
inconsistentes tropos

qué tu

qué qué

qué quenas

qué hondonadas

qué mascaras

qué soledades huecas

qué si qué no

qué sino que me destempla el toque
qué reflejos

qué fondos

qué materiales brujos

qué llaves

qué ingredientes nocturnos

qué fallebas heladas que no abren
qué nada toco

en todo
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GRISTENIA

NOCTIVOZMUSGO insomne

del yo mas yo refluido a la gris ya desierta tan médano
evidencia

gorgogoteando noes que plellagan el pienso

contra las siempre contras de la posnausea obesa

tan plurinterroido por noctivagos yoes en rompiente ante
la afauce angustia

con su sofar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado

Yy su Yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto
por la total gristenia
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HASTA MORIRLA

Lo pALPABLE lo morbido

el conco fondo ardido los tanturbios

las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne

y sus pistilos nubiles contréactiles

Yy Sus anexos nidos

los languiformes férvidos subsobornos innimeros del tacto

su mosto azul desnudo

cada veta

cada vena del suefio del eco de la sangre

las somnilocuas noches del alto croar celeste que nos
animabisman el soliloquio vértigo

cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo

y sus vaciados rostros

y Sus cauces

hasta morder la tierra

lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del
pasmo de mas cuerda

cualquier estar en llaga

los dones dados donde se internieblan las orbitas los sorbos de
la euforia

cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa

la estéril lela estela

el microazar del germen del movil del encuentro

los entonces ya proéfugos

la busca en si.gratuita

los mititos

hasta ingerir la tierra

todo modo poroso

el pozo lato solo del foso inmerso adentro

la sed de sed sectaria los finitos abrazos

toda boca

lo tanto

el amor terco a todo

el amormor pleamante en colmo brote totem de amor de amor

la lacra

amor gorgéneo meédium olavecabracobra deliquio erecto entero

que ulululululula y arpegialibaraina el ego soplo centro

hasta exhalar la tierra

con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y
excrecreencias

sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos
corrientes sin desagues
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sus convecinos muertos de memoria

su luz de mies desnuda

sus axilas de siesta

y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines
cogirantes

hasta el destete enteco

hasta el destente neutro

hasta morirla
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SOPLOSORBOS

CosTAs

rompientes del entonces

resacas

subvivencias que arenan el ahora
calas

caries del tiempo

Cuanto conjuro lacio

cepotedio

soborra

concubinada

soplosorbo del cero

vacio

vacio ya vaciado en apdcrifos moldes sin acople
Qué han de bastar los croétalos

las figuras los pasos de la sangre

el veneno de almendras que se expande al destapar un seno
o las manos de viaje

Donde un indice totem

una amarra que alcance

una verdad un gesto un camino sin muerte
alguna cripta madre que incube la esperanza

Sdélo tumbos

retumbos

lentas leznas acerbas
ambivalentes menos

poros secos

desbastes

fofo hartazgo termita y asco verde
exapoyos

maltrueques

Soélo esperas que lepran la espera del no tiempo

271



LAS PUERTAS

ABSORTO tedio abierto

ante la fosanoche inululada

que en seca grieta abierta subsonrie su mas agris recato

abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensoson
revuelo

hacia un destiempo inmovil de tan ya amargas manos

abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo

por mero nimio glébulo abierto ante lo extrafio

que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas

abiertas al murmurio del masombra

mientras se abren las puertas
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YOLLEO

EH vOs
tatacombo
soy yo
di
no me oyes
tataconco
SOy yo sin vos
sin voz
aqui yollando
con mi yo solo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsiquicos
lo sé
lo sé y tanto
desde el yo mero minimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre
yollando y yoyollando siempre
por qué
Si sos
por qué di
eh vos
no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde
y hasta cuando
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POSNOTACIONES

COBAYO

livido engendro digo de puna

que enquena el aire

Yy en uniqueja isola su yo cotudo de ambito telurico

Yo cobayo de altura

Poco coco del todo
sino inoérbito asombro
acodado al reborde de su caries de nada

CoN tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo
tibias lividas libidos invertebrados ocios

restos quizas de suefo del ensoiar trasuefes
segismundiando digo

TRAS desandar la noche sin un astro custodio

crece en alivio cierto el intimo retorno a una sed sedentaria
pero aunque olvide el turbio angustiante bagaje

su mas desierto huésped destifieme el llamado

y no encuentro la llave

SipIDO hueco adulto con hipo de eco propio
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos
estambres
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo
aletea el silencio de mi chambergo cuervo
aunque estoy vivo
creo

PoR tan minima arafa suspendida también de lo invisible
en el infimo tiempo del porqué donde y cuando

con traslucidos moviles grisgrices de centellear de parpado
y constancia de péndulo

tan solitariamente acomparfado

y amigo de la noche

No LA otra o la otra

ni la misma en la otra o en la otra
la otra

no la otra

ENTRE restos de restas

y mi prole de ceros a la izquierda
s6lo la soledad
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de este natal pais de nadie nadie
me acompana

EN BUSCA fui de todo
Yy mas y mas y mas
paria voraz y solo

y por demas demas

ESTEPANDANDO SIGO

los anillos de médano

que dejan en mi arena
mis bostezos camellos
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PLEXILIO

EGOFLUIDO
éter vago
ecocida
ergonada
en el plespacio
préofugo
flujo fatuo
no soplo
sin nexo anexo al éxodo
en el coespacio
afluido
nubifago
preseudo
heliomito
subcero
parialapsus de exilio
en el no espacio
ido
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ANTE EL SABOR INMOVIL

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto
de lluvia sin persona

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio

pueden antes que cdncavos ausentes en seminal yacencia

ser otros flujos acidos del diurno suefio insomne otros sorbos
de paramo

tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales

aunque el sabor no cambie

y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocio de escle-
rosada tunica sin lastre

un fdésil loto amovil entre remansos muslos puros juncos de
espasmo

un maxilar de luna sobre un canto rodado

tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario

lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce

aunque el sabor no cambie

y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los idem
lodos expartos bostezantes

peste con veste huéspedes del macrobarro gravido de muerte

y hueros logros de horas lagrimales

aunque el sabor no cambie

y el menos yo del uno en el total por nada

beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco

explore los estratos de su &mbito sin sino

cada vez menos crater

aunque el sabor no cambie

cada vez mas burbuja de alganima no nayade

mas amplio menos transfuga

tras sus estancas sienes de mercurio

0 en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo
el agua

con su no llanto arena y sus minimas muertes navegables

aunque el sabor no cambie

y sélo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta
ante el incierto ubicuo muy quizas equis deifico se malcifia

la angustia interrogante
aunque el sabor no cambie
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BALAUA

DE OLEAJE TU DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES
en el la maramor

plenamente amada

tu néctar piel de pétalo desnuda

tus bipanales senos de suave plena luna

con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas
tus tus y mas que tus

tan eco de eco mio

y llamarada suya de la muy sacra cripta mia tuya
dame tu

Balaua
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DESTINO

Y PARA ACA O ALLA

y desde aqui otra vez

y vuelta a ir de vuelta y sin aliento

y del principio o término del precipicio intimo

hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello
o de lo opuesto

y rueda que te roe hasta el encuentro

y aqui tampoco esta

y desde arriba abajo y desde abajo arriba avido asqueado

por vivir entre huesos

o del perpetuo estéril desencuentro

a lo demas

de mas

o al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos

cuando no al burdo sino de algun complejo herniado en pleno
vuelo

célido o helado

y vuelta y vuelta

a tanta terca tuerca

para entregarse entero o de tres cuartos

harto ya de mitades

y de cuartos

al entrevero exhausto de los lechos deshechos

o darse noche y dia sin descanso contra todos los nervios del
misterio

del mas alla

de aca

mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de
lo aparente o lo supuesto

y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo

con todos los sentidos sin sentido

en el sofocatedio

con ufias y con piensos y pellejo

y porque si nomas
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TOPATUMBA

AY MI MAS MIMO MIO

mi bisvidita te ando

si toda

asi

te tato y topo tumbo y te arpo
y libo y libo tu halo

ah la piel cal de luna de tu trascielo mio que me levitabisma
mi tan todita lumbre

catame tu evapulpo

sé sed sé sed

sé liana

anuda mas

mas nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
tu muy corola mia

oh su rocio

qué limbo

izala tu mi tumba

asi

ya en ti mi tea

toda mi llama tuya
destiérrame

aletea
lava ya emana el alma
te hisopo

toda mia
ay

entremuero

vida
me cremas
te edenizo
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HABRIA

CON CRESTA

o candor nifo

0 envidn varén habria que osar izar un yo flamante en gozo
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo

un nimio virgo vicio

un semi tic o trauma o trac o toe novicios

un novococo inédito por poco

un mero medio huevo al menos de algo nuevo

e inmerso en el subyo intimisimo

volver a ver reverdecer la fe de ser

y creer en crear

y croar y croar

ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente
o hacer hacer

dentro de un nido umbrio y tibio

un hijo mito

mixto de silbo ido y de hipo divo de idolo

0 en rancia ultima instancia del cotidiano entreasco

a escoplo y soplo mago

remodelar habria los orificios psiquicos y fisicos corrientes
de tanto espectro diario que desnutre la mecha

o0 un lazariento anhelo que todavia se yerga

como si pospudiera

y darle con la proa de la lengua

y darle con las olas de la lengua

y furias y reflujos y mareas

al todo crater cosmos

sin crater

de la nada
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TANTAN YO

CON MI YO

y mil un yo y un yo

con mi yo en mi

yo minimo

larva llama lacra avida

alga de algo

mi yo antropoco solo

y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre

yo abismillo

yo dédalo

posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya livido de
libido

yo tantan yo

panyo

yo ralo

yO0 vOz mito

pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozén en don mas don
tras don

yo vamp

yo maramante

apenas yo ya otro

poetudo yo tan buzo

tras voces nifas calidas de tersos tensos himenes

yo gong

gong yo sin son

un tanto yo San caries con sombra can viandante

vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes

no medium

nada yogui

con que me iré gas graso

sin mi ni yo al después

sin bis

y sin después
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PORQUE ME CREE SU PERRO

Y SACAREME LA NIEBLA

el turbio zumo oscuro del traspienso

la pulpa

la soborra de mente

toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo

antes de que se asiente

la &spera espera arena que taté teté yo y lami

y tragué yo en la sed

a trago tardo largo

lo hueco

lo plenamente hueco y que no es mas que hueco

pero crece

sin fin ni sino 0 causa o pauta o pausa me sacareé yo el lastre
que no lastra

por no saber a piedra

por no saber saber

ni saber no saber

los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie

junto con tanta sombra sérdida que sobra de cuanto fue y
no fue

o fue fue

y no se fue

aunque retorne al arbol del primo primo simio me sacaré yo
sin tino la marafa

demasiadisimo humana

y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras

Yy sus colas

Yy sus entelequitas y emocioncitas nOmadas

Yy mas y mas

de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que aun
busca ser herido aunque sonria

entre otros obvios sordos escombros naturales

y restos casi muertos de algun yo otro propio que todavia ulula

porque me cree su perro
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LOS MAS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A Mi

entre las extremidades de la noche

los abandonos que crepitan

cuanto vino a mi acompafado

por los espejismos del deseo

lo enteramente terso en la penumbra

las crecidas menores ya con luna

aunque el ensuefo ulule entre mandibulas transitorias
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito

los caminos perdidos que se encuentran

bajo el follaje del llanto de la tierra

la esperanza que espera los tramites del trance

por mucho gque se apoye en las coyunturas de lo fortuito
a mi a mi la plena integra bella a mi hérrida vida.
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MENOS

MENOS RODANTE DADO

deliquio sumo siquico que mana del gozondo
sed viva

encelo ebrio

chupén

chupalma ogro de mil fauces que dragan
pero ese si mas llaga

por no decir llagén

de rojo vivo créater y lava en ascua viva
pocon

sopoco integro

menos en merma

a pique

sin habitos de corcho

hacia el estar no estando
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MITO

MiTO

mito mio

acorde de luna sin piyamas

aunque me hundas tus psiquicas espinas
mujer pescada poco antes de la muerte
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas
cuanto decoro tu lujosisimo esqueleto
todos los accidentes de tu topografia
mientras declino en cualquier tiempo

tus titilaciones mas secretas

al precipitarte

entre relampagos

en los tubos de ensayo de mis venas
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ELLA

ES UNA INTENSISIMA CORRIENTE

un relampago ser de lecho

una dona moérbida ola

un reflujo zumbo de anestesia

una rompiente ente florescente

una voraz contréctil prensil corola entreabierta

y su rocio afrodisiaco

Yy su carnalesencia

natal

letal

alveolo beodo de violo

es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que

estrellan y disgregan

aunque Dios sea su vientre

pero también es la crisdlida de una inalada larva de la nada

una libélula de médula

una oruga lubrica desnuda soélo nutrida de frotes

un chupochupo sucubo molusco

que gota a gota agota boca a boca

la mucho mucho gozo

la muy total sofoco

la toda “shock” tras “shock”

la integra colapso

es un hermoso sincope con foso

un “cross” de amor pantera al plexo trépico

un “knock out” técnico dichoso

si No un compuesto terrestre de libido edén infierno

el sedimento aglutinante de un precipitado de labios

el obsesivo residuo de una solucién insoluole

0 un mecanismo radioanimico

un terno bipedo bullente

un “robot” hembra electroerdtico con su emisora de delirio
y espasmos lirico-dramaticos

aunque tal vez sea un espejismo

un paradigma

un eromito

una apariencia de la ausencia

una entelequia inexistente

las trenzas nayades de Ofelia

0 solo un trozo ultraporoso de realidad indubitable

una despdtica materia

el paraiso hecho carne

una perdiz a la crema
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CANSANCIO

Y DE LOS REPLANTEOS

y recontradicciones

y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado

y de los repropoésitos

y de los reademanes y redialogos idénticamente bostezables

y del revés y del derecho

y de las vueltas y revueltas y las marafias y recamaras y
remembranzas y remembranas de pegajosisimos labios

y de lo insipido y lo sipido de lo remucho y lo repoco y lo
remenos

recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes
de lo remanoseado y relamido hasta en sus mas reconditos

reductos

repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje

y treta terca en tetas

y recomienzo erecto

y reconcubitedio

y reconcubicérneo sin remedio

y tara vana en ansia de alta resonancia

y rato apenas nato ya arido tardo graso dromedario

y poro loco

Yy parco espasmo enano

y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrastico

cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos

de tanto error errante

y queja quena

y desatino tisico

y ufano urbano bipedo hidefalo

escombro caminante

por vicio y sino y tipo y libido y oficio

recansadisimo

de tanta tanta estanca remetafora de la nausea

y de la revirgisima inocencia

y de los instintitos perversitos

y de las ideitas reputitas

y de las ideonas reputonas

y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias

desde qué mares padres

y lunares mareas de resonancias huecas

y madres playas calidas de hastio de alas calmas

sempiternisimamente archicansado

en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o
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sensitivo tibio

o remeditativo o remetafisico y reartistico tipico

y de los intimisimos remimos y recaricias de la lengua

y de sus regastados paramos vocablos y reconjugaciones y
recopulas

y sus remuertas reglas y necroépolis de reputrefactas palabras

simplemente cansado del cansancio

del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento

y al silencio

Otro servicio de:
W Editorial Palabras - Taller Literario
AT www.taller-palabras.com
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