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El misterioso mercurio que convierte ciertas páginas de poesía en un 
espejo capaz de reflejar las más reveladoras imágenes del sueño y de 
la tierra, suele, a menudo, disolverse con los años para dejar sólo un 
papel amarillento, unas palabras carbonizadas. Era falso. 

Al abrir ciertos libros que nos parecieron invulnerables en su mo-
mento suele encontrarse en ellos apenas algún huesecillo de frases 
que resiste, o sólo la flor ya seca que se colocó como señal. El miedo 
a la poesía, al extremo testimonio del ser que ella exige, la sumisión 
a toda clase de cálculos y conformismos acaba, tarde o temprano por 
aparecer al desnudo. Un metro de hierro negro restablece entonces, 
con despiadada objetividad, las jerarquías. Lo más bello del tiempo, 
su blasfemia, establece constantemente una óptica nueva. 

Casi medio siglo desde la aparición de una obra poética es tal vez 
el mínimo lapso exigible para estimar su poder, su resistencia a los 
gérmenes de descomposición que ponen en ella las circunstancias, el 
tono de una época, la situación histórica. Sólo una fuerza poética 
capaz de engendrar incesantemente nuevas energías, de abrir nuevas 
perspectivas de interpretación a las que parecieran haberse consumi-
do en un momento dado, la salvarán de todo carácter fantasmal, 
harán de la misma una constelación. Al acercarnos hoy a la poesía de 
Girondo, se nos presenta indemne. Nada se ha perdido de la fresca 
vitalidad de sus primeros libros, y mucho menos, de la trágica aven-
tura existencial que testimonia el último. De uno a otro extremo brilla 
la trayectoria de ese “rayo que no cesa”, la expresión de un espíritu 
en el que se nos imponen como rasgos capitales una apasionada avi-
dez de la vida y una ardiente sinceridad. 

En efecto, sus seis libros de poesía, tanto como Interlunio —esa 
extraña historia nocturna de la frustración— poseen, a pesar de sus 
diferentes entonaciones, una misma coherencia interna que pone de 
manifiesto lo que esa poesía tiene de ineluctable, su movimiento en 
un sentido único, lo que posee de destino. 

Cada uno de ellos constituye una etapa en un largo periplo que se 
nos presenta como el balance cada vez más desolado de una explora-
ción esencial de la realidad exterior y de los límites últimos del ser. 
Aventura jugada en dos planos paralelos: experiencia y lenguaje, vida 
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y expresión. Comienza por la captación sensual y ávida del mundo 
inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un descenso hasta los 
últimos fondos de la conciencia en su trágica inquisición ante la nada. 

El lenguaje sigue y crea al mismo tiempo ésta aventura, recípro-
camente la condiciona y es condicionado por ella. Desde la nitidez 
rotunda de Veinte poemas para leer en el tranvía, a las fórmulas en-
cantatorias de En la masmédula, se desarrolla un proceso verbal que 
va desde la escritura lineal y lúcida del comienzo hasta los mecanis-
mos más remotos del lenguaje, en la profundidad de su origen. Mien-
tras su presa es la realidad externa se dibuja preciso, directo, salta 
sobre las cosas con un zarpazo o las ilumina con imágenes netas, casi 
palpables. Cuando se vuelve hacia el abismo interior pierde su orde-
nación frontal, se torna hirviente, se crispa y estalla con la violencia 
de la presión que recibe. 

La obra de Girondo se ordena así como una solitaria expedición de 
descubrimiento y conquista, iniciada bajo un signo diurno, solar, y 
que paulatinamente se interna en lo desconocido, llega a los bordes 
del mundo, una travesía en la que alguien, en su conocimiento des-
lumbrado de las cosas, siente que el suelo se hunde bajo sus pies a 
medida que avanza, hasta que las cosas mismas acaban por conver-
tirse en las sombras, de su propia soledad. 

Intensa y breve, esta obra posee una característica especial: se 
despliega en una especie de ininterrumpida ascensión, en un proceso 
que culmina en un punto de incandescencia máxima: su último libro. 
Un estallido final, un gran reverbero que concentra en un foco único 
todos los fuegos anteriores. En otros autores también sus libros sue-
len sucederse a distintos niveles, pero el máximo se encuentra a ve-
ces al comienzo o en medio, seguido con frecuencia de otros menos 
significativos. La obra de Girondo tiene un sentido vertical, constituye 
así una especie de accésis. Y su vértice excede tanto las medidas 
corrientes que pasará aún mucho tiempo antes de que se le haga 
justicia en toda su vertiginosa dimensión. 

 
“Que se atrevan a vivir la poesía” ha dicho Bretón. Es decir, a vivir 

en la revelación de las cosas, en la conciencia de su naturaleza abisal, 
con la sinceridad salvaje que la auténtica poesía implica. 

Girondo conocía la vanidad de los éxitos literarios, la urdimbre de 
servilismo, adulación y baja política que a menudo los condiciona. 
“¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de nuestra medio-
cridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de estupidez como para 
ser admirados?” se pregunta ya en el prólogo de su primer libro. La 
exigencia de una moral poética será para él cada vez más intensa. Así 
identificará luego la degradación de la poesía con la degradación del 
mundo y del amor: “Nos sedujo lo infecto... / los poetas de moco 
enternecido” (P. 278), toda esa escoria “que confunde el amor con el 
masaje, / la poesía con la congoja acidulada” (P. 280), juntos despre-
cio y compasión para quienes son esclavos de una retórica prefabri-
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cada, nutridos “de canciones en pasta, / de pasionales sombras con 
voces de ventrílocuo” (P. 324). 

En su juventud participó con entusiasmo en el movimiento “Martín 
Fierro”, que difundió en nuestras letras algunas de las inquietudes y 
búsquedas de los movimientos de vanguardia que por entonces agi-
taban a Europa. Fue un animador, una figura núcleo, un hombre de 
incitaciones, un trasmisor de energías. En el segundo número de la 
revista del grupo aparece un manifiesto firmado por Girondo. Pero 
terminada la euforia inicial, continuó su marcha solitaria. Volvió la 
espalda a sus compañeros de generación, que tras proclamar una 
mistificada actitud iconoclástica, acabaron por ubicarse dentro de las 
jerarquías tradicionales, pastando idílicamente en los prados de los 
suplementos dominicales. La efervescencia martinfierrista se diluyó 
en una mera discusión de aspectos formales. Ajenos a un auténtico 
inconformismo, la mayoría de los componentes del grupo terminaron 
en las más reaccionarias actitudes estéticas. En este terreno, sus 
propias audacias —que por lo demás no habían ido muy lejos— no 
tardaron en aterrorizarlos. Excepto algunos pocos —entre los cuales 
debe destacarse a Girondo y Macedonio Fernández— casi todos ellos 
han ofrecido un triste espectáculo de deserción y caducidad. 

Pero al contrario de la perspectiva del ojo, en la perspectiva de la 
poesía las cosas se agrandan a medida que se alejan. Tal ocurre con 
la obra de Girondo. El paso de los años nos lo muestra cada vez más 
intransigente en su búsqueda. A tal punto que lo que escribe a los 
sesenta y cinco años cuestiona mucho más los límites de la expresión 
que lo que escribe en su juventud. El camino inverso de casi todos 
sus compañeros de grupo, beatificados con la aureola del Buen Gusto 
y las Buenas Costumbres. 

Para Girondo la poesía constituye la forma más alta de conocimien-
to, una intuición total de la realidad, con una autonomía irreducible, 
por lo tanto, a un lenguaje de relaciones establecidas. “Es necesario 
declararle la guerra a la levita, que en nuestros días lleva a todas 
partes” —declara en la carta incluida en la edición de bolsillo de Vein-
te poemas—. Y en otra parte de la misma: “Yo no tengo ni deseo 
tener sangre de estatua”. Treinta y cinco años más tarde confirmará 
el mismo sentido: al poema “hay que buscarlo ignífero super-impuro 
leso / lúcido beodo / inobvio” (M. 411). No teme incorporar a su vi-
sión lo que un lirismo acaramelado considera “feo”. Pero ese “feísmo” 
no es otra cosa que amor hacia todas las formas del mundo, fuera de 
sus connotaciones humanas, en su pureza primordial. Ante el trágico 
resplandor de la existencia las convenciones estéticas se resquebra-
jan. Girondo tiene el mal gusto de moverse como un animal inocente, 
el mal gusto exaltante de llegar hasta su propia desnudez, en el des-
amparo sin límites del ser. 

Ante la revelación deslumbradora y terrible de estar vivo ¿cómo no 
sentir su naturaleza gratuita e indescifrable? “El solo hecho de poseer 
un hígado y dos riñones ¿no justificaría que pasáramos los días 
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aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir los 
ojos y mirar para convencernos de que la realidad es, en realidad, el 
más auténtico de los milagros?”, exclama. (E. 191). De toda su obra 
trasciende esa entrega vital. Y la poesía, después de todo, ¿qué es 
sino “abrir los ojos y mirar”? “De ahí ese amor, esa gratitud enorme 
que siento por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos 
ímpetus de prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas 
ecuestres, ante los tachos de basura...” (E. 192). Sus tres primeros 
libros están atravesados por ese entusiasmo, que les confiere una 
tensión particular. Pero al penetrar cada vez más hondo en las apa-
riencias éstas descubren una calidad aterrorizante: “lo fugaz perpe-
tuo” (M. 419). La experiencia se tornará cada vez más amarga, hasta 
la confesión final: “qué nada toco / en todo” (M. 428). El infierno es 
la condena a las llamas de un deseo infinito. En la masmédula es el 
destello de una temporada en el infierno, pues la pasión por la vida, 
ante la misma conciencia de la nada, se exaspera, se exacerba aún 
más, se transforma en pasión desesperada por una realidad tantálica 
que no por eso deja de ser adorable. 

 
En unas líneas dirigidas a Evar Méndez acompañando la carta in-

cluida luego en Veinte Poemas —carta, por otra parte, que pareciera 
haber sido escrita hoy mismo— dice Girondo: “Un libro, —y sobre 
todo un libro de poemas— debe justificarse por sí mismo, sin prólo-
gos que lo defiendan o lo expliquen”. La poesía, es verdad, no puede 
“explicarse”, dada la inmanencia con que usa el lenguaje. Sólo es 
posible exponer el sentido de un poema, según la sensibilidad del 
lector, seguir algunas de las significaciones contenidas en la obra de 
un poeta, y que de ningún modo la agotan, pues cada lector estable-
cerá con ella una relación propia, descubrirá nuevos ecos en nuevas 
direcciones. 

La poesía de Girondo, dijimos, tiene un impulso unánime hacia esa 
pendiente vertiginosa, donde se desploma a manera de catarata: su 
último libro, en el que todos los elementos se transfiguran a la tem-
peratura del fuego central. Pero en esa corriente ininterrumpida pue-
den señalarse, sin embargo, tres momentos bien definidos. Uno ini-
cial, que incluye sus dos primeras obras: Veinte poemas para leer en 
el tranvía y Calcomanías, recorrido de las formas más concretas y 
donde se instaura el diálogo con lo inmediato, la relación instantánea 
con las cosas, la experiencia de los sentidos y el mundo exterior. 
Otro, intermedio, situado ya a mitad de camino entre la tierra y el 
sueño, entre la realidad y el deseo. Han desaparecido los medios de 
transporte —ya innecesarios—, las cosas se someten a un conjuro, se 
sobrepasan o circulan irisadas por el delirio. Situamos aquí a Espan-
tapájaros (también el único relato de Girondo, Interlunio, se ubica en 
esa dimensión). Y por último, la plena asunción de esa terrible intem-
perie del espíritu, esbozada primero en Persuasión de los días para 
culminar En la masmédula. Un dinamismo ascendente, en el que se 
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irá desprendiendo como de un lastre del orden utilitario de las cosas,  
hasta que estas adquieren una transparencia calcinada, fundidas en 
un único reverbero. 

Los dos primeros libros de Girondo, en efecto, son dos libros de 
viaje, en un sentido literal: el poeta recorre el mundo, toca el nervio 
de los lugares, anota vivencias. En cierto sentido son realistas. Pero 
hay en ellos una manera particular de sacar a la realidad de sus mol-
des, de sorprenderla en gestos imprevistos, a tal punto que lo coti-
diano adquiere una sorprendente novedad, una exaltación. 

Ambos libros son el círculo invisible de un gran gesto de saludo a 
su alrededor, y a la vez, un espectáculo donde las cosas actúan como 
protagonistas. Avanzan hacia el lector con una impetuosidad desbor-
dante, en medio de ese vasto escenario donde todo gesticula, se 
humaniza, se agita: “los edificios saltan unos arriba de otros” (V. 62), 
“las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire” (V. 
65), hay góndolas “con ritmo de cadera” (V. 66), el “campanile” de 
San Marcos exhibe sus “falos llamativos” (V. 67), los moños “liban las 
nalgas” de las chicas de Flores (V. 69), el sol “apergamina la epider-
mis de las camisas” (V. 73). Incluso la esencia misma de la inmovili-
dad, la montaña, adquiere una calidad errante: “Caravanas de mon-
tañas acampan en los alrededores” (V. 61). 

Ese sentimiento de la acción y el tránsito de las cosas: “calles que 
suben, / titubean, /...se agachan bajo las casas” (C. 107), o “muer-
den los pies” (C. 107), una hélice se detiene “así las casas no se vue-
lan” (C. 106), nos revelará más adelante el significado latente de esa 
realidad: la fuga. Ese mundo del gesto y las apariencias acabará por 
desaparecer para dejar al desnudo la nada que ocultaba. Mientras 
tanto, la intuición de la misma crea una óptica grotesca, de la que 
salta, como de un brusco cortocircuito de la corriente emotiva, la 
chispa ambivalente del humor, entre la agonía y el orgullo. Es este 
uno de los rasgos permanentes de la poesía de Girondo. 

El humor es una paradójica manifestación del deseo de absoluto. 
Nace de una diferencia de niveles, de una desproporción. La concien-
cia de las posibilidades infinitas del ser en pugna con los limites de la 
condición humana, hace brotar ese orgullo resplandeciente, como un 
desafío. En Girondo el humor tiene un acento particularísimo. Un 
humor al que no vacilo en llamar negro —ese grado supremo del 
humor poético— pese a su contenido de voracidad sensual. Justa-
mente, esa exigencia desmesurada desemboca en la fatalidad de 
amar sin remedio algo que jamás responde a la totalidad deseada. El 
humor se abre entonces como una salida de fuego de la realidad me-
diocre. No es una evasión, sino una puesta en juicio de esa realidad, 
un estado de supervigilia donde, sin embargo, el delirio circula con 
los ojos abiertos, en un combate sin fin con las formas impenetrables 
del mundo. En la obra de Girondo ese resplandor no deja de iluminar 
con una plenitud jocunda la insuficiencia del contorno. 

Ese déficit entre el deseo y su objeto, del que nace el humor, se 
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traduce por el sentido de lo grotesco en la poesía girondiana. Su pa-
sión hambrienta de la existencia revela constantemente ese conteni-
do de corrupción, de descomposición que la misma oculta en todas 
sus formas, y que aparece desde el primer texto de Veinte poemas: 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas como dados, 
un pedazo de mar... 
A la imagen, de un dinamismo lúdico, del pueblo que juega a los 

dados con sus casas, responde instantáneamente la negación del mar 
convertido en pantano, degradado de su pureza y su inmensidad. Ese 
mismo tema de la exuberancia que se corrompe, como si la intensi-
dad misma de la vida fermentara en un proceso de eterna descompo-
sición, es una nota insistente en todo el libro: “unos ojos pantanosos, 
con mal olor”, “unos dientes podridos por el dulzor de las romanzas” 
(V. 55). La mirada del público —por exceso— “apergamina la piel de 
las artistas” (V. 55) o el sol “ablanda el asfalto y las nalgas de las 
mujeres” (V. 62), (siempre efectos de deterioro o de daño en una 
realidad que parece no soportar ni el entusiasmo ni la pasión). 

En el universo girondiano, siempre al borde de la catástrofe, una 
carga demasiado intensa de energía se manifiesta en una especie de 
tremendismo. Es otro de sus rasgos. En los dos libros iniciales, y 
también en Espantapájaros, aparece como una desproporción entre la 
causa y el efecto. Las sensaciones se producen como un estallido, 
cada gesto distorsiona el conjunto, resulta energuménico, posee una 
fuerza de expansión desorbitada: “Una descarga de ¡oles! que des-
maya las ratas que transitan por el corredor” (C. 113), un “cantaor” 
“tartamudea una copla / que lo desinfla nueve kilos” (C. 113), hay 
“tabernas que cantan con una voz de orangután” (V. 53). Todo es allí 
atronador, cualquier acto retumba como un vendaval, todo es desme-
surado, desbordante: piernas “que hacen humear el escenario” (V. 
55), “Frutas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda” (V. 
62), “un café que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez 
minutos” (V. 62), “pupilas que se licuan al dar vuelta la cartas” (V. 
75), butacas que “nos atornillan sus elásticos y nos descorchan un 
riñón” (C. 102), “párpados como dos castañuelas” (C. 112), o la con-
fesión exultante de Espantapájaros: “El intento de comprobar que es 
uno mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de 
seducción; lleno de sentimientos incandescentes, de sexos indefor-
mables, de todos los calibres, de todas las especies”. Y más adelante: 
“¡Mamón que usufructúa de un temperamento devastador y reconsti-
tuyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de soldar vínculos autó-
genos de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas 
con el dedo meñique...!” (E. 176). 

Ahora bien, en ese mundo de sangre trepidante de Girondo, aturdi-
do por el desborde de su propia vitalidad, el silencio, y su ámbito la 
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noche, adquieren una índole admonitoria, algo así como la insinua-
ción de un peligro, de una amenaza. En Veinte Poemas los dos “Noc-
turnos” se abren como una grieta que puede desmoronarlo todo. Dos 
breves paréntesis, suficientes, sin  embargo, para introducir el desa-
sosiego en esa fiesta de los sentidos, la sensación de algo tenebroso 
y difuso, en acecho bajo el calor y la algarabía diurna. 

Cuando los ruidos del día se apagan, se perciben esos otros ruidos 
de la sombra “como gritos extrangulados, como si se asfixiaran de-
ntro de las paredes” (V. 59), mucho más inquietantes que el trueno 
de la acción, y que parecen proceder no del contorno sino del fondo 
mismo de la conciencia, ese “trote de los jamelgos que pasan y nos 
emocionan sin razón” (V. 59), o ese “canto humilde y humillado de 
los mingitorios cansados de cantar” (V. 77). 

En Veinte Poemas la muerte es todavía apenas un presentimiento, 
como si se volviera la cabeza ante su sombra para mirar a otro lado. 
Sólo se insinúa por un vago miedo, por cierta sensación de desampa-
ro y soledad que invade los “Nocturnos”. En Veinte Poemas no hay 
muerte aún, sino sólo una aprensión confusa: “miedo de que las ca-
sas se despierten de pronto y nos vean pasar”, cuando el diálogo con 
el mundo se ha cerrado de golpe, hasta que “el único consuelo es la 
seguridad de que nuestra cama nos espera con las velas tendidas 
hacia un país mejor” (V. 77), con esa imagen del lecho como barco, 
presente, con distintas formas, en la poesía de diversas latitudes, y 
que de nuevo se repetirá en Persuasión de los días:  

la cama que me espera 
—el velamen tendido— 
anclada en la penumbra (P. 300) 

El escalofrío que recorre los “Nocturnos” de Veinte poemas es sólo 
una nota de alerta. Más tarde, en los últimos libros, una conciencia 
desgarradora de la muerte ocupará su sitio, lo invadirá todo. Por aho-
ra, aquí apenas ha introducido una nervadura de hielo. 

Otro elemento siempre en suspensión en la atmósfera poética de 
Girondo es la ternura. El mundo convulsivo donde se instala, está 
impregnado de una ternura muy especial. No esa forma más tibia del 
amor, sino la sublimación de éste,  más allá de su contenido posesivo 
y egoísta. El trato de Girondo con los seres y las cosas, su percepción 
grotesca de las mismas, no se resuelve en crueldad sino en una ter-
nura última por ellas, una inmensa piedad hacia lo irrisorio, lo des-
echado, las formas de la frustración (el relato de Interlunio está tras-
pasado de una compasión minuciosa por todo el fracaso humano). 

Esa ternura no es evangélica, no nace de la humildad sino de la 
avidez, de un amor inagotable a la vida, en todas sus dimensiones, 
de una delicadeza natural para acercarse a los seres y a las cosas 
colocados en los niveles inferiores, destituidos por las falsas jerarquí-
as estéticas o sociales. 

La ternura se convierte en una negación de esas falsas escalas y 
envuelve en su halo a esas viejecitas “con sus gorritos de dormir” (V. 
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54) que cruzan el primero de los Veinte poemas, o a ese “perro fraca-
sado”, maravilloso de sabiduría y renunciamiento, del cual se informa 
que “los perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la 
pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado gran-
de, tienen una voz afónica, de alcoholista, y son capaces de estirarse 
en un umbral para que los barran junto con la basura” (V. 79), o a 
ese sapo de “vientre de canónigo” con el cual, sin embargo, se man-
tienen las distancias, o a ese otro perro cotidiano “que demuestra el 
milagro... que da ganas de hincarse” (P. 365). Incluso se extiende 
hasta lo que está cargado por un máximo signo de negación: las 
sombras, lo que nace de la opacidad de la materia, como carencia de 
luz, el doble impalpable de las cosas: “A veces se piensa, al dar vuel-
ta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, 
y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en 
los rincones” (V. 59). O bien, a la propia sombra “quisiéramos acari-
ciarla como un perro, quisiéramos cargarla para que durmiera en 
nuestros brazos, y es tal la satisfacción de que nos acompañe al re-
gresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones que tomamos 
con ella nos parecen insuficientes” (E. 174). 

Tales actitudes, reveladoras de una indiscriminada entrega a la 
existencia, se suceden en toda la poesía de Girondo. El  tema de una 
comunión con todos los reinos de la naturaleza, con todas las formas 
de la vida, reaparece a menudo en ella. Una especie de solidaridad 
universal teñida por el humor: “A nadie se le ocurrirá dudar un solo 
instante de mi perfecta, de mi absoluta solidaridad” (E. 200), “La 
solidaridad ya es un reflejo en mí, algo tan inconsciente como la dila-
tación de las pupilas” (E. 200), “Nunca sigo un cadáver / sin quedar-
me a su lado. / Cuando ponen un huevo, / yo también cacareo” (P. 
289). 

En su grado máximo, esa solidaridad conduce al tema de las me-
tamorfosis. Expresión primitiva y ancestral de un poder mágico, tal 
idea es significativa de un deseo de identificación total con el mundo, 
la esperanza de abolir la oposición angustiosa del hombre y la natura-
leza. Esta situación, que Kafka y Michaux viven como una tortura 
(manifestación de la incomodidad existencial del espíritu caído en la 
materia), en Girondo se expresa como un estado de júbilo o placer: 
“voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos encarnado en un 
yacaré” (E. 186), o “¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, 
la de sorber el polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, 
la de sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente 
que nos fecunda... y nos hace cosquillas!” (E. 187). Tales estados no 
tienen el signo de una caída, sino de una ampliación, de una dimen-
sión mayor del ser. 

En el fondo de tal actitud hay un sentimiento de participación en 
una totalidad cósmica: “La certidumbre del origen común de las espe-
cies fortalece tanto nuestra memoria, que el límite de los reinos des-
aparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros como de los cris-
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talizados o de los farináceos”. (E. 165.) Las fronteras dependen de un 
azar, de un imponderable: “Un traspiés, / un olvido, / y acaso fueras 
mosca, / lechuga, / cocodrilo.” (P. 319.) Un parentesco universal se 
establece con todos los elementos y los seres, la participación de todo 
en todo: 

Y el fervor,  
la aquiescencia 
del universo entero  
para lograr tus poros,  
esa hortiga,  
esa piedra. (P. 319.) 

Con la oscura conciencia de un viaje a través de infinitos estratos, 
del yo filtrado por todos los elementos terrestres: 

 
“Primero: ¿entre corales? 
Después: ¿bajo la tierra? 
Más cerca: ¿por los campos? 
Ayer: ¿sobre los árboles?” (P. 340.) 

Por último, cuando todas esas identificaciones, ese ciego fanatismo 
de pertenecer a la tierra llega a su paroxismo, se quisiera nutrir de 
ella misma: “Hay que agarrar la tierra, / calentita o helada, y / y co-
merla. / ¡Comerla!” (P. 363.) 

Atento sólo a la autenticidad de su experiencia, por encima del cri-
terio de feo y bonito, la obra de Girondo, desde su libro inicial, signifi-
ca un desafío a todas las categorías convencionales. En ella se suce-
den, distorsionadas por el humor, las más variadas representaciones 
de un mundo energético, abierto a la aventura, a la inquietud perma-
nente, a las más cálidas relaciones del sueño y de las cosas, donde 
todos los muros son transgresibles y todos los pájaros inseparables, y 
el sol conserva su fuerza anterior al diluvio. 

Tras Veinte poemas para leer en el tranvía queda un itinerario de 
lugares que tiemblan por la refracción de la atmósfera. Los casinos 
carnales hacen fabulosamente rico o cambian un collar de perlas por 
un mordisco nocturno. Una humedad veneciana, tibia y suntuosa, 
cubre la piel de los orangutanes en Río, en Dakar, en Sevilla. Por 
todos lados circulan tranvías llenos de personajes que se entrechocan 
y se dilatan como aeróstatos, cubiertos de ex votos y postales con 
paisajes en tamaño natural. Chicas de Flores, que son también chicas 
de flores, cuyas nalgas remontan de una mitología de familias, pa-
sean por calles untadas con manteca, como la luna.  Un guía procla-
ma frenéticamente todas las demasías de una existencia cuyos esca-
parates reaparecen y huyen en una atmósfera giratoria, con una do-
ble dosis de oxígeno, de destellos inacabables. 

 
 
En 1921 aparece Calcomanías. Tanto por su acento como por su 

tema este libro prolonga a Veinte poemas. En vez de un viaje por el 
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mundo es un viaje por las piedras, la pasión, el fanatismo y el áspero 
vigor de España. De una España de cuerno y velón. Lo anacrónico y 
lo vivo abren los ojos, con una acuidad penetrante, para poner en 
acción una picaresca de la poesía. 

La capacidad entusiasta de contemplar las cosas como una revela-
ción permanente se pone aquí de manifiesto en el gran número de 
exclamaciones que jalonan sus páginas. Asombro del niño que ve por 
primera vez la jirafa o la hormiga, de quien descubre un milagro en 
cada partícula de la realidad. Pues no olvidemos que aún en la ten-
sión angustiosa de En la masmédula, aún bajo el signo de un pesi-
mismo radical, la poesía de Girondo sigue siendo una poesía de exal-
tación de todas las fuerzas vitales, el testimonio de una pasión y una 
ansiedad por el mundo, que vuelve siempre a tomar aliento para re-
crudecer, incluso para sumergirse en sus materias y sus mutaciones. 
En los dos primeros libros ese fervor admirativo se muestra bajo la 
forma más elemental: la exclamación, de la que apenas quedará ras-
tros después de Persuasión de los días. A veces provocada por la 
simple visión de una cosa como si se asistiera a lo inaudito: “¡El 
mar!” (V. 58), “¡Terrazas!” (V. 66), “¡Guitarras, mandolinas!” (V. 88), 
o bien por situaciones más complejas: “¡Silencio que nos extravía las 
pupilas / y nos diafaniza la nariz!” (C. 95), “¡Barrio de panaderos 
/que estudian para diablos!” (C. 109), “¡Ventanas con aliento y labios 
de mujer!” (V. 73), “¡Cristos ensangrentados como caballos de pica-
dor!”. 

La significación de las enumeraciones en la literatura ha sido diluci-
dada muchas veces como un procedimiento que al mismo tiempo que 
pone al descubierto la heterogeneidad del  mundo, al abolir su orde-
nación racional —lejos, cerca, dentro, fuera, feo, lindo, etc.— señala 
la convivencia caótica de las cosas. Lautréamont, en su célebre fór-
mula (aunque reducida a dos términos) exige que las aproximaciones 
estén presididas por el azar. En las enumeraciones frecuentes en las 
obras del primer período de Girondo, el azar no interviene, pero la 
inesperada vecindad de los elementos que el poeta convoca crea una 
promiscuidad grotesca: “Hay efebos barbilampiños que usan una 
bragueta en el trasero. Hombres con baberos de porcelana. Un señor 
con un cuello que terminará por estrangularlo. Unas tetas que salta-
rán de un momento a otro de un escote y lo arrollarán todo, como 
dos enormes bolas de billar” (V. 76), o “Pasa una inglesa idéntica a 
un farol. Un tranvía que es un colegio sobre ruedas. Un perro fraca-
sado, con ojos de prostituta...” (V. 79), o esas otras de Calcomanías, 
donde por la simple enumeración de los nombres de las imágenes 
desacredita por completo su significación devota y obtiene de la lista 
un efecto contrario, de gran farsa, como el de las dignidades anun-
ciadas en algún fastuoso “diner de têtes”: 

 
 
“Pasa: 



 12

“El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor y Nuestra Señora del 
Dulce Nombre. 

“El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los 
Remedios. 

“El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Do-
lor. 

“La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterrá-
neo...”, etc. 

 
 
Espantapájaros (1932), marca otra faz de la poesía de Girondo, 

hasta ese momento absorta en el fulgor de las apariencias, retozando 
entre los decorados de la realidad inmediata. Su desplazamiento era 
horizontal. Aquí en cambio comienza a ordenarse en el sentido de la 
verticalidad, se sitúa entre la  tierra y el sueño. En el caligrama que 
precede al texto, callado homenaje a Apollinaire —Rimbaud y Apolli-
naire son los mayores “ancêtres” que Girondo invocaba—, ese rumbo 
está inequívocamente señalado: “Y subo las escaleras arriba, y bajo 
las escaleras abajo”. Doble viaje hacia la profundidad y hacia la cul-
minación del espíritu. 

El acento cosmopolita en boga en la época (Cendrars, Valé-ry-
Larbaud, Apollinaire) tenía ecos en los dos libros iniciales, a través de 
un temperamento excepcional. Pero todavía los decorados no habían 
sido trascendidos, continuaban como una frontera, aunque de tanto 
en tanto su autenticidad era puesta en duda: “La ciudad imita en 
cartón una ciudad de pórfido” (V. 61), “Se respira una brisa de tarjeta 
postal” (V. 66). Y a menudo, a pesar de la risa se deslizan a veces 
ciertas insinuaciones, como si las cosas ocultaran una trampa: “El 
telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto” (V. 55), las gaviotas 
“fingen el vuelo destrozado de un pedazo de papel blanco” (V. 57). 

En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas sino los 
mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones de omnipotencia, 
de agresividad, de sublimación, puestas en acción en textos de un 
lenguaje expresionista, fáustico, en un clima del más riguroso humor 
poético. Aunque está objetivada en situaciones concretas, expresada 
en imágenes significativas, la temática parecería querer ejemplarizar, 
por lo definidos, algunos de los movimientos fundamentales de ese 
fondo oscuro y turbulento del yo. Por supuesto, no hay ningún desig-
nio en ello, son sólo contenidos latentes, pero que se imponen bajo 
su tejido de parábolas del absurdo, de esa especie de pequeños mitos 
que componen el libro. 

A una gran distancia —como libertad de espíritu, magia y riqueza 
conceptual— de la producción lírica de su tiempo en el país, con Es-
pantapájaros se instala en nuestras letras una gran obra de poesía en 
prosa, que desdeña el verso y se sostiene solo por su propia natura-
leza poética. 

“En este libro admirable —ha dicho Ramón Gómez de la  Serna 
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muchos años después— del que no ha hablado un solo crítico de las 
grandes publicaciones, y al que la envidia ha evitado toda alusión, 
está la enjundia del talento irrespetuoso que es lo mejor del argenti-
no. 

“En Espantapájaros todas son invenciones de porvenir, y lo inven-
tado en este libro no tiene aún nombre. ¿Quién ha podido superar sus 
imágenes? ¡Nadie! Es uno de los pocos libros que no recomendaré 
para los colegios, pero que ayuda a vivir...” 

Una agresividad vital recorre algunas de esas páginas como una 
corriente de aire fresco, casi como un reflejo nacido de la salud: “A 
patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, con el 
bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las mujeres 
preñadas, con los tubos de ensayo”. Es la rebelión contra los valores 
establecidos, las instituciones falsificadas, el arte, las familias, todo lo 
que merece ese golpe de la poesía en busca del esplendor incontami-
nado de la vida. 

Frecuentemente Girondo, de un libro a otro, suele retomar ciertos 
temas, a veces literalmente, como un eco que se continúa. De nuevo 
invoca ahora —y sin duda es una de las claves de toda su poesía— la 
pregunta inserta en la carta-prólogo de Veinte poemas: “lo cotidia-
no... ¿no es una manifestación admirable y modesta del absurdo?”, 
para responderse definitivamente: “Lo cotidiano podrá ser una mani-
festación modesta de lo absurdo, pero aunque Dios —reencarnado en 
algún saca-muelas— nos obligara a localizar todas nuestras esperan-
zas en los escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una 
verdadera maravilla” (E. 191). 

El absurdo surge del no-sentido de una realidad de esencia impe-
netrable, el escándalo de una conciencia instalada en una naturaleza 
opresora y sin solución. Absurdo de nacer y absurdo de morir. La más 
alta poesía ha enfrentado siempre al ser con el espectáculo de su 
condición, y surge incluso como el más alto desafío hacia el vertigino-
so laberinto del universo. 

El humor, en sus diversos grados de furor, de sarcasmo, de cinis-
mo, de desesperación, es una manifestación de ese absurdo. La poe-
sía asume el absurdo y lo transforma en un elemento  positivo, lo 
exorciza, lo convierte en su propia substancia, de manera que el 
hombre deja de ser la víctima para convertirse en testigo y juez. Por 
eso, aunque el gesto más trivial de lo cotidiano se revele como una 
expresión del absurdo, “la vida no dejaría por eso de ser una verda-
dera maravilla”. Se pone al descubierto la contextura desconcertante 
de la existencia, pero la pasión de estar vivo, incluso como un mila-
gro de no-sentido, exalta la visión: “Cuando se tienen los nervios bien 
templados el espectáculo más insignificante —una mujer que se de-
tiene, un perro que husmea una pared— resulta algo tan inefable...” 
(E. 192). Ese valor axiomático de la vida es para Girondo irrefutable. 
¿Qué salida queda? La nada o la aceptación ciega de una situación 
impenetrable: “¿Comprendes? Yo tampoco. Yo no comprendo nada” 
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(P. 318). Como todo espíritu que se siente desgarrado por su propio 
misterio, Girondo se refugia en el humor, en el absurdo: “Yo daré 
mientras tanto tres vueltas de carnero” (P. 319). 

La irreverencia hacia un orden —en todas las dimensiones— al que 
se siente como opresivo, revela una íntima falta de adecuación a las 
condiciones del mundo externo: “En el acto de entregar su tarjeta, 
por ejemplo, los visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser 
introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los faldones de la 
camisa” (E. 159). Todo esto se produce de manera inexplicable, sin 
mencionarse el motivo, como si fuera consecuencia natural de un 
estado de cosas sobreentendido. O también: “Si por casualidad dejo 
de atarme a los barrotes de la cama, a los quince minutos despierto, 
indefectiblemente sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, 
sin embargo, he tenido tiempo de extrangular a mis hermanos, de 
arrojarme en algún precipicio y de quedar colgado de las ramas de 
algún espinillo” (E. 167). O el asombro ante su propio cuerpo, ante su 
mano, que aparece gigantesca, cruzada por “millares de ríos”, como 
si fuera la tierra misma a la que estuviera ligado: 

 
“sin explicarme cómo esa mano  
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme”. (P. 297.) 
 
Tal desacuerdo entre la conciencia y el mundo sólo puede instaurar 

la angustia, el desorden, la catástrofe: “Así como hay hombres cuya 
sola presencia resulta de una eficacia abortiva indiscutible, la mía 
provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio 
inestable de que depende la existencia” (E. 194). En el misterioso hilo 
del destino ¿acaso cada gesto no desencadena la catástrofe? ¿La más 
mínima volición no provoca una serie infinita de causas y efectos de 
consecuencias imprevisibles? ¿No es esa la condición misma de la 
existencia?: “Insensiblemente uno se habitúa a vivir entre cadáveres 
desmenuzados y entre vidrios rotos...” Inferido por la conciencia de 
una realidad catastrófica, el drama aparece por todas partes: “es 
rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo un 
cadáver de cucaracha” (E. 167). A tal punto: “Mi vida resulta así una 
preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de 
fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente” 
(E. 172). Aun en la muerte (que aquí sigue siendo humana) la catás-
trofe reaparece: “el menor ruidito: una uña, un cartílago que se cae, 
la falange de un dedo que se desprende...” puede desencadenarla. Y 
cuando por fin “cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el 
roce de nuestros párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta 
el sueño para siempre” (E. 178). 

Precisamente el libro se cierra, hemos dicho, con un extraordinario 
texto sobre el drama existencial que significa la conciencia de la 
muerte. En un plano de humor kafkiano, en nombre de la vida, “para 
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lograr que no cundiera el miasma de la certidumbre de la muerte” por 
el mundo, se procede a su aniquilamiento. Refiriéndose a ese texto 
Aldo Pellegrini —quizás el único autor que hasta ahora ha dedicado un 
estudio serio a la obra de Girondo— nos dice: “Este último poema, 
obsesionado por la idea del aniquilamiento y la inutilidad de todo, 
parece abrir las perspectivas del segundo período del poeta,  que se 
inicia con Persuasión de los días. Pero todo el libro revela un escepti-
cismo: el convencimiento de que vivimos en un mundo falso e inútil”. 

 
 
Con Persuasión de los días vuelve a cambiar el tono. Ya no son los 

movimientos y las significaciones del sueño y la imaginación lo que se 
impone, sino un sentimiento de náusea. Las cosas pasan a segundo 
plano, como borradas por el rechazo cada vez más intenso de un 
mundo deformado por el mal. El título se hace admonitorio, pone 
énfasis en la dialéctica sombría del tiempo. Los días deslizan su deso-
lado argumento. De la elástica y abigarrada corteza de Veinte poe-
mas se ha llegado a la visión de un mundo degradado por la miseria 
social y la miseria del espíritu. Se ha pasado de un universo físico a 
un universo moral. Persuasión de los días es el paso de la geografía a 
la ética. 

Una especie de amargo furor resuena en ciertos textos como “Eje-
cutoria del miasma”, “Testimonial”, “Es la baba”, “Invitación al vómi-
to”, “Hay que compadecerlos”, “Hazaña” y “Lo que esperamos”. Por 
los restantes, de tono menos apocalíptico, se abre paso el mismo 
antiguo sentimiento deslumbrado de la vida, balanceado ahora entre 
el misterio y un humor más severo. 

El clima exasperado del libro nace de un estado de acorralamiento. 
La insatisfacción de una exigencia de plenitud nunca cumplida, antes 
dirigida exclusivamente a esa realidad exterior, donde el mar se “em-
pantana” (V. 53), se dirige ahora también contra el propio yo: “¡Azo-
tadme! / Merezco que me azoten... No me postré ante el barro, / 
ante el misterio intacto” (P. 274). Sentimiento de culpa, expiación de 
no haber respondido con la máxima posibilidad de sus dones a la 
gracia de la vida: “Pero dime / —si puedes— / ¿qué haces”, / allí, / 
sentado, / entre seres ficticios...?” (P. 311). 

Poesía enfrentada a una dualidad torturante: el milagro inaudito de 
la existencia permanentemente destituido por el hombre. Una belleza 
minada, como la Venus Anadiomema de  Rimbaud, símbolo eterno de 
este conflicto: “horrorosamente bella de una úlcera en el ano”. Y ese 
malestar de la insuficiencia y la degradación insiste una y otra vez 
con su denuncia, a la vez colérica y prisionera: “Este clima de asfixia 
que impregna los pulmones” (P. 272), “esta nauseabunda iniquidad 
sin cauce” (P. 313), “la negra baba rancia” (P. 291), “la iniquidad 
encinta” (P. 325), “las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas” 
(P. 351), “la impúdica mentira exhibiendo el trasero” (P. 359). Y pa-
ralelamente, la vieja, eterna, irredimible fidelidad a la imagen solar 
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de la vida: “volver a sonreí ríe / a la vida que pasa...” (P. 356). Vol-
ver a la inocencia de la naturaleza: “la tierra que se escapa / bajo los 
alambrados, / con su olor a chinita, / a zorrino, / a fogata” (P. 363). Y 
la maravilla de cada forma: “Este perro. / ¡Indescriptible! / ¡Único!” 
(P. 364). 

Otro tema, ya presente en diversos momentos de la poesía de Gi-
rondo y que adquiere aquí una amplitud mayor, es el del vuelo. Es 
sabido que en toda obra literaria —y particularmente en poesía— 
aparte del sentido semántico de las palabras, hay modos, situaciones, 
imágenes obsesivas, construcciones, etc., de las cuales puede des-
prenderse una significación. Ahora bien, consideramos que el tema 
del vuelo ocupa un lugar muy importante en la obra de Girondo. 

En su tan bello libro El aire y los sueños Gastón Bachelard profun-
diza algunos de los contenidos más importantes del sueño de volar y 
del psiquismo ascensional. Cita allí una frase de Nietzsche: “El que 
enseñe a volar a los hombres del porvenir habrá desplazado todos los 
límites; para él los límites mismos volarán por el aire: bautizará, 
pues, de nuevo a la tierra, la llamará 'la leve'. Las barreras son para 
los que no saben volar”. Declara que “al tomar conciencia de su fuer-
za ascensional el ser humano toma conciencia de todo su destino”, y 
pasa revista a algunos de los contenidos implícitos en la idea de vue-
lo, entre ellos la sensación de “aligeramiento”, es decir, la transfor-
mación de un ser “pesado y confuso” que se torna “claro y vibrante”. 
Establece, asimismo, que hay una moral de la altura  y que ésta “no 
es sólo moralizadora sino, por así decirlo, físicamente moral”. Por 
consiguiente, “el que la busca, el que la imagina con todas las fuerzas 
de su imaginación, reconoce que (la altura) es, materialmente, diná-
micamente moral”. 

En otras consideraciones establece que tanto la vida emotiva como 
los valores morales “se jerarquizan según una verticalidad real en el 
seno del psiquismo”. La caída no sería más que una ascensión al re-
vés (la verticalidad continúa). Dejando de lado la interpretación analí-
tica ortodoxa de los sueños de vuelo (símbolo del deseo voluptuoso) 
comprueba que el sueño de vuelo “puede dejar huellas profundas en 
la imaginación despierta, por eso es tan común en el ensueño y en 
los poemas”. 

El vuelo es expresión de la atracción de la luz, del cielo, cauce de 
los impulsos de espiritualidad y del deseo de pureza, y en él se reali-
za uno de los actos capitales de la “mecánica de la ingravidez”: la 
consubstanciación con el aire, el elemento fluido por excelencia. El 
vuelo representa “la energía ascensional” y “la transfiguración del 
peso en luz”. Para Blake —anota Bachelard— “el vuelo significa la 
libertad del mundo. Así el dinamismo del aire se siente insultado por 
el pájaro prisionero”. 

Sintomáticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada de ído-
los y telas, tapicerías de la lluvia, restos de naufragios y cultos des-
aparecidos, y en cuyas cavernas se alineaban huacos, alcatraces, 
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objetos soñados, estremecidos de tanto en tanto por los trenes noc-
turnos de la vecina estación Retiro, que cruzaban a través de las pa-
redes, casi rozando la jarra de piedra con agua para las ánimas colo-
cada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba presidida, aparte del 
Espantapájaros guardián apostado en la entrada, por una enorme 
imagen —pintada por él mismo—, de la Mujer Etérea en pleno vuelo. 

Ese vuelo erótico atraviesa de uno a otro extremo el primer texto 
de Espantapájaros: “Si no saben volar pierden el tiempo las que pre-
tenden seducirme”, y toda la fuerza ascensiorial del amor se lanza 
hacia el cielo entre las piernas de plumas de María Luisa. 

También es sintomático que el primero de los Veinte poemas,  
donde se inicia toda su obra poética, contenga una clara alusión de 
esta índole. Y eso en la imagen quizás más importante del poema y al 
principio del mismo: “¡Barcas heridas en seco con las alas plegadas!” 
Aparte de la asociación inmediata entre remos y alas, está la idea de 
“vuelo” de la barca sobre las olas, siempre lanzada hacia la altura (o 
al abismo) por el movimiento del mar. Pero el impulso vertical des-
pliega su máxima virtualidad en Persuasión de los días, donde el salto 
al vacío, una poética que trasciende y se remonta sobre la cárcel y la 
materialidad física, anuncia el gran estremecimiento de En la masmé-
dula. 

El primer poema del libro, en efecto, es “Vuelo sin orillas”, un vuelo 
sin límites, una despedida, un adiós infinito: “Abandoné las sombras, 
/ las espesas paredes, los ruidos familiares... / para salir volando / 
desesperadamente.” Hasta el último vestigio de una disolución cósmi-
ca en la que ya no hay “ni vida, ni destino, / ni misterio, ni muerte”. 
Las alusiones al vuelo, o a lo que vuela —nubes, viento, arena, as-
tros, etc.—, son constantes. La atracción del alto espacio se presenta 
con los más diversos matices: “¡el horizonte! con sus briosos tordillos 
por el aire” (P. 278); “¿era yo, / por el aire, / ya lejos de mis hue-
sos...” (P. 286). Incluso hasta los propios componentes del cuerpo 
emprenden vuelo: los nervios “se esparcen por el aire, / se elevan 
hasta el cielo”. Además de la instantánea identificación: “Si contem-
plo una nube / debo emprender el vuelo” (P. 288). Finalmente, todo 
participa en ese dinamismo vertical: “Y el campo, las ciudades, / los 
árboles, lo inmóvil, / rodando por el aire... / hacia el sol” (P. 304). 

Está también esa mano, que se hincha como un globo “para emer-
ger, / de pronto, / en la más alta noche”, hasta cubrir todo el cielo (P. 
296). Un coche muerto y un caballo “sobre las chimeneas, / en el 
aire” (P. 305) después de llegar desde el otro extremo de la vertical: 
de “debajo del asfalto”. Hay todo un tránsito, la propia existencia: 
“Del mar, a la montaña, / por el aire, / en la tierra, /...dando vueltas, 
/ girando” (P. 335), que comienza con el impulso del salto en Veinte 
poemas: “Mi alegría, de zapatos de goma, que me hace rebotar só-
brela arena” (V. 56). 

Lo que habita el aire, asimismo, significa esa ansiedad de ascen-
sión, ese impulso de ala, que marca de un extremo a otro la obra de 
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Girondo, desde su primer itinerario terrestre hasta la incandescencia 
de En la masmédula: Así el humo, las nubes, son también signos de 
esa dinámica: “con vocación de polvo, de humareda, de olvido” (P. 
286). El humo adquiere en “Predilección evanescente” un carácter de 
fascinación enigmática: “Más que nada, / que todo...” (P. 339). Y su 
movimiento ascendente aparece, incluso, fuertemente acentuado por 
la disposición gráfica del poema, en el que los versos aparecen esca-
lonados y sueltos, en un gran espacio, como si echaran a volar. La 
misma disposición —con el mismo sentido— tiene uno de los poemas 
más ilustrativos al respecto de En la masmédula: “Plexilio” (M. 440), 
donde las definiciones de la ingravidez son numerosas “egofluido”, 
“etervago”, “plespacio”, “nubífago”, etc., y en el que no figura ya ni 
sombra de materia sino el puro dinamismo de la fuga vertical. Por 
otra parte, en este aspecto, algunos poemas en particular, por ejem-
plo los que integran “Tríptico”, (P. 285) tienen un grafismo “vertical”, 
una delgadez que los lanza hacia arriba (lo contrario de los poemas 
de la cólera, asentados sobre largos versos) y producen una sensa-
ción total de ingravidez, acentuada por la falta casi total de elemen-
tos materiales en ellos. 

La caída como inversión del vuelo señala el otro extremo de esta 
verticalidad obsesiva: “¡Abajo!” / “¡Más abajo!” / y seguía cayendo, / 
dando vueltas / y vueltas” (P. 316) o “De pronto, sin el menor indicio, 
caemos al vacío. Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una aspe-
rosidad a que aferrarse. La caída no tiene término” (E. 178). En la 
poesía de Girondo el drama es el encuentro con la nada en los dos 
extremos de su trayectoria, hacia arriba y hacia abajo. Tanto en 
“Vuelo sin orillas” como en el vuelo hacia abajo de “Derrumbe” se 
traspasan todas las instancias del ser: “más allá del aliento, de la luz, 
del recuerdo” (P. 317). “La parte positiva de la verticalidad  —señala 
Bachelard— se dinamiza en la altura” y considera la caída “comió la 
nostalgia inexpiable de la altura”. Vemos, pues, que tales imágenes 
surgen de un deseo de absoluto, de un irrenunciable impulso cenital. 

Hemos visto, también, que los dos polos de la energía de la verti-
calidad en Persuasión de los días desembocan en la nada. Ahora bien, 
en el centro mismo del libro (y casi justo en su centro físico) como un 
foco central, como un núcleo secreto en torno al cual todo se ordena, 
figuran dos pequeños poemas, el primero, como la advertencia final 
de una terrible Persuasión de los días dice: “Nada de nada: / es todo” 
(P. 332), y el segundo, un estado de renunciamiento absoluto, que al 
llegar a la abolición misma del yo, recobra, sin embargo, como en un 
reflujo, el contenido infinito del mundo: “mientras dura el instante de 
eternidad que es todo” (P. 342). 

Otro tema que se retoma de un libro a otro es el del llanto. Presen-
te en el texto 18 de Espantapájaros: “Llorar a lágrima viva, llorar a 
chorros... llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorar dé amor, de hastío, 
de alegría...”, etc. De allí, en casi idénticos términos, pasa a Persua-
sión de los días. Sin embargo, en el tono de cada versión hay toda la 
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distancia que va de un libro a otro. En el primero, el humor es alegre, 
grotesco: “Empaparnos el alma, la camiseta... Asistir a los cursos de 
antropología llorando... festejar los cumpleaños familiares llorando”. 
En el segundo es trágico: “Lloremos. ¡Sí! Lloremos / amargo llanto 
verde, / substancias minerales...” (P. 354). Significativo del dolor y 
de la culpa, ese río de llanto adquiere el carácter de un rito de purifi-
cación, la plenitud asumida de la irrisión y el desamparo humano. No 
una queja romántica, sino expresión del dolor existencial, nacido, 
más que de la condición de víctima, de una exigencia de perfección 
moral que se siente incumplida, por el exceso mismo de su dimen-
sión. Sin embargo, los dos poemas finales del libro se abren como la 
última nota de una desesperada dialéctica de la esperanza y de fe 
inútil en la vida.  

 
 
En 1946 Girondo publica una “plaquette” con un solo poema Cam-

po nuestro. Situado entre sus dos libros donde la angustia y el furor 
se agudizan, el poema contrasta por su melancólica atmósfera nos-
tálgica, como si toda la tensión de Persuasión de los días se aflojara 
en un último instante de paz antes de recrudecer en En la masmédu-
la. Hay aquí algo como una patética serenidad, esa especie de solem-
ne tristeza que tiene el paisaje de la pampa al que alude. El senti-
miento de la nada, no obstante, vuelve a aparecer unido a la imagen 
de la vaca, sin duda el animal totémico de Girondo, constantemente 
invocado en su poesía. La vaca es la animalidad pura, pero que se 
interioriza, la bestia de ternura infinita, como la que parece ahondar 
sus extraños y alucinantes ojos. No es la animalidad agresiva del 
león, ni la alada del pájaro. Es casi la encarnación de la calma orgáni-
ca, en una dimensión monumental, la quietud rumiante, secreta. 
También en ese extraño y nocturno relato de Interlunio, historia de 
un fracaso que trasciende su anécdota para hacerse el relato mismo 
de la frustración, en el borde del mundo, en esas zonas inciertas don-
de la ciudad termina ante la soledad del campo, aparece una vaca 
fantasmal y materna, la conciliación con lo orgánico, con el ser manso 
y sagrado, símbolo de la bondad, de la nutrición y de la tierra. 

Con la aparición de En la masmédula, en 1956, el ciclo de la poesía 
de Girondo penetra en el vértigo del espacio interior. 

“Algunos de los elementos esbozados o presentes en los libros an-
teriores, son forzados aquí a sobrepasar su gama” —dije en otra 
oportunidad refiriéndome a esta obra. Y en efecto, hasta la estructura 
misma del lenguaje sufre el impacto de la energía poética desencade-
nada en este libro único. Al punto que las palabras mismas dejan de 
separarse individualmente para fundirse en grupos, en otras unidades 
más complejas, especie de superpalabras con significaciones múlti-
ples y polivalentes, que proceden tanto de su sentido semántico como 
de las asociaciones fonéticas que producen. Bloques de palabras sur-
gidas como  una lava volcánica, en una masa ígnea, fundidas a una 
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alta temperatura, y cuya separación obedece ahora al ritmo, al im-
pulso de la necesidad expresiva que las aglutina, en vez de estar 
determinada por su propia autonomía de sentido. 

Pero esta situación inédita de las palabras en esta poesía, no es 
fruto de un capricho, sino consecuencia de la intensidad de un conte-
nido que las fuerza a posibilidades de expresión insospechadas. Nace 
de un verdadero estado de trance. Son el lenguaje del oráculo, que 
es el más alto lenguaje de la poesía. “Lo que yo escribo es oráculo” —
dice Rimbaud. La lengua del oráculo es la que se anima con las ema-
naciones del abismo, la que capta y traduce la dimensión trágica del 
ser ante el enigma de su destino. 

La condición excepcional de los mecanismos de comunicación ver-
bal en En la masmédula nos obliga a detenernos más que en los otros 
libros, en ciertos aspectos del lenguaje. A este respecto dice Pellegri-
ni: “En Girondo hay una verdadera sensualidad de la palabra como 
sonido, pero más que eso todavía, una búsqueda de la secreta homo-
logía entre sonido y significado. Esta homología supone una verdade-
ra relación mágica, según el principio de las correspondencias, que 
resulta paralela a la antigua relación mágica entre forma visual y 
significado”. Desde siempre, en efecto, se ha intuido que aparte del 
valor semántico de la palabra, puede haber una relación entre sonido 
y significado. Es decir, que sin ser un signo convencional, un elemen-
to fonético puede tener una significación por similitud, por asociacio-
nes inconscientes, etc. Esta posibilidad de comunicación, que va más 
allá de la captación intelectual del signo establecido, para actuar casi 
en el plano de la sensación, Girondo la emplea con una certeza que 
da una fuerza inusitada a su expresión. Al reunir la oscura significa-
ción fonética y la del vocablo, dirigidas en un sentido único, el lector 
es envuelto en un sortilegio verbal, donde la corriente poética se in-
tensifica al extremo. Por ejemplo, en los dos versos iniciales del libro, 
que instalan de inmediato en la angustiosa sensación de un piso que 
se hunde: “No sólo / el fofo fondo”, hay una  simultánea significación 
de sentido y sonido. Por un lado, la idea evocada por el signo: lo fofo, 
por el otro la grave acumulación de las o y la repetición “fo-fo-fo... n” 
que sugiere un ruido sordo de hongos que revientan, de algo espon-
joso, blanduzco, donde se hunden los pasos. El mismo efecto de sig-
nificaciones extrarracionales, que desbordan y enriquecen constan-
temente el enunciado, crea en todo el libro una especie de resonancia 
en la cual los vocablos adquieren vibraciones que se prolongan más 
allá de su contenido conceptual. Cada poema, cada frase de En la 
masmédula se presenta casi siempre como una galaxia verbal. Su 
sentido no se tiende linealmente para ser captado como a lo largo de 
un riel. Actúa más bien en remolino, un sismo psíquico sin tregua en 
el que el intelecto y la sensibilidad son agitados al unísono con la 
misma violencia, como en una atmósfera poética extrema que condi-
cionara a su intensidad todas las percepciones. 

En el mismo sentido se debe consignar esta aseveración de Michel 



 21

Deguy: “La poesía desata, desfonda, perfora, disloca el laberinto de 
las avenidas sonoras de la página: se la diría ocupada en detectar los 
ultrasonidos de la lengua; y al mismo tiempo, a la manera de la mú-
sica llamada concreta —esa especie de generalización de la música 
que quiere hacer a la música coextensiva a todo el universo de los 
ruidos— se abre a todas las lenguas, a todos los idiomas. Para ella el 
sentido está ligado al sonido y es diferente de la significación. El so-
nido mismo resulta signo; tenga o no significación en la red de la 
comunicación humana o en el interior de tal disciplina... En “En la 
masmédula” la comunicación llega al límite de sus posibilidades en el 
plano racional, se torna sinfónica. Tanto el sentido como el ritmo, las 
asociaciones fonéticas, la entonación, etc., se descargan en un im-
pacto único. La expresión arrasa con los mecanismos convencionales 
y se instala en lo más profundo de la comunicación ontológica. En 
este libro de fórmulas rituales se juega una de las aventuras más 
audaces de la poesía moderna. 

Sentimos en él el jadeo, la danza alrededor del fuego, la exaltación 
encantatoria de los poderes verbales. 

Para la lingüística moderna las palabras, lejos de considerarse co-
mo unidades últimas de sentido dentro del enunciado, se componen 
de la reunión de dos o más unidades menores, y la forma en que 
éstas se agrupan no obedecería a reglas absolutas, a tal punto que en 
ciertas lenguas esquimales suponen la posibilidad de un idioma donde 
en vez de palabras sólo pudiera fragmentarse el enunciado por fra-
ses. Girondo en En la masmédula, obedeciendo instintivamente a 
mecanismos profundos del lenguaje, aglutina dos o tres palabras para 
formar una especie de supervocablos, como si éstos se contrajeran y 
concentraran en un punto imantado por todas las energías de la elip-
sis para crear realidades nuevas. 

Girondo obliga, para seguirlo, a beber el agua con la mano —he di-
cho en otra ocasión. La expresividad de su última poesía se recibe 
como un vaho, un tufo de cosas y cuerpos empapados por el aliento 
original. Instalado en la noche de los presagios, es la suya una poesía 
cuyas fuerzas internas imponen, con absoluto despotismo, los rasgos 
de la forma. El lenguaje se precipita en estado de erupción, los voca-
blos se funden entre sí, se copulan, se yuxtaponen, combinando seres 
y formas en una especie de Jardín de las Delicias. De tales simbiosis 
surgen visiones inéditas, síntesis de especies y reinos, sonidos gutu-
rales que adquieren de pronto una significación prelógica (“metafisi-
rrata”, “erofrote”, “agrinsomnes”, “egogorgo”, “olaveca-bracobra”... 
etc.) 

A menudo también la sintaxis entra en combustión. No es el pan de 
los monos lo que nutre esas frases. Pero en ellas, paradójicamente, 
retumba el eco rotundo y clásico del idioma. 

Tal experiencia impone una jerarquía distinta. Somete por un sorti-
legio, en el sentido más literal del término. Por un hechizo que se 
extiende más allá de las zonas lúcidas de la mente. Fórmulas mágicas 
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como “en los lunihemisferios de reflujos de coágulos de espuma de 
medusas de arena de los senos” (M. 410), donde por una contracción 
y multiplicidad de  asociaciones táctiles, visuales, térmicas, de innu-
merables resonancias, se sugiere la blancura, la redondez lunar, la 
suavidad de arena (y tibieza de la arena al sol), la delicadeza de la 
espuma, la calidad hipnótica de la medusa como atributo de fascina-
ción de los senos. O “las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora 
con su limo de nada” (M. 404), con la difusa sensación de chirrido 
agrio, que es al mismo tiempo insomnio y signo de la acción de la 
draga. Introducirse en esta poesía es penetrar a la profundidad del 
ser, hasta sus últimos límites. De ella se alza el sentimiento de una 
insatisfacción existencial, sentimiento de la miseria de una existencia 
rebajada donde las cosas adolecen perpetuamente de una falta de 
totalidad, se debaten entre los sub y los ex (no alcanzan su plenitud o 
la han perdido) para presentarse sólo como carencia o fuga: “subso-
bo”, “subánimas”, “subósculos”, “subsueños”, “exellas”, “exotro”, 
“exnúbiles”, etc. Sentimiento de la condición lacerada del yo en lo 
más íntimo de su núcleo orgánico, entre el latido atronador del cuer-
po, en “lo fugaz perpetuo”. 

La poesía de En la masmédula es el estremecimiento de las más 
desamparadas y desafiantes energías humanas enfrentadas al absur-
do y a la presencia total de la nada. Es, si los hay, un libro trágico. 
Seguir ahora cada uno de sus temas, profundizar en su contenido 
existencial, excedería en mucho las proporciones de estas notas. Sólo 
quiero señalar que desde el fondo mismo de ese viaje a las grandes 
profundidades que es toda su lectura, cuando ya todo el paisaje ado-
rable de la piel ha sido trascendido, cuando ya todo el sueño multico-
lor de los sentidos del mundo ha revelado su raíz desolada, surge en 
lo más oscuro de la noche esa imagen astral: “Pero la luna intacta es 
un lago de senos que se bañan tomados de la mano”, de la que tras-
ciende una desolación dulce, la expresión de una tristeza cósmica que 
hace resplandecer, sin embargo, toda la belleza humana en lo inacce-
sible del sueño y de lo infinito. 

Porque pese al pesimismo radical de estos poemas, en su aparente 
negación hay un desafío. Tal negación convierte, precisamente por la 
orgullosa avidez de absoluto que la origina, en una  incitación a exigir 
de cada vida su más profundo contenido. La mirada que recorre las 
cosas en ellos no es la mirada de la complacencia o de la placidez, 
sino la que interroga el corazón de cada esfinge cotidiana, la que 
exige a cada cosa y a cada hombre sus posibilidades extremas de 
incandescencia y de furor. Poesía que practica las mis hondas incisio-
nes en “la piel de la realidad”, pero que sabe extraer de sus grandes 
“noes”, de sus “islas sólo de sangre”, un sol de médula viva, una gota 
del agua redentora del diluvio. 

 
Poesía de bisonte astral de Alta-mira, poesía conjuratoria como ja-

más se ha pronunciado en este país. Poesía posesa 
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pura como una gárgola de fauces de neurona fosforescente para el 
agua de, las cavernas 

poesía Oliverio poesía mortal famélica anatómica intercostal incan-
descente en lo más hondo del cielo del alma un humo de “ascuaca-
nes”. 

poesía fosfato destinada a la formación de un sentimiento intraor-
gánico llena de cráteres genitales de plexos y constelaciones núcleos 
delicados y terribles. 

Y ahora recuerdo una curtiembre de la Boca y un cuero de toro so-
bre las piedras cuero de bestia despellejada con sus dos lados tan 
absolutamente tiernos: uno de pelos, el otro sangriento de trofeo de 
sioux arrojado junto a los barcos. He oído decir que antaño a ciertas 
personas las metían dentro de un saco hecho con un cuero fresco que 
al resecarse las iba oprimiendo hasta lo intolerable. Necesariamente 
la poesía debía nacer de tales circunstancias. 

 
 
Como experiencia de lenguaje no existe en español un libro compa-

rable. Vallejo, en Trilce, realiza un intento en cierto modo semejante, 
pero su tentativa queda a mitad de camino. Sólo en un reducido nú-
mero de los poemas que integran ese  libro consigue, en algunos 
momentos, hacer estallar el lenguaje, forzarlo a penetrar en zonas 
casi inexpresables de la subjetividad y el sentimiento, pero el resto 
obedece a formas tradicionales. Como muy bien lo señala André Coy-
né, el resultado en Trilce es discontinuo, pues “Vallejo no intenta 
construirse con los escombros del lenguaje común un lenguaje pro-
pio”. En cambio, En la masmédula es un todo orgánico, allí Girondo 
se instala en un universo verbal cuyas leyes impone pero cuyos ele-
mentos poseen, sin embargo, una irradiación paroxística y un extra-
ordinario poder comunicativo. 

Por tales razones En la masmédula es el acontecimiento puro, sin 
parangón ni referencia, no sólo en las letras argentinas sino en la 
dimensión del idioma. Es por completo insólito y quedará siempre 
solitario e imprevisible, pues no hay nada que lo prefigurara o lo 
anunciara, del mismo modo que quedará siempre único, pues es im-
posible continuarlo. 

Libro de un temblor vital estremecedor, arroja al lector a la poesía 
del abismo, en un plano de revelación del ser, con la misma intensi-
dad metafísica y la misma desgarradora dimensión humana de los 
textos de Artaud. 

En la masmédula Girondo se ha adelantado demasiado a la poesía 
de su tiempo como para que las perspectivas que descubre puedan 
ser recorridas aún en toda su dimensión. Su aparición fue recibida 
con el silencio reticente de la estulticia, cuando no con los balbuceos 
desorientados de quienes imaginan reducir la envergadura de una 
obra excepcional a su propia incapacidad de acceder a la poesía. De 
todos modos, el reverbero que emana de sus páginas es una de esas 
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altísimas posibilidades —que sólo la poesía otorga— de conexión con 
ese punto central del espíritu donde el espacio humano y el espacio 
cósmico se funden en una ecuación vertiginosa. 
 
Mayo, 1968. 
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CRONOLOGÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1891. Nace en Buenos Aires el 17 de agosto, al 1035 de la calle 
Lavalle (manzana demolida al abrirse la avenida Nueve de Julio). Hijo 
de Juan Girondo y Josefa Uriburu, es el menor de cinco hermanos. 

1900. Hace su primer viaje a Europa, llevado por sus padres a 
visitar la Exposición Universal de París. Una de las visiones capitales 
de su infancia es la de Osear Wilde paseándose con un girasol en el 
ojal. Comienza los viajes periódicos a Europa, y estudia en el liceo 
Louis Le Grand (París) y en Epsom College, en Inglaterra. 

1909. Conviene con sus padres que seguirá la carrera de abo-
gado si lo envían anualmente a Europa. Dedica cada viaje a un país 
distinto, y llega a remontar el Nilo hasta sus fuentes. 

1911. Funda con amigos el periódico literario Comoedia, de cor-
ta vida. 

1915. Estrena en noviembre, su obra teatral La madrastra, es-
crita en colaboración con su compañero de Comoedia, René Zapata 
Quesada. Se representa en el teatro Apolo de Buenos Aires, que diri-
gía Joaquín de Vedia. Una segunda pieza de los autores, La comedia 
de todos los días no llega a estrenarse porque el actor Salvador Ro-
sich se niega a decir, tras la palabra “estúpidos”, “como todos uste-
des”, dirigiéndose al público. 

1922. Aparece la primera edición de Veinte poemas para ser leí-
dos en el tranvía, editada en Argenteuil (Francia), bajo  el cuidado 
personal del autor. Poemas y dibujos colocan inmediatamente a Gi-
rondo en lo más avanzado de la vanguardia artística del idioma. Aun-
que pocos años mayor, se vincula con todos los jóvenes que, desde 
Proa a Martín Fierro, animarán en la década del 20 la nueva literatura 
rioplatense. 
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1925. Aparece Calcomanías. 

1926. En un almuerzo organizado por el periódico Martín Fierro 
en honor de Ricardo Güiraldes, al cual asisten todos los martinfierris-
tas, conoce a Norah Lange. Al mes siguiente parte hacia los países 
del Pacífico hasta México, llevando la representación del periódico 
Martín Fierro y de las revistas Valoraciones, Proa, etc., para estable-
cer contactos con escritores nuevos. 

1931. Tras años de residencia dividida entre Europa y América, 
vuelve para establecerse en Buenos Aires. 

1932. Aparece Espantapájaros. 1937. Aparece Interlunio. 

1943. Se casa con Norah Lange. Recorren el Brasil durante 6 
meses. 

1946. Aparece Campo nuestro. Es la época en que Girondo y 
Norah Lange fundan vínculos más firmes con poetas jóvenes, como 
Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Francisco Madariaga, 
Carlos Latorre, Edgar Bayley, Mario Trejo y Alberto Vanasco. 

1948. Viaja con Norah Lange a Europa. 

1950. Empieza a pintar frecuentemente, en una vena surrealis-
ta, cuadros que no querrá exponer aunque significan la culminación 
de un interés profundo, desarrollado a través de los años, por las 
artes plásticas, tan evidente en las ilustraciones que acompañaron los 
Veinte poemas como en su estudio sobre pintura francesa. 

1954. Viaja a Chile con Norah Lange y el editor Gonzalo Losada, 
para la conmemoración del 50º aniversario del poeta Pablo Neruda. 

1956. Aparece En la masmédula, del cual se tira una primera 
edición limitada, realizada por Girondo, y dos ediciones editadas por 
Losada; la última incluye poemas nuevos. 

1960. Arturo Cuadrado y Carlos A. Mazzanti graban un disco 
long-play del libro En la masmédula, leído por Oliverio Girondo. 
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1961. Sufre un accidente que habría de disminuirlo durante los 
últimos años de su vida. 

1965. Último viaje a Europa, en compañía de Norah Lange. 

1967. Muere en Buenos Aires, el 24 de enero. 
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VEINTE POEMAS PARA SER LEÍDOS EN EL TRANVÍA 
 

1922 
 
 

 
 

Ningún prejuicio más ridículo  
que el prejuicio de lo SUBLIME 

 
 
 
 
 
A “La Púa” 

 
 
Cenáculo fraternal, con la certidumbre re-

confortante de que, en nuestra calidad de la-
tinoamericanos, poseemos el mejor estómago 
del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, 
capaz de digerir, y de digerir bien, tanto unos 
arenques septentrionales o un kouskous 
oriental, como una becasina cocinada en la 
llama o uno de esos chorizos épicos de Casti-
lla, 

 
OLIVERIO 
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CARTA ABIERTA  
A “LA PÚA” 
 
 
 
 
 
 
 
 
Señor don Evar Méndez. 
Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de poemas— debe 

justificarse por sí mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo expli-
quen. 

Tú insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve uno la pre-
sente edición. 

Eludo y condesciendo a tu pedido, apuntándote la carta que envié a 
“La Puá”, desde París; carta cuyo ingenuo escepticismo podrá, ac-
tualmente, hacernos sonreír, pero que tiene, al menos, la ventaja de 
haber sido escrita contemporáneamente a la publicación de mis 20 
poemas. 

Te abraza 
O.G. 

 
 
 
¡Qué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... Se 

pierde el coraje de continuar sin hacer nada... ¡Cansancio de nunca 
estar cansado! Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas 
tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien 
junta puchos en la vereda. 

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma 
en oficio. Sentimos pudores de preñez. Nos ruborizamos si alguien 
nos mira la cabeza. Y lo que es más terrible aún, sin que nos demos 
cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inútil que nos digamos: 
“Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener 
una actitud, porque todas las actitudes son estúpidas... hasta aquella 
de no tener ninguna”... 

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía. 

¿Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios ojos? ¿Enca-
riñamiento con lo que despreciamos? No lo sé. El hecho es que en 
lugar de decidir su cremación, condescendemos en enterrar el ma-
nuscrito en un cajón de nuestro escritorio, hasta que un buen día, 
cuando menos podíamos preverlo, comienzan a salir interrogantes 
por el ojo de la cerradura. 

¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de nuestra medio-
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cridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de estupidez, como para 
ser admirados?... Hasta que uno contesta a la insinuación de algún 
amigo: “¿Para qué publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme, 
los demás...”, pero como el amigo resulta ser apocalíptico e inexora-
ble, nos replica: “Porque es necesario declararle como tú le has de-
clarado la guerra a la levita, que en nuestro país lleva a todas partes; 
a la levita con que se escribe en España, cuando no se escribe de 
golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible 
tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos 
nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, 
haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidia-
namente y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de 
todos los días...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga 
fe en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal edu-
cada como para tener siempre razón... y me quedo pensado en nues-
tra patria que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me ru-
borizo un poco al constatar lo difícil que es apegarse a los cuartos de 
hotel. 

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% ve-
ces más de lo que debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo tener, 
sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillación de los gorrio-
nes. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares comunes, ya 
que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de 
pensar. ¡Prueba de existencia! 

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y 
modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la 
única y verdadera posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser pueriles, 
ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 
siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir cual-
quier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por 
ejemplo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnis-
ciente, y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un 
aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de condenarnos? ¿Qué 
nos impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa 
limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclu-
sivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto a la felicidad 
haciéndonos los distraídos? 

Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —sinónimo de 
vida— no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte 
poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto. 

 
OLIVERIO GIRONDO 

 
París, diciembre, 1922. 
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PAISAJE BRETÓN 

Douarnenez, 
en un golpe de cubilete, 
empantana 
entre sus casas corrió dados, 
un pedazo de mar, 
con un olor a sexo que desmaya. 
 
¡Barcas heridas, en seco, con las alas plegadas!  
¡Tabernas que cantan con una voz de orangután! 
 
Sobre los muelles,  
mercurizados por la pesca,  
 
marineros que se agarran de los brazos 
para aprender a caminar, 
y van a estrellarse 
con un envión de ola 
en las paredes; 
mujeres salobres, 
enyodadas, 
de ojos acuáticos, de cabelleras de alga, 
que repasan las redes colgadas de los techos 
como velos nupciales. 
 
El campanario de la iglesia, 
es un escamoteo de prestidigitación, 
saca de su campana 
una bandada de palomas. 
 
Mientras las viejecitas, 
con sus gorritos de dormir, 
entran a la nave 
para emborracharse de oraciones, 
y para que el silencio 
deje de roer por un instante 
las narices de piedra de los santos. 

 
Douarnenez, julio, 1920. 
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CAFÉ-CONCIERTO 

Las notas del pistón describen trayectorias de cohete, vacilan en el 
aire, se apagan antes de darse contra el suelo. 

 
Salen unos ojos pantanosos, con mal olor, unos dientes podridos 

por el dulzor de las romanzas, unas piernas que hacen humear el 
escenario. 

 
La mirada del público tiene más densidad y más calorías que cual-

quier otra, es una mirada corrosiva que atraviesa las mallas y aper-
gamina la piel de las artistas. 

 
Hay un grupo de marineros encandilados ante el faro que un “ma-

quereau” tiene en el dedo meñique, una reunión de prostitutas con 
un relente a puerto, un inglés que fabrica niebla con sus pupilas y su 
pipa. 

 
La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos semi-

desnudos... unos senos que me llevaría para calentarme los pies 
cuando me acueste. 

 
El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto. 
 

Brest, agosto, 1920.  
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CROQUIS EN LA ARENA 

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol. 
 
Brazos. 
Piernas amputadas.  
Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho. 
 
Al tornearles los cuerpos a las bañistas, las olas alargan sus virutas 

sobre el aserrín de la playa. 
 
¡Todo es oro y azul! 
 
La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan no-

velas y horizontes. Mi alegría, de zapatos de goma, que me hace 
rebotar sobre la arena. 

 
Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos de las mu-

jeres que se bañan. 
 
Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sir-

vientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas con 
pechos algosos de marinero y corazones pintados de 
esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado  
de un pedazo blanco de papel. 
 

¡Y ante todo está el mar! 
 
¡El mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! con su baba y con su 

epilepsia. 
 

¡El mar!... hasta gritar 
 

¡BASTA! 
 

como en el circo. 
 
 

Mar del Plata, octubre, 1920. 
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NOCTURNO 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces tras-
nochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que 
los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos 
que pasan y nos emocionan sin razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será 
la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las menti-
ras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se 
asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el es-
panto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que 
tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces 
de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y 
uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón. 

Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el 
lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura 
comparable a la de acariciar algo que duerme. 

¡Silencio! —grillo afónico que nos mete en el oído—. ¡Cantar de 
las canillas mal cerradas! —único grillo que le conviene a la ciudad—. 

 
Buenos Aires, noviembre, 1921. 
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RIO DE JANEIRO 

La ciudad imita en-cartón, una ciudad de pórfido.  

Caravanas de montañas acampan en los alrededores. 
 
El “Pan de Azúcar” basta para almibarar toda la bahía...  

El “Pan de Azúcar” y su alambre carril, que perderá el equilibrio por 
no usar una sombrilla de papel. 

 
Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de 

otros y cuando están arriba, ponen el lomo, para que las palmeras les 
den un golpe de plumero en la azotea. 

 
El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres, madura las 

peras de la electricidad, sufre un crepúsculo, en los botones de ópalo 
que los hombres usan hasta para abrocharse la bragueta. 

 
¡Siete veces al día, se riegan las calles con agua de jazmín! 
 
Hay viejos árboles pederastas, florecidos en rosas té; y viejos ár-

boles que se tragan los chicos que juegan al arco en los paseos. Fru-
tas que al caer hacen un huraco enorme en la vereda; negros que 
tienen cutis de tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y 
sonrisas desfachatadas de sandía. 

 

Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo 
un barrio de la ciudad durante diez minutos. 

 
Río de Janeiro, noviembre, 1920. 
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APUNTE CALLEJERO 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos biz-
cos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automóvi-
les destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien se 
crucifica al abrir de par en par una ventana. 

 
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, 

que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo mie-
do de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda... 

 
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, 

se arroja entre las ruedas de un tranvía. 
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MILONGA 

Sobre las mesas, botellas decapitadas de “champagne” con corba-
tas blancas de payaso, baldes de níquel que trasuntan enflaquecidos 
brazos y espaldas de “cocottes”. 

 
El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, contradice el 

pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de 
los zapatos. 

 
Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre 

los hombros, la jeta hinchada de palabras soeces. 
 
Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las 

axilas, y los ojos demasiado aceitados. 
 
De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corco-

vo y pegan cuatro patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba 
con las columnas y la gente que tenía dentro; mientras entre un olea-
je de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una rueda 
de cohetes de bengala. 

 
Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta. 
 
 

Buenos Aires, octubre, 1921 
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VENECIA 

Se respira una brisa de tarjeta postal. 
 
¡Terrazas! Góndolas con ritmos de cadera. Fachadas que reintegran 

tapices persas en el agua. Remos que no terminan nunca de llorar. 
 
El silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia un “pizzicato” en 

las amarras, roe el misterio de las casas cerradas. 
 
Al pasar debajo de los puentes, uno aprovecha para ponerse colo-

rado. 
 
Bogan en la Laguna, “dandys” que usan un lacrimatorio en el bolsi-

llo con todas las iridiscencias del canal, mujeres que han traído sus 
labios de Viena y de Berlín para saborear una carne de color aceituna, 
y mujeres que sólo se alimentan de pétalos de rosa, tienen las manos 
incrustadas de ojos de serpiente, y la quijada fatal de las heroínas 
d’Annunzianas. 

 
¡Cuando el sol incendia la ciudad, es obligatorio ponerse un alma 

de Nerón! 
 
En los “piccoli canali” los gondoleros fornican con la noche,  

anunciando su espasmo con un triste cantar, mientras la luna engor-
da, como en cualquier parte, su mofletudo visaje de portera. 
 

Yo dudo que aún en esta ciudad de sensualismo, existan falos más 
llamativos, y de una erección más precipitada, que la de los badajos 
del “campanile” de San Marcos. 

 
Venecia, julio, 1921. 
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EXVOTO 

A las chicas de Flores 
 
Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras 

azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les 
liban las nalgas en un aleteo de mariposa. 

 
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para 

transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pupi-
las, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la 
vereda. 

 
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del rama-

je de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al 
sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamas —
empavesadas como fragatas— van a pasearse por la plaza, para que 
los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforescen-
tes se enciendan y se apaguen como luciérnagas. 

 
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les 

pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los 
hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran  desembarazarse de 
él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el cuerpo 
a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 

 
 

Buenos Aires, octubre, 1920. 
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FIESTA EN DAKAR 

La calle pasa con olor a desierto, entre un friso de negros sentados 
sobre el cordón de la vereda. 

 
Frente al Palacio de la Gobernación:  

¡CALOR! ¡CALOR! 
Europeos que usan una escupidera en la cabeza.  
Negros estilizados con ademanes de sultán. 
 
El candombe les bate las ubres a las mujeres para que al pasar, el 

ministro les ordeñe una taza de chocolate. 
 
¡Plantas callicidas! Negras vestidas de papagayo, con sus crías en 

uno de los pliegues de la falda. Palmeras, que de noche se estiran 
para sacarle a las estrellas el polvo que se les ha entrado en la pupi-
la. 

 
¡Habrá cohetes! ¡Cañonazos! Un nuevo impuesto a los nativos. Dis-

cursos en cuatro mil lenguas oscuras. 
 
Y de noche: 

¡ILUMINACIÓN! 
a cargo de las constelaciones 
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CROQUIS SEVILLANO 

El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, apergamina 
la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de la calle. 

 
¡Ventanas con aliento y labios de mujer! 
 
Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los pantalones 

lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se arrancarán las tripas 
en la plaza de toros. 

 
¡Los patios fabrican azahares y noviazgos! 
 
Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago. 

Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario una casulla robada 
en la sacristía. Unos ojos excesivos, que sacan llagas al mirar. 

 
Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una tem-

peratura siete décimos más elevada que la normal. 
 
 

Sevilla, marzo, 1920. 
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CORSO 

La banda de música le chasquea el lomo 
para que siga dando vueltas 
cloroformado bajo los antifaces 
con su olor a pomo y a sudor 
y su voz falsa 
y sus adioses de naufragio 
y su cabellera desgreñada de largas tiras de papel 
que los árboles le peinan al pasar 
junto al cordón de la vereda 
donde las gentes 
le tiran pequeños salvavidas de todos los colores 
mientras las chicas 
se sacan los senos de las batas 
para arrojárselos a las comparsas 
que espiritualizan 
en un suspiro de papel de seda 
su cansancio de querer ser feliz 
que apenas tiene fuerzas para llegar 
a la altura de las bombitas de luz eléctrica. 
 
 

Mar del Plata, febrero, 1921. 
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BIARRITZ 

El casino sorbe las últimas gotas de crepúsculo. 
 
Automóviles afónicos. Escaparates constelados de estrellas falsas. 

Mujeres que van a perder sus sonrisas al bacará. 
 
Con la cara desteñida por el tapete, los “croupiers” ofician, los ojos 

bizcos de tanto ver pasar dinero. 
 
¡Pupilas que se licuan al dar vuelta las cartas! 
¡Collares de perlas que hunden un tarascón en las gargantas! 
 
Hay efebos barbilampiños que usan una bragueta en el trasero. 

Hombres con baberos de porcelana. Un señor con un cuello que ter-
minará por estrangularlo. Unas tetas que saltarán de un momento a 
otro de un escote, y lo arrollarán todo, como dos enormes bolas de 
billar. 

 
Cuando la puerta se entreabre, entra un pedazo de “foxtrot”. 
 

Biarritz, octubre, 1920. 
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OTRO NOCTURNO 

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 
 
¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorras de “apache”, que 

fuman un cigarrillo en las esquinas! 
 
¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de can-

tar!;Y silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido! 
 
¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par 

de medias tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará 
tanto el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la 
pared? 

 
Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, 

de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, 
y en las que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama 
nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor. 

 
 

París, julio, 1921. 
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PEDESTRE 

En el fondo de la calle, un edificio público aspira el mal olor de la 
ciudad. 

 
Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan 

para fornicar en la vereda. 
 
Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la visión 

convexa de la gente que pasa en automóvil. 
 
Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que se exhiben 

en los escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capo-
tas de las victorias. 

 
Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mu-

jer. 
Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es un colegio 

sobre ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da 
vergüenza mirarlo y dejarlo pasar. 

 
 
 
De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batu-

ta todos los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un 
solo susurro, el susurro de todos los senos al rozarse. 

 
 

Buenos Aires, agosto, 1920. 
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CHIOGGIA 

Entre un bosque de mástiles, 
y con sus muelles empavesados de camisas, 
Chioggia 
fondea en la laguna, 
ensangrentada de crepúsculo 
y de velas latinas. 
 
¡Redes tendidas sobre calles musgosas... sin afeitar! 
¡Aire que nos calafatea los pulmones, dejándonos un gusto 
de alquitrán! 
 
Mientras las mujeres  
se gastan las pupilas  
tejiendo puntillas de neblina,  
desde el lomo de los puentes,  
los chicos se zambullen  
en la basura del canal. 
 
¡Marineros con cutis de pasa de higo y como garfios los dedos  
de los pies! 
Marineros que remiendan las velas en los umbrales y se ciñen  
con ella la cintura, como con una falda suntuosa y con olor  
a mar.  
 
Al atardecer, un olor a frituras agranda los estómagos,  
mientras los zuecos comienzan a cantar... 
 
Y de noche, la luna, al disgregarse en el canal, finge un  
enjambre de peces plateados alrededor de una carnaza. 
 

Venecia, julio, 1921. 
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PLAZA 

Los árboles filtran un ruido de ciudad. 
 
Caminos que se enrojecen al abrazar la rechonchez de los parte-

rres. Idilios que explican cualquiera negligencia culinaria. Hombres 
anestesiados de sol, que no se sabe si se han muerto. 

 
La vida aquí es urbana y es simple.  
 
Sólo la complican:  
 
Uno de esos hombres con bigotes de muñeco de cera, que enlo-

quecen a las amas de cría y les ordeñan todo lo que han ganado con 
sus ubres. 

 
El guardián con su bomba, que es un “Manneken-Pis”. 
 
Una señora que hace gestos de semáforo a un vigilante, al sentir 

que sus mellizos se están estrangulando en su barriga. 
 
 

Buenos Aires, diciembre, 1920. 
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LAGO MAYOR 
 
Al pedir el boleto hay que “impostar” la voz.  
 

¡ISOLA BELLA! ¡ISOLA BELLA! 
 
Isola Bella, tiene justo el grandor que queda bien, en la tela que 

pintan las inglesas. 
 
Isola Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus 

puertas de pórfido: 
 

“HUMILITAS” 
 
¡Salones! Salones de artesonados tormentosos donde cuatrocientas 

cariátides se hacen cortes de manga entre una bandada de angelitos. 
 

“HUMILITAS” 
 
Alcobas con lechos de topacio que exigen que quien se acueste en 

ellos se ponga por lo menos una “aigrette” de ave de paraíso en el 
trasero. 

“HUMILITAS” 
 
Jardines que se derraman en el lago en una cascada de terrazas, y 

donde los pavos reales abren sus blancas sombrillas de encaje, para 
taparse el sol o barren, con sus escobas incrustadas de zafiros y de 
rubíes, los caminos ensangrentados de amapolas. 

 
“HUMILITAS” 

 
Jardines donde los guardianes lustran las hojas de los árboles para 

que al pasar, nos arreglemos la corbata, y que —ante la desnudez de 
las Venus que pueblan los boscajes— nos brindan una rama de alcan-
for... 

¡ISOLA BELLA!... 
 
Isola Bella, sin duda, es el paisaje que queda bien, en la tela que 

pintan las inglesas. 
 
Isola- Bella, con su palacio y hasta con el lema del escudo de sus 

puertas de pórfido: 
 

“HUMILITAS” 
 
 

Pallanza, abril, 1922. 
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SEVILLANO 

En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta con placa, una 
jauría de chicuelos, que ladra por una perra. 

 
La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los bra-

zos... de los exvotos. 
 
Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de rubí. Al-

gunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el 
corazón. 

 
Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un pesado olor a 

sacristía. Al persignarse revive en una vieja un ancestral orangután. 
 
Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo 

contemplando un crucifijo que sangra por sus sesenta y seis costillas, 
el cura mastica una plegaria como un pedazo de “chewing gum”. 

 
 

Sevilla, abril, 1920. 
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VERONA 

¡Se celebra el adulterio de María con la Paloma Sacra! 
 
Una lluvia pulverizada lustra “La Plaza de las Verduras”, se hincha 

en globitos que navegan por la vereda y de repente estallan sin moti-
vo. 

 
Entre los dedos de las arcadas, una multitud espesa amasa su des-

ilusión; mientras, la banda gruñe un tiempo de vals, para que los 
estandartes den cuatro vueltas y se paren. 

 
La Virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé”, derrama 

un agua enrojecida por las bombitas de luz eléctrica que le han pues-
to en los pies. 

 
¡Guitarras! ¡Mandolinas! ¡Balcones sin escalas y sin Julietas! Para-

guas que sudan y son como la supervivencia de una flora ya fósil. 
Capiteles donde unos monos se entretienen desde hace nueve siglos 
en hacer el amor. 

 
El cielo simple, verdoso, un poco sucio, es del mismo color que el 

uniforme de los soldados. 
 
 

Verona, julio, 1921. 88 
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CALCOMANÍAS 
1925 

 
 
 
 
 
 
 
 

¡España!... país ardiente y seco 
 como un repiqueteo de castañuelas.  
¡España!... sugestión cálida y persistente  
como un bordoneo de guitarra. 
 
 
 
 
 
 

Lo bueno, si breve, dos veces bueno.  
Lo malo, si poco, no tan malo. 

GRACIÁN 
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TOLEDO 

A. D. Enrique Diez Cañedo 
 
Forjada en la “Fábrica de Armas y Municiones”, 
la ciudad 
muerde con sus almenas 
un pedazo de cielo, 
mientras el Tajo, 
alfanje que se funde en un molde de piedra, 
atraviesa los puentes y la Vega, 
pintada por algún primitivo castellano 
de esos que conservaron 
una influencia flamenca. 
 
Ya al subir en dirección a la ciudad, 
apriétase en las llaves 
la empuñadura de una espada, 
en tanto que un vientecillo 
nos va enmoheciendo el espinazo 
para insuflarnos el empaque 
que los aduaneros exigen al entrar. 
 
¡Silencio! 
¡Silencio que nos extravía las pupilas 
y nos diafaniza la nariz! 
 
¡Silencio! 
 
Perros que se pasean de golilla 
con los ojos pintados por el Greco. 
Posadas donde se hospedan todavía 
los protagonistas del “Lazarillo” y del “Buscón”. 
Puertas que gruñen y se cierran 
con las llaves que se le extraviaron a San Pedro. 
 
¡Para cruzar sobre las, murallas y el Alcázar 
las nubes ensillan con arneses y paramentos medioevales! 
 
Hidalgos que se alimentan de piedras y de orgullo,  
tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos  
y un tufo a herrumbre y a ratón.  
Hidalgos que se detienen para escupir  
con la jactancia con que sus abuelos  
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tiraban su escarcela a los leprosos. 
 
Los pies ensangrentados por los guijarros, 
se gulusmea en las cocinas 
un olorcillo a inquisición, 
y cuando las sombras se descuelgan de los tejados, 
se oye la gesta 
que las paredes nos cuentan al pasar, 
a cuyo influjo una pelambre 
nos va cubriendo las tetillas. 
 
¡Noches en que los pasos suenan 
como malas palabras! 
¡Noches, con gélido aliento de fantasma, 
en que las piedras que circundan la población 
celebran aquelarres goyescos! 
 
¡Juro, 
por el mismísimo Cristo de la Vega, 
que a pesar del cansancio que nos purifica 
y nos despoja de toda vanidad, 
a veces, al atravesar una calleja, 
uno se cree Don Juan! 
 
 

Toledo, abril, 1923. 
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CALLE DE LAS SIERPES 

A D. Ramón Gómez de la Serna 
 
Una corriente de brazos y de espaldas 
nos encauza 
y nos hace desembocar 
bajo los abanicos, 
las pipas, 
los anteojos enormes 
colgados en medio de la calle; 
únicos testimonios de una raza 
desaparecida de gigantes. 
 
Sentados al borde de las sillas, 
cual si fueran a dar un brinco 
y ponerse a bailar, 
los parroquianos de los cafés 
aplauden la actividad del camarero, 
mientras los limpiabotas les lustran los zapatos 
hasta que pueda leerse 
el anuncio de la corrida del domingo. 
 
Con sus caras de mascarón de proa,  
el habano hace las veces de bauprés,  
los hacendados penetran  
en los despachos de bebidas, 
a muletear los argumentos 
como si entraran a matar; 
y acodados en los mostradores, 
que simulan barreras, 
brindan a la concurrencia 
el miura disecado 
que asoma la cabeza en la pared. 
 
Ceñidos en sus capas, como toreros, 
los curas entran en las peluquerías 
a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez, 
y cuando salen a la calle 
ya tienen una barba de tres días. 
 
En los invernáculos 
edificados por los círculos, 
la pereza se da como en ninguna parte 
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y los socios la ingieren 
con churros o con horchata, 
para encallar en los sillones 
sus abulias y sus laxitudes de fantoches. 
 
Cada doscientos cuarenta y siete hombres,  
trescientos doce curas  
y doscientos noventa y tres soldados,  
pasa una mujer. 
 
 

Sevilla, abril, 1923. 
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EL TREN EXPRESO 

A D. Gabriel Alomar 
 
Los vagones resbalan  
sobre los trastes de la vía,  
para cantar en sus dos cuerdas  
la reciedumbre del paisaje. 
 
Campos de piedra,  
donde las vides sacan  
una mano amenazante  
de bajo tierra. 
 
Jamelgos que llevan  
una vida de asceta,  
con objeto de entrar  
en la plaza de toros. 
 
Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 
 
Sobre la cresta de los peñones,  
vestidas de primera comunión,  
las casas de los aldeanos se arrodillan  
a los pies de la iglesia, 
se aprietan unas a otras, 
la levantan 
como si fuera una custodia, 
se anestesian de siesta 
y de repiqueteo de campana. 
 
A riesgo de que el viaje termine para siempre,  
la locomotora hace pasar las piedras  
a diez y seis kilómetros  
y cuando ya no puede más,  
se detiene, jadeante. 
 
A veces “suele” acontecer 
que precisamente allí 
se encuentra una estación. 
¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 
y el maquinista, que se despide siete veces 
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del jefe de la estación; 
y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las catorce horas de retardo; 
y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 
 
De repente, 
los vagones resbalan 
sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 
 
Campos de piedra,  
de donde las vides sacan  
una mano amenazante  
de bajo tierra. 
 
Jamelgos que llevan  
una vida de asceta,  
con objeto de entrar  
en la plaza de toros. 
 
Chanchos enloquecidos de flacura 
que se creen una Salomé 
porque tienen las nalgas muy rosadas. 
 
En los compartimentos de primera, 
las butacas nos atornillan sus elásticos 
y nos descorchan un riñón, 
en tanto que las arañas 
realizan sus ejercicios de bombero 
alrededor de la lamparilla 
que se incendia en el techo. 
 
A riesgo de que el viaje termine para siempre,  
la locomotora hace pasar las piedras  
a diez y seis kilómetros,  
y cuando ya no puede más,  
se detiene, jadeante. 
 
¿Llegaremos al alba, 
o mañana al atardecer...? 
A través de la borra de las ventanillas. 
el crepúsculo espanta 
a los rebaños de sombras 
que salen de abajo de las rocas 
mientras nos vamos sepultando 
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en una luz de catacumba. 
 
Se oye:  
el canto de las mujeres 
que mondan las legumbres 
del puchero de pasado mañana; 
el ronquido de los soldados 
que, sin saber por qué, 
nos trae la seguridad 
de que se han sacado los botines; 
los números del extracto de lotería, 
que todos los pasajeros aprenden de memoria. 
pues en los quioscos no han hallado 
ninguna otra cosa para leer. 
 
¡Si al menos pudiéramos arrimar un ojo 
a alguno de los agujeritos que hay en el cielo! 
 
¡Campanas! ¡Silbidos! ¡Gritos!; 
y el maquinista, que se despide siete veces 
del jefe de la estación; 
y el loro, que es el único pasajero que protesta 
por las veintisiete horas de retardo; 
y las chicas que vienen a ver pasar el tren 
porque es lo único que pasa. 
 
De repente, 
los vagones resbalan 
sobre los trastes de la vía, 
para cantar en sus dos cuerdas 
la reciedumbre del paisaje. 
 
 

¿España? ¿1870?... ¿1923?. 
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GIBRALTAR 

El peñón enarca  
su espinazo de tigre  
que espera dar un zarpazo  
en el canal. 
 
Agarradas a la única calle, 
como a una amarra, 
las casas hacen equilibrio 
para no caerse al mar, 
donde los malecones 
arrullan entre sus brazos 
a los buques de guerra, 
que tienen epidermis y letargos de cocodrilo. 
 
Las caras idénticas 
a esas esculturas 
que los presidiarios tallan 
en un carozo de aceituna, 
los indios venden 
marfiles de tibias de mamut, 
sedas auténticas de Munich, 
juegos de te, 
que las señoras ocultan bajo sus faldas,  
con objeto de abanicar su azoramiento  
al cruzar la frontera. 
 
Hartos de tierra firme, 
las marineros 
se embarcan en los cafés, 
hasta que el mareo los zambulle 
bajo las mesas, 
o tocan a rebato 
con las campanas de sus pantalones 
para que las niñeras 
acudan a agravar 
sus nostalgias, de países lejanos, 
con que las pipas inciensan 
las veredas de la ciudad. 
 
 

Algeciras, febrero, 1923. 



 60

TÁNGER 

A D. Alfonso Maseras 
 
La hélice deja de latir;  
así las casas no se vuelan,  
como una bandada de gaviotas. 
 
Erizadas de manos y de brazos 
que emergen de unas mangas enormes, 
las barcas de los nativos nos abordan 
para que, en alaridos de gorila, 
ellos irrumpan en cubierta 
y emprendan con fardos y valijas 
un partido de “rugby”. 
 
Sobre el muelle de desembarco, 
que, desde lejos, 
es un parral rebosante de uvas negras, 
los hombres, al hablar, 
hacen los mismos gestos 
que si tocaran un “jazz-band”, 
y cuando quedan en silencio 
provocan la tentación 
de echarles una moneda en la tetilla 
y hundirles de una trompada el esternón.  
 
Calles que suben, 
titubean, 
se adelgazan 
para poder pasar, 
se agachan bajo las casas, 
se detienen a tomar sol, 
se dan de narices 
contra los clavos de las puertas 
que les cierran el paso. 
 
¡Calles que muerden los pies 
a cuantos no los tienen achatados 
por las travesías del desierto! 
 
A caballo en los lomos de sus mamas,  
los chicos les taconean la verija  
para que no se dejen alcanzar  
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por los burros que pasan  
con las ancas ensangrentadas  
de palos y de erres. 
 
Cada ochocientos metros 
de mal olor 
nos hace “flotar” 
de un “upper-cut”. 
 
Fantasmas en zapatillas, 
que nos miran con sus ojos desnudos, 
las mujeres 
entran en zaguanes tan frescos y azulados 
que los hubiera firmado Fray Angélico, 
se detienen ante las tiendas, 
donde los mercaderes, 
como en un relicario,  
ensayan posturas budescas  
entre las nubes tormentosas  
de sus pipas de “kiff”. 
 
Con dos ombligos en los ojos 
y una telaraña en los sobacos, 
los pordioseros petrifican 
una mueca de momia; 
ululan lamentaciones 
con sus labios de perro, 
o una quejumbre de “cante hondo”; 
inciensan de tragedia las calles 
al reproducir sobre los muros 
votivas actitudes de estela. 
 
En el pequeño zoco, 
las diligencias automóviles, 
¡guardabarros con olor a desierto!, 
ábrense paso entre una multitud 
que negocia en todas las lenguas de Babel, 
arroja y abaraja los vocablos 
como si fueran clavas, 
se los arranca de la boca 
como si se extrajera los molares. 
 
Impermeables a cuanto las rodea,  
las inglesas pasean en los burros,  
sin tan siquiera emocionarse  
ante el gesto con que los vendedores  
abren sus dos alas de alfombras:  
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gesto de mariposa enferma  
que no puede volar.  
 
Chaquets de cucaracha, 
sonrisas bíblicas, 
dedos de ave de rapiña, 
los judíos realizan la paradoja de vender 
el dinero con que los otros compran; 
y cargados de leña y de jorobas 
los dromedarios arriban 
con una escupida de desprecio 
hacia esa humanidad que gesticula 
hasta con las orejas, 
vende hasta las uñas de los pies. 
 
¡Barrio de panaderos 
que estudian para diablo! 
¡Barrio de zapateros 
que al rematar cada puntada 
levantan los brazos 
en un simulacro de naufragio! 
¡Barrio de peluqueros 
que mondan las cabezas como papas 
y extraen a cada cliente 
un vasito de “sherry-brandy” del cogote! 
 
Desde lo alto de los alminares  
los almuédanos,  
al ver caer el Sol,  
instan a lavarse los pies  
a los fieles, que acuden  
con las cabezas vendadas  
cual si los hubieran trepanado. 
 
Y de noche, 
cuando la vida de la ciudad 
trepa las escaleras de gallinero 
de los café-conciertos, 
el ritmo entrecortado 
de las flautas y del tambor 
hieratiza las posturas egipcias 
con que los hombres recuéstanse en los muros, 
donde penden alfanjes de zarzuela 
y el Kaiser abraza en las litografías al Sultán... 
 
En tanto que, al resplandor lunar,  
las palmeras que emergen de los techos  
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semejan arañas fabulosas  
colgadas del cielo raso de la noche. 
 
 

Tánger, mayo, 1923. 
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SIESTA 

 Un zumbido de moscas anestesia la aldea.  
El sol unta con fósforo el frente de las casas,  
y en el cauce reseco de las calles que sueñan  
deambula un blanco espectro vestido de caballo. 
 
Penden de los balcones racimos de glicinas  
que agravan el aliento sepulcral de los patios  
al insinuar la duda de que acaso estén muertos  
los hombres y los niños que duermen en el suelo. 
 
La bondad soñolienta que trasudan las cosas  
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja  
y en las ubres de madre de las cabras que pasan  
con un son de cencerros que, al diluirse en la tarde,  
no se sabe si aún suena o ya es sólo un recuerdo...  
¡Es tan real el paisaje que parece fingido! 
 
 

Andalucía, 1923. 
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JUERGA 

 
A D. Eugenio d‘Ors 

 
Los frescos pintados en la pared 
transforman el “Salón Reservado” 
en una “Plaza de Toros”, donde el suelo 
tiene la consistencia y el color de la “arena”: 
gracias a que todas las noches 
se riega la tierra con jerez. 
 
Jinetes en sillas esqueletosas, 
tufos planchados con saliva, 
una estrella clavada en la corbata, 
otra en el dedo meñique, 
los tertulianos exigen que el “cantaor” 
lamente el retardo de las mujeres 
con ¡aves! que lo retuercen 
en calambres de indigestión. 
 
De pronto, 
en un sobresalto de pavor,  
la cortina deja pasar seis senos  
que aportan tres “mamás”. 
 
Los párpados como dos castañuelas,  
las pupilas como dos cajas de betún, 
negro el pelo, 
negras las pestañas 
y las extremidades de las uñas, 
las siguen cuatro “niñas”, que al entrar, 
provocan una descarga de ¡oles! 
que desmaya a las ratas que transitan el corredor. 
 
La servilleta a guisa de “capote”, 
el camarero lidia el humo de los cigarros 
y la voracidad de la clientela, 
con “pases” y chuletas “al natural”, 
o “entra” a “colocar” el sacacorchos 
como “pone” su vara un picador. 
 
Abroqueladas en armaduras medioevales, 
en el casco flamea la bandera de España, 
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las botellas de manzanilla 
se agotan al combatir a los chorizos 
que mugen en los estómagos, 
o sangran en los platos 
como toros lidiados. 
 
Previa autorización de las “mamás”, 
las “niñas” van a sentarse 
sobre las rodillas de los hombres, 
para cambiar un beso por un duro, 
mientras el “cantaor”, 
muslos de rana 
embutidos en fundas de paraguas, 
tartamudea una copla 
que lo desinfla nueve kilos. 
 
Los brazos en alto,  
desnudas las axilas, 
así dan un pregusto de sus intimidades, 
las “niñas” menean, luego, las caderas 
como si alguien se las hiciera dar vueltas por adentro, 
y en húmedas sonrisas de extenuación, 
describen con sus pupilas 
las parabólicas trayectorias de un espasmo, 
que hace gruñir de deseo 
hasta a los espectadores pintados en la pared. 
 
Después de semejante simulacro  
ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar  
las bolitas de pan, ensombrecidas,  
entre las yemas de los dedos. 
 
Poco a poco, la luz aséptica de la mañana 
agrava los ayes del “cantaor” 
hasta identificar 
la palidez trasnochada de los rostros 
con la angustiosa resignación 
de una clientela de dentista. 
 
Se oye el “klaxon” que el sueño hace sonar 
en las jetas de las “mamás”, 
los suspiros del “cantaor” 
que abraza en la guitarra 
una nostalgia de mujer, 
los cachetazos con que las “niñas” 
persuaden a los machos 
que no hay nada que hacer 
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sino dejarlas en su casa, 
y sepultarse en la abstinencia 
de las camas heladas. 
 
 

Madrid, 1923. 
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ESCORIAL 

 
A D. José Ortega y Gasset 

 
A medida que nos aproximamos  
las piedras se van dando mejor. 
 
Desnudo, anacorético, 
las ventanas idénticas entre sí, 
como la vida de sus monjes, 
el Escorial levanta sus muros de granito 
por los que no treparán nunca los mandingas, 
pues ni aún dentro de novecientos años. 
hallarán una arruga donde hincar 
sus pezuñas de azufre y pedernal. 
 
Paradas en lo alto de las chimeneas, 
las cigüeñas meditan la responsabilidad 
de ser la única ornamentación del monasterio, 
mientras el viento que reza en las rendijas 
ahuyenta las tentaciones que amenazan 
entrar por el tejado. 
 
Cencerro de las piedras que pastan 
en los alrededores, 
las campanas de la iglesia 
espantan a los ángeles 
que viven en su torre 
y suelen tomarlos de improviso, 
haciéndoles perder alguna pluma 
sobre el adoquinado de los patios. 
 
¡Corredores donde el silencio tonifica 
la robustez de las columnas! 
¡Salas donde la austeridad es tan grande, 
que basta una sonrisa de mujer 
para que nos asedien los pecados de Bosch 
y sólo se desbanden en retirada 
al advertir que nuestro guía 
es nuestro propio arcángel, 
que se ha disfrazado de guardián! 
 
Los visitantes, 



 69

la cabeza hundida entre los hombros 
(así la Muerte no los podrá agarrar 
como se agarra a un gato), 
descienden a las tumbas y al pudridero, 
y al salir, 
perciben el esqueleto de la gente 
con la misma facilidad 
con que antes les distinguían la nariz. 
 
Cuando una luna fantasmal 
nieva su luz en las techumbres, 
los ruidos de las inmediaciones 
adquieren psicologías criminales, 
y el silencio 
alcanza tal intensidad, 
que se camina 
como si se entrara en un concierto, 
y se contienen las ganas de toser 
por temor a que el eco repita nuestra tos 
hasta convencernos de que estamos tuberculosos. 
 
¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad 
y en las que el miedo 
hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres, 
quienes, al enfrentarnos, 
se persignan bajo el embozo 
por si nosotros fuéramos Satán! 
 

Escorial, abril, 1923. 
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ALHAMBRA 

 
A Margarita Nelken 

 
Los surtidores pulverizan 
una lasitud 
que apenas nos deja meditar 
con los poros, el cerebelo y la nariz. 
 
¡Estanques de absintio 
en los que se remojan 
los encajes de piedra de los arcos! 
 
¡Alcobas en las que adquiere la luz  
la dulzura y la voluptuosidad  
que adquiere la luz  
en una boca entreabierta de mujer! 
 
Con una locuacidad de Celestina, 
los guías 
conducen a las mujeres al harén, 
para que se ruboricen escuchando 
lo que las fuentes les cuentan al pasar, 
y para que, asomadas al Albaicín, 
se enfermen de “saudades” 
al oír la muzárabe canción, 
que todavía la ciudad  
sigue tocando con sordina. 
 
Cuellos y ademanes de mamboretá, 
las inglesas componen sus paletas 
con el gris de sus pupilas londinenses 
y la desesperación encarnada de ser vírgenes, 
y como si se miraran al espejo, 
reproducen, 
con exaltaciones de tarjeta postal, 
las estancias llenas de una nostalgia de cojines 
y de sombras violáceas, como ojeras. 
 
En el mirador de Lindaraja, 
los visitantes se estremecen al comprobar 
que las columnas 
tienen la blancura y el grosor 



 71

de los brazos de la favorita, 
y en el departamento de los baños 
se suenan la nariz 
con el intento de catar 
ese olor a carne de odalisca, 
carne que tiene una consistencia y un sabor 
de pastilla de goma. 
 
¡Persianas patinadas 
por todos los ojos 
que han mirado al través! 
 
¡Paredes que bajo sus camisas de puntilla  
tienen treinta y siete grados a la sombra! 
 
Decididamente, 
cada vez que salimos  
del Alhambra  
es como si volviéramos  
de una cita de amor. 
 
 

Granada, marzo, 1923- 
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SEMANA SANTA 

 
A Miguel Ángel del Pino, que, con una 

exquisita amabilidad sevillana, inicióme 
en los complicados ritos de la más bella 
fiesta popular. 

 
Vísperas 

 
Desde el amanecer, se cambia la ropa sucia de los altares y de los 

santos, que huele a rancia bendición, mientras los plumeros inciensan 
una nube de polvo tan espesa, que las arañas apenas hallan tiempo 
de levantar sus redes de equilibrista, para ir a ajustarías en los barro-
tes de la cama del sacristán. 

 
Con todas las características del criminal nato lombrosiano, los 

apóstoles se evaden de sus nichos, ante las vírgenes atónitas, que 
rompen a llorar... porque no viene el peluquero a ondularles las cren-
chas. 

 
Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los nazarenos 

pruébanse el capirote cada cinco minutos, o llegan, acompañados de 
un amigo, a presentarle la virgen, como si fuera su querida. 

 
Ya no queda por alquilar ni una cornisa desde la que se vea pasar 

la procesión. 
 
Minuto tras minuto va cayendo sobre la ciudad una manga de in-

gleses con una psicología y una elegancia de langosta. 
 
A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar 

la tarifa. 
 
Llega un cuerpo del ejército de Marruecos, expresamente para sa-

car los candelabros y la custodia del tesoro. 
 
Frente a todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mi-

rada “Smith Wesson”; pues, como las vírgenes, sólo salen de casa 
esta semana, y si no cazan nada, seguirán siéndolo... 

 
 
 

Domingo de Ramos (mañana) 
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¡Campanas! 
¡Repiqueteo de campanas! 
¡Campanas con café con leche! 
¡Campanas que nos imponen una cadencia al 
abrocharnos los botines!  
¡Campanas que acompasan el paso de la gente que pasa en las 

aceras!  
¡Campanas!  
¡Repiqueteo de campanas! 
 
En la catedral, el rito se complica tanto, que los sacerdotes necesi-

tan apuntador. 
 
Trece siglos de ensayos permiten armonizar las florecencias de las 

rejas con el contrapaso de los monaguillos y la caligrafía del misal. 
 
Una luz de “Museo Grevin” dramatiza la mirada vidriosa de los cris-

tos, ahonda la voz de los prelados que cantan, se interrogan y se 
contestan, como esos sapos con vientre de prelado, una boca predes-
tinada a engullir hostias y las manos enfermas de reumatismo, por 
pasarse las noches —de cuclillas en el pantano— cantando a las es-
trellas. 

 
Si al repartir las palmas no interviniera una fuerza sobrenatural, los 

feligreses aplaudirían los rasos con que la procesión sale a la calle, 
donde el obispo —con sus ochenta kilos de bordados— bate el “reco-
rd” de dar media vuelta a la manzana y entra nuevamente en escena, 
para que continúe la función... 

 
 
 

(tarde) 
 
¡Agua! 
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua? 
 
En un flujo y reflujo de espaldas y de brazos, los acorazados de los 

cacahueteros fondean entre la multitud, que espera la salida de los 
“pasos” haciendo “pan francés”. 

 
Espantada por los flagelos de papel, la codicia de los pilletes revo-

lotea y zumba en torno a las canastas de pasteles, mientras los naza-
renos sacian la sed, que sentirán, en tabernas que expenden borra-
cheras garantizadas por toda la semana. 
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Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el milagro de 
que los balcones no se caigan. 

 
¡Agua! 
¡Agüita fresca! 
¿Quién quiere agua? 
pregonan los aguateros al servirnos una reverencia de minué. 
 
De repente, las puertas de la iglesia se abren como las de una es-

clusa, y, entre una doble fila de nazarenos que canaliza la multitud, 
una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de 
joyas, como una cupletista. 

 
Los espectadores, contorsionados por la emoción, arráncanse la 

chaquetilla y el sombrero, se acalambran en posturas de capeador, 
braman piropos que los nazarenos intentan callar como el apagador 
que les oculta la cabeza. 

 
Cuando el Señor aparece en la puerta, las nubes se envuelven con 

un crespón, bajan hasta la altura de los techos y, al verlo cogido co-
mo un torero, todas, unánimemente, comienzan a llorar. 

 
¡Agua! 
¡Agüita fresca!  
¿Quién quiere agua? 
 
 
 

Miércoles Santo 
 
Las tribunas y las sillas colocadas enfrente del Ayuntamiento pro-

gresivamente se van ennegreciendo, como un pegamoscas de cocina. 
 
Antes que la caballería comience a desfilar, los guardias civiles 

despejan la calzada, por temor a que los cachetes de algún trompa 
estallen como una bomba de anarquista. 

 
Los caballos —la boca enjabonada cual si se fueran a afeitar— tie-

nen las ancas tan lustrosas, que las mujeres aprovechan para arre-
glarse la mantilla y averiguar, sin darse vuelta, quién unta una mira-
da en sus caderas. 

 
Con la solemnidad de un ejército de pingüinos, los nazarenos escol-

tan a los santos, que, en temblores de debutante, representan “mis-
terios” sobre el tablado de las andas, bajo cuyos telones se divisan 
los pies de los “gallegos”, tal como si cambiaran una decoración. 
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Pasa: 
El Sagrado Prendimiento de Nuestro Señor, y Nuestra Señora del 

Dulce Nombre. 
El Santísimo Cristo de las Siete Palabras, y María Santísima de los 

Remedios. 
El Santísimo Cristo de las Aguas, y Nuestra Señora del Mayor Do-

lor. 
La Santísima Cena Sacramental, y Nuestra Señora del Subterráneo. 
El Santísimo Cristo del Buen Fin, y Nuestra Señora de la Palma. 
Nuestro Padre Jesús atado a la Columna, y Nuestra Señora de las 

Lágrimas. 
El Sagrado Descendimiento de Nuestro Señor, y La Quinta Angustia 

de María Santísima. 
 
Y entre paso y paso: 
¡Manzanilla! ¡Almendras garrapiñadas! ¡Jerez! 
 
Estrangulados por la asfixia, los “gallegos” caen de rodillas cada 

cincuenta metros, y se resisten a continuar regando los adoquines de 
sudor, si antes no se les llena el tanque de aguardiente. 

 
Cuando los nazarenos se detienen a mirarnos con sus ojos vacíos, 

irremisiblemente, algún balcón gargariza una “saeta” sobre la multi-
tud, encrespada en un ¡ole!, que estalla y se apaga sobre las cabe-
zas, como si reventara en una playa. 

 
Los penitentes cargados de una cruz desinflan el pecho de las ma-

mas en un suspiro de neumático, apenas menos potente al que ex-
hala la multitud al escaparse ese globito que siempre se le escapa a 
la multitud. 

 
Todas las cofradías llevan un estandarte, donde se lee: 

 
S. P. Q. R. 

 
 
 

Jueves Santo 
 
Es el día en que reciben todas las vírgenes de la ciudad. 
 
Con la mantilla negra y los ojos que matan, las hembras repique-

tean sus tacones sobre las lápidas de las aceras, se consternan al 
comprobar que no se derrumba ni una casa, que no resucita ningún 
Lázaro, y, cual si salieran de un toril, irrumpen en los atrios, donde 
los hombres les banderillean un par de miraduras, a riesgo de dejarse 
coger el corazón. 
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De pie en medio de la nave —dorada como un salón—, las vírgenes 

expiden su duelo en un sólido llanto de rubí, que embriaga la elo-
cuencia de prospecto medicinal con que los hermanos ponderan sus 
encantos, cuando no optan por alzarles las faldas y persuadir a los 
espectadores de que no hay en el globo unas pantorrillas semejantes. 

 
Después de la vigésima estación, si un fémur no nos ha perforado 

un intestino, contemplamos veintiocho “pasos” más, y acribillados de 
“saetas”, como un San Sebastián, los pies desmenuzados como al-
bóndigas, apenas tenemos fuerza para llegar hasta la puerta del hotel 
y desplomarnos entre los brazos de la levita del portero. 

 

El “menú” nos hace volver en sí. Leemos, nos refregamos los ojos 
y volvemos a leer: 

 
“Sopa de Nazarenos.”  
“Lenguado a la Pío X.” 

 
—¡Camarero! Un bife con papas. 
—¿Con Papas, señor?... 
—¡No, hombre!, con huevos fritos. 
 
 
 

Madrugada y tarde del Viernes Santo 
 
Mientras se espera la salida del Cristo del Gran Poder, se reflexio-

na: en la superioridad del marabú, en la influencia de Goya sobre las 
sombras de los balcones, en la finura chinesca con que los árboles se 
esfuman en el azul nocturno. 

 
Dos campanadas apagan luego los focos de la plaza; así, las espal-

das se amalgaman hasta formar un solo cuerpo que sostiene de ca-
torce a diez y nueve mil cabezas. 

 
Con un ritmo siniestro de Edgar Poe —¡cirios rojos ensangrientan 

sus manos!—, los nazarenos perforan un silencio donde tan sólo se 
percibe el tic-tac de las pestañas, silencio desgarrado por “saetas” 
que escalofrían la noche y se vierten sobre la multitud como un líqui-
do helado. 

 
Seguido de cuatrocientas prostitutas arrepentidas del pecado me-

nos original, el Cristo del Gran Poder camina sobre un oleaje de cabe-
zas, que lo alza hasta el nivel de los balcones, en cuyos barrotes las 
mujeres aferran las ganas de tirarse a lamerle los pies. 
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En el resto de la ciudad el resplandor de los “pasos” ilumina las ca-

ras con una técnica de Rembrandt. Las sombras adquieren más im-
portancia que los cuerpos, llevan una vida más aventurera y más 
trágica. La cofradía del “Silencio”, sobre todo, proyecta en las pare-
des blancas un “film” dislocado y absurdo, donde las sombras trepan 
a los tejados, violan los cuartos de las hembras, se sepultan en los 
patios dormidos. 

 
Entre “saetas” conservadas en aguardiente pasa la “Macarena”, con 

su escolta romana, en cuyas corazas de latón se trasuntan los espec-
tadores, alineados a lo largo de las aceras. 

 
¡Es la hora de los churros y del anís! 
 
Una luz sin fuerza para llegar al suelo ribetea con tiza las molduras 

y las aristas de las casas, que tienen facha de haber dormido mal, y 
obliga a salir de entre sus sábanas a las nubes desnudas, que se en-
vuelven en gasas amarillentas y verdosas y se ciñen, por último, una 
túnica blanca. 

 
Cuando suenan las seis, las cigüeñas ensayan un vuelo matinal, y 

tornan al campanario de la iglesia, a reanudar sus mansas divagacio-
nes de burócrata jubilado. 

 
Caras y actitudes de chimpancé, los presidiarios esperan, trepados 

en las rejas, que las vírgenes pasen por la cárcel antes de irse a dor-
mir, para sollozar una “saeta” de arrepentimiento y de perdón, mien-
tras en bordejeos de fragata las cofradías que no han fondeado aún 
en las iglesias, encallan en todas las tabernas, abandonan sus vírge-
nes por la manzanilla y el jerez. 

 
Ya en la cama, los nazarenos que nos transitan las circunvoluciones 

redoblan sus tambores en nuestra sien, y los churros, anidados en 
nuestro estómago, se enroscan y se anudan como serpientes. 

 
Alguien nos destornilla luego la cabeza, nos desabrocha las costi-

llas, intenta escamotearnos un riñón, al mismo tiempo que un insen-
sato repique de campanas nos va sumergiendo en un sopor. 

 
Después... ¿Han pasado semanas? ¿Han pasado minutos?... Una 

campanilla se desploma, como una sonda, en nuestro oído, nos iza a 
la superficie del colchón. 

¡Apenas tenemos tiempo de alcanzar el entierro!... 
 
¿Cuatrocientos setenta y ocho mil setecientos noventa y nueve 

“pasos” más? 
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¡Cristos ensangrentados como caballos de picador! ¡Cirios que nun-

ca terminan de llorar! ¡Concejales que han alquilado un frac que en-
ternece a las Magdalenas! ¡Cristos estirados en una lona de bombero 
que acaban de arrojarse de un balcón! ¡La Verónica y el Goberna-
dor... con su escolta de arcángeles! 

 
¡Y las centurias romanas... de Marruecos, y las Sibilas, y los Santos 

Varones! ¡Todos los instrumentos de la Pasión!... ¡Y el instrumento 
máximo, ¡la Muerte!, entronizada sobre el mundo..., que es un punto 
final! 

 
¿Morir? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos, Señor!  
¿Dormir? ¡Dormir! ¡Concedédnoslo, Señor! 
 
 

Sevilla, mayo, 1923. 
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MEMBRETES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean Cocteau es un ruiseñor mecánico a quien le ha dado cuerda 
Ronsard. 

Los únicos brazos entre los cuales nos resignaríamos a pasar la vi-
da, son los brazos de las Venus que han perdido los brazos. 

Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al degüello de 
400 odaliscas para decidirse a tomar los pinceles... Si, por lo menos, 
sólo fuesen capaces de empuñarlos antes de asesinar a su idolatrada 
Mamá... 

Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchísimo más rico 
que el diccionario. 

Aunque se alteren todas nuestras concepciones sobre la Vida y la 
Muerte, ha llegado el momento de denunciar la enorme superchería 
de las “Meninas” que —siendo las propias “Meninas” de carne y hue-
so— colgaron un letrerito donde se lee Velázquez, para que nadie 
descubra el auténtico y secular milagro de su inmortalidad. 

Nadie escuchó con mayor provecho que Debussy, los arpegios que 
las manos traslúcidas de la lluvia improvisan contra el teclado de las 
persianas. 

Las frases, las ideas de Proust, se desarrollan y se enroscan, como 
las anguilas que nadan en los acuarios; a veces deformadas por un 
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efecto de refracción, otras anudadas en acoplamientos viscosos, 
siempre envueltas en esa atmósfera que tan solo se encuentra en los 
acuarios y en el estilo de Proust. 

¡La “Olimpia” de Manet está enferma de “mal de Pott”! ¡Necesita 
aire de mar!... ¡Urge que Goya la examine!... 

En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de los vidrios 
antiguos, la fugaz y emocionante historia de setecientos mil crepús-
culos y auroras. 

¡Las lágrimas lo corrompen todo! Partidarios insospechables de un 
“régimen mejorado”, ¿tenemos derecho a reclamar una “ley seca” 
para la poesía... para una poesía “extra dry”, gusto americano? 

Todo el talento del “douannier” Rousseau estribó en la convicción 
con que, a los sesenta años, fue capaz de prenderse a un biberón. 

La disección de los ojos de Monet hubiera demostrado que Monet 
poseía ojos de mosca; ojos forzados por innumerables ojitos que 
distinguen con nitidez los más sutiles matices de un color pero que, 
siendo ojos autónomos, perciben esos matices independientemente, 
sin alcanzar una visión sintética de conjunto. 

Las frases de Oscar Wilde no necesitan red. ¡Lástima que al realizar 
sus más arriesgadas acrobacias, nos dejen la incertidumbre de su 
sexo! 

El cúmulo de atorrantismo y de burdel, de uso y abuso de limpia-
botas, de sensiblería engominada, de ojo en compota, de retobe y de 
tristeza sin razón —allí está la pampa... más allá el indio... la quena... 
el tamboril —que se espereza y canta en los acordes del tango que 
improvisa cualquier lunfardo. 

Es necesario procurarse una vestimenta de radiógrafo (que nos 
proteja del contacto demasiado brusco con lo sobrenatural), antes de 
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aproximarnos a los rayos ultravioletas que iluminan los paisajes de 
Patinir. 

No hay crítico comparable al cajón de nuestro escritorio. 

Entre otras... ¡la más irreductible disidencia ortográfica! Ellos: Pa-
decen todavía la superstición de las Mayúsculas. 

Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, moral 
y, sobre todo y ante todo, poesía. 

Los cubistas cometieron el error de creer que una manzana era un 
tema menos literario y frugal que las nalgas de madame Recamier. 

¡Sin pie, no hay poesía! —exclaman algunos. Como si necesitáse-
mos de esa confidencia para reconocerlos. 

Esos tinteros con un busto de Voltaire, ¿no tendrán un significado 
profundo? ¿No habrá sido Voltaire una especie de Papa (negro) de la 
tinta? 

En música, al pleonasmo se le denomina: variación. 

Seurat compuso los más admirables escaparates de juguetería. 

La prosa de Flaubert destila un sudor tan frío que nos obliga a 
cambiarnos de camiseta, si no podemos recurrir a su corresponden-
cia. 

El silencio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, maeter-
linckiano, que alucina a los personajes del Greco, les desequilibra la 
boca, les extravía las pupilas, les diafaniza la nariz. 
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Los bustos romanos serían incapaces de pensar si el tiempo no les 
hubiera destrozado la nariz. 

No hay que admirar a Wagner porque nos aburra alguna vez, sino 
a pesar de que nos aburra alguna vez. 

Europa comienza a interesarse por nosotros. ¡Disfrazados con las 
plumas o el chiripá que nos atribuye, alcanzaríamos un éxito clamo-
roso! ¡Lástima que nuestra sinceridad nos obligue a desilusionarla... a 
presentarnos como somos; aunque sea incapaz de diferenciarnos... 
aunque estemos seguros de la rechifla! 

Aunque la estilográfica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni los 
cocodrilos tienen derecho a confundir las lágrimas con la tinta. 

Renán es un hombre tan bien educado que hasta cuando cree tener 
razón, pretende demostrarnos que no la tiene. 

Las Venus griegas tienen cuarenta y siete pulsaciones. Las Vírge-
nes españolas, ciento tres. 

¡Sepamos consolarnos! Si las mujeres de Rubens pesaran 27 kilos 
menos, ya no podríamos extasiarnos ante los reflejos nacarados de 
sus carnes desnudas. 

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor. 

El ombligo no es un órgano tan importante como imaginan uste-
des... ¡Señores poetas! 

¿Estupidez? ¿Ingenuidad? ¿Política?... “Seamos argentinos”, gritan 
algunos... sin advertir que la nacionalidad es algo tan fatal como la 
conformación de nuestro esqueleto. 
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Delatemos un onanismo más: el de izar la bandera cada cinco mi-
nutos. 

Lo primero que nos enseñan las telas de Chardin es que, para lle-
gar a la pulcritud, al reposo, a la sensatez que alcanzó Chardin, no 
hay más remedio que resignarnos a pasar la vida en zapatillas. 

Facilísimo haber previsto la muerte de Apollinaire, dado que el ce-
rebro de Apollinaire era una fábrica de pirotecnia que constantemente 
inventaba los más bellos juegos de artificio, los cohetes de más lindo 
color, y era fatal que al primero que se le escapara entre el fango de 
la trinchera, una granada le rebanara el cráneo. 

Los esclavos miguelangelescos poseen un olor tan iodado, tan acre 
que, por menos paladar que tengamos basta gustarlo alguna vez para 
convencerse de que fueron esculpidos por la rompiente. (No me refie-
ro a los del Louvre; modelados por el mar, un día de esos en que 
fabrica merengues sobre la arena.) 

¡La opinión que se tendrá de nosotros cuando sólo quede de noso-
tros lo que perdura de la vieja China o del viejo Egipto! 

¡Impongámosnos ciertas normas para volver a experimentar la 
complacencia ingenua de violarlas! La rehabilitación de la infidelidad 
reclama de nosotros un candor semejante. ¡Ruboricémonos de no 
poder ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos conven-
gan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos completamente! 

El cemento armado nos proporciona una satisfacción semejante a 
la de pasarnos la mano por la cara, después de habernos afeitado. 

¡Los vidrios catalanes y las estalactitas de Mallorca con que Angla-
da prepara su paleta! 

Los cubistas salvaron a la pintura de las corrientes de aire, de los 
rayos de sol que amenazaban derretirla pero —al cerrar hermética-
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mente las ventanas, que los impresionistas habían abierto en un ex-
ceso de entusiasmo— le suministraron tal cúmulo de recetas, una 
cantidad tan grande de ventosas que poco faltó para que la asfixiaran 
y la dejasen descarnada, como un esqueleto. 

Hay poetas demasiado inflamables. ¿Pasan unos senos recién inau-
gurados? El cerebro se les incendia. ¡Comienza a salirles humo de la 
cabeza! 

“La Maja Vestida” está más desnuda que la “maja desnuda”. 

Las telas de Velázquez respiran a pleno pulmón; tienen una buena 
tensión arterial, una temperatura normal y una reacción Wasserman 
negativa. 

¡Quién hubiera previsto que las Venus griegas fuesen capaces de 
perder la cabeza! 

Hay acordes, hay frases, hay entonaciones en D'Annunzio que nos 
obligan a perdonarle su “fiatto”, su “bella voce”, sus actitudes de 
tenor. 

Azorín ve la vida en diminutivo y la expresa repitiendo lo diminuti-
vo, hasta darnos la sensación de la eternidad. 

¡El Arte es el peor enemigo del arte!... un fetiche ante el que ofi-
cian, arrodillados, quienes no son artistas. 

Lo que molesta más en Cézanne es la testarudez con que, delante 
de un queso, se empeña en repetir: “esto es un queso”. 

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Una vi-
sión como la suya, requiere estar muellemente sentada para impedir 
que el esqueleto nos proporcione un pregusto de muerte. 
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La arquitectura árabe consiguió proporcionarle a la luz, la dulzura y 
la voluptuosidad que adquiere la luz, en una boca entreabierta de 
mujer. 

Hasta el advenimiento de Hugo, nadie sospechó el esplendor, la 
amplitud, el desarrollo, la suntuosidad a que alcanzaría el genio del 
“camelo”. 

Es tanta la mala educación de Pió Baroja, y es tan ingenua la vo-
luptuosidad que siente Pío Baroja en ser mal educado, que somos 
capaces de perdonarle la falta de educación que significa llamarse: 
Pío Baroja. 

No hay que confundir poesía con vaselina; vigor, con camiseta su-
cia. 

El estilo de Barres es un estilo de onda, un estilo que acaba de salir 
de la peluquería. 

Lo único que nos impide creer que Saint Saens haya sido un gran 
músico, es haber escuchado la música de Saint Sáéns. 

¿Las Vírgenes de Murillo? 

Como vírgenes, demasiado mujeres. 

Como mujeres, demasiado vírgenes. 

Todas las razones que tendríamos para querer a Velázquez, si la 
única razón del amor no consistiera en no tener ninguna. 

Los surtidores del Alhambra conservan la versión más auténtica de 
“Las mil y una noches”, y la murmuran con la fresca monotonía que 
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merecen. 

Si Rubén no hubiera poseído unas manos tan finas!... ¡Si no se las 
hubiese mirado tanto al escribir!... 

La variedad de cicuta con que Sócrates se envenenó se llamaba 
“Conócete a ti mismo”. 

¡Cuidado con las nuevas recetas y con los nuevos boticarios! ¡Cui-
dado con las decoraciones y “la couleur lócale”! ¡Cuidado con los ana-
cronismos que se disfrazan de aviador! ¡Cuidado con el excesivo dan-
dysmo de la indumentaria londinense! ¡Cuidado —sobre todo— con 
los que gritan: “¡Cuidado!” cada cinco minutos! 

Ningún aterrizaje más emocionante que el “aterrizaje” forzoso de la 
Victoria de Samotracia. 

Goya grababa, como si “entrara a matar”. 

El estilo de Renán se resiente de la flaccidez y olor a sacristía de 
sus manos... demasiado aficionadas “a lavarse las manos”. 

La Gioconda es la única mujer viviente que sonríe como algunas 
mujeres después de muertas. 

Nada puede darnos una certidumbre más sensual y un convenci-
miento tan palpable del origen divino de la vida, como el vientre re-
cién fecundado de la Venus de Milo. 

El problema más grave que Goya resolvió al pintar sus tapices, fue 
el dosaje de azúcar; un terrón más y sólo hubieran podido usarse 
como tapas de bomboneras. 
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Los rizos, las ondulaciones, los temas “imperdibles” y, sobre todo, 
el olor a “vera violetta” de las melodías italianas. 

Así como un estiló maduro nos instruye —a través de una descrip-
ción de Jerusalén— del gesto con que el autor se anuda la corbata, no 
existirá un arte nacional mientras no sepamos pintar un paisaje no-
ruego con un inconfundible sabor a carbonada. 

¿Por qué no admitir que una gallina ponga un trasatlántico, si 
creemos en la existencia de Rimbaud, sabio, vidente y poeta a los 12 
años? 

¡El encarnizamiento con que hundió sus pitones, el toro aquél, que 
mató a todos los Cristos españoles! 

Rodin confundió caricia con modelado; espasmo con inspiración; 
“atelier” con alcoba. 

Jamás existirán caballos capaces de tirar un par de patadas que 
violenten, más rotundamente, las leyes de la perspectiva y posean, al 
mismo tiempo, un concepto más equilibrado de la composición, que 
el par de patadas que tiran los heroicos percherones de Paolo Uccello. 

Nos aproximamos a los retratos del Greco, con el propósito de sor-
prender las sanguijuelas que se ocultan en los repliegues de sus goli-
llas. 

Un libro debe construirse como un reloj, y venderse como un sal-
chichón. 

Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega un mo-
mento en que la única actitud respetuosa consiste en levantarles la 
pollera. 
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Los críticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es ca-
carear, otra, poner el huevo. 

Trasladar al plano de la creación la fervorosa voluptuosidad con 
que, durante nuestra infancia, rompimos a pedradas todos los faroles 
del vecindario. 

¡Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tar-
tamudez es preferible al plagio! 

Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete patas al 
gato. 

El barroco necesitó cruzar el Atlántico en busca del trópico y de la 
selva para adquirir la ingenuidad candorosa y llena de fasto que os-
tenta en América. 

¿Cómo dejar de admirarla prodigalidad y la perfección con que la 
mayoría de nuestros poetas logra el prestigio de realizar el vacío ab-
soluto? 

A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la voz. 

En los mapas incunables, África es una serie de islas aisladas, pero 
los vientos hinchan sus cachetes en todas direcciones. 

Los paréntesis de Faulkner son cárceles de negros. 

Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo nos pare-
ce el “sumun” del arte. 

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor peligro de 
contagio. 
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En vez de recurrir al whisky, Turner se emborracha de crepúsculo. 

Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y desvestirlas 
se requiere un mínimo de indumentaria. 

La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos teje, di-
ariamente, una telaraña en las pupilas; poco a poco nos aprisiona la 
sintaxis, el diccionario; los mosquitos pueden volar tocando la corne-
ta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles, y cuando deseamos 
viajar nos dirigimos a una agencia de vapores en vez de metamorfo-
sear una silla en un trasatlántico. 

Ningún Stradivarius comparable en forma, ni en resonancia, a las 
caderas de ciertas colegialas. 

¿Existe un llamado tan musicalmente emocionante como el de la 
llamarada de la enorme gasa que agita Isolda, reclamando desespe-
radamente la presencia de Tristán? 

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe para los 
otros, ni para sí mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo 
de creación, sino porque no puede dejar de escribir. 

Ante la exquisitez del idioma francés, es comprensible la atracción 
que ejerce la palabra “merde”. 

El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo o, por lo 
menos, cambiarle de nombre. 

Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia 
han perdido su sentido. 

Tras todo cuadro español se presiente una danza macabra. 
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Lo prodigioso no es que Van Gogh se haya cortado una oreja, sino 
que conservara la otra. 

La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que 
lo descubre un verdadero poeta. 

Hasta Darío no existía un idioma tan rudo y maloliente como el es-
pañol. 

Segura de saber donde se hospeda la poesía, existe siempre una 
multitud impaciente y apresurada que corre en su busca pero, al lle-
gar donde le han dicho que se aloja y preguntar por ella, invariable-
mente se le contesta: Se ha mudado. 

Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de as-
cender hacia nuestra propia nada. 

La serie de sarcófagos que encerraban a las momias egipcias, son 
el desafío más perecedero y vano de la vida ante el poder de la muer-
te. 

Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la sueñan. 

Hasta la aparición de Rembrandt nadie sospechó que la luz alcan-
zaría la dramaticidad e inagotable variedad de conflictos de las trage-
dias shakespearianas. 

Aspiramos a ser lo que auténticamente somos, pero a medida que 
creemos lograrlo, nos invade el hartazgo de lo que realmente somos. 

Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre 
distintos, a renovarnos en cada poema, pero a medida que se acumu-
lan y forman nuestra escueta o frondosa producción, debemos reco-
nocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito un solo y 
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único poema. 
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No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como 
magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de 
lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan 
con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfecta-
mente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en 
una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreducti-
ble— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no 
saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme! 

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan loca-
mente, de María Luisa. 

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfuro-
sos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus mi-
radas de pronóstico reservado? 

¡María Luisa era una verdadera pluma! 
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del 

comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. 
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres. 

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún 
paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un pun-
tito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”... y a los pocos segundos, ya 
me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a 
cualquier parte. 

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos 
aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una 
nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, 
el aterrizaje forzoso de un espasmo. 

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga 
ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de pasarse 
los días entre las nubes la de pasarse las noches de un solo vuelo! 

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna 
clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una 
diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que 
tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? 

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una 
mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me 
es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más 
que volando. 
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Jamás se había oído el menor roce de cadenas. Las botellas no 
manifestaban ningún deseo de incorporarse. Al día siguiente de colo-
car un botón sobre una mesa, se le encontraba en el mismo sitio. El 
vino y los retratos envejecían con dignidad. Era posible afeitarse ante 
cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la carótida; pero 
bastaba que un invitado tocase la campanilla y penetrara en el vestí-
bulo, para que cometiese los más grandes descuidos; alguna de esas 
distracciones imperdonables, que pueden conducirnos hasta el suici-
dio. 

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se sa-
caban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salón, se su-
bían hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a la 
dueña de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las nari-
ces con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le pregun-
taban por sus dientes postizos. A pesar de un enorme esfuerzo de 
voluntad, nadie llegaba a dominar la tentación de repetir: “Cuernos 
de vaca”, si alguien se refería a las señoritas de la casa, y cuando 
éstas ofrecían una taza de té, los invitados se colgaban de las arañas, 
para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas. 

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el protoco-
lo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos de dientes que se 
utilizan para embetunar los botines, en vez de aceptar la copa de 
champagne que le brindaban, se arrodilló en medio del salón para 
olfatear las flores de la alfombra, y después de aproximarse a un 
pedestal, levantó la pata como un perro. 
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Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse un 

modesto empleado de correos. ¡Pues! mi mujer —que tiene la manía 
de pensar en voz alta y de decir todo lo que le pasa por la cabeza— 
se empeña en atribuirme los destinos más absurdos que pueden ima-
ginarse. 

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me preguntó sin 
ninguna clase de preámbulos: 

“¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser tan lindo 
embarcarse en una fragata!... Durante las noches de luna, los mari-
neros se reúnen sobre cubierta. Algunos tocan el acordeón, otros 
acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en compañía de un 
amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto demasiados 
atardeceres. ¿Con qué puerto, con qué ciudad no te has acostado 
alguna noche? ¿Las velas serán capaces de brindarte un horizonte 
nuevo? Un día en que la calma ya es una maldición, bajas a tu cuche-
ta, desanudas un pañuelo de seda, te ahorcas con una trenza de mu-
jer.” 

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando 
hace dieciséis años que estoy anclado en el correo: 

“¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?... En ese tiempo 
me imaginaba que serías soldado y mis pezones se incendiaban al 
pensar que tendrías un pecho áspero, como un felpudo. 

“Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te acostaste 
con la abadesa. La dejaste preñada. ¿A qué tiempo, a qué nación 
pertenece tu historia?... Te has jugado la vida tantas veces, que po-
sees un olor a barajas usadas. ¡Con qué avidez, con qué ternura yo te 
besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los que-
sos que saben a verija de sátiro... y la primera noche, al poseerme, 
me destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama.” 

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas 
barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi existencia, más 
que ingresar en el Club Social de Vélez Sársfield: 

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega. 
“Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu humildad es 

tan grande que te avergüenzas de tu pureza, de tu sabiduría. Te hin-
cas, a cada instante para besar las hojas que se quejan y que suspi-
ran. Cuando una mujer te mira, bajas los párpados y te sientes des-
nudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta 
caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno cam-
po, a mirar las estrellas... 

“Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo, sin 
que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, para morir abrazado al 
pescuezo de alguna vaca...” 
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Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los 
mamboretás, los entreveros por los entretelones, los invertidos por 
los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los sociólogos, de 
los solistas, de-los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada 
con los prostáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante a 
lo edificado. Mi repulsión hacia los parentescos me hizo eludir los 
padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones más con-
comitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el mis-
mo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis pre-
dilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los 
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con los fla-
mencos. 

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una buena fe de 
voluntario, en la mineralogía y en los minotauros. ¿Por qué razón los 
mitos no repoblarían la aridez de nuestras circunvoluciones? Durante 
varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la fortuna, ¿no se 
hospedaron en una piedra? 

¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un termómetro! 
Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios respira-

torios, a la franela. Aprendí de memoria el horario de los trenes que 
no tomaría nunca. Poco a poco me sedujeron el recato y el bacalao. 
No consentí ninguna concomitancia con la concupiscencia, con la 
constipación. Fui metodista, malabarista, monogamista. Amé las con-
tradicciones, las contrariedades, los contrasentidos... y caí en el ga-
tismo, con una violencia de gatillo. 



 97

5 

En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del día o 
de la noche, ¡miembros de la familia! Parientes más o menos lejanos, 
pero con una ascendencia idéntica a la nuestra. 

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?... ¡Los 
mismos ojos de tía Carolina! ¿El caballo de un carro resbala sobre el 
asfalto?... ¡Los dientes un poco amarillentos de mi abuelo José María! 

¡Lindo programa el de encontrar parientes a cada paso! ¡El de ser 
un tío a quien lo toman por primo a cada instante! 

Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad no se detienen en 
la escala zoológica. La certidumbre del origen común de las especies 
fortalece tanto nuestra memoria, que el límite de los reinos desapare-
ce y nos sentimos tan cerca de los herbívoros como de los cristaliza-
dos o de los farináceos. Siete, setenta o setecientas generaciones 
terminan por parecer-nos lo mismo, y (aunque las apariencias sean 
distintas) nos damos cuenta de que tenemos tanto de camello, como 
de zanahoria. 

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante la 
humareda del puchero. Tres bocados... y el esófago se  nos anuda. 
Hará un período geológico; este zapallo, ¿no sería un hijo de nuestro 
papá? Los garbanzos tienen un gustito a paraíso, ¡pero si resultara 
que estamos devorando a nuestros propios hermanos! 

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia de 
cuanto nos rodea, se intensifica más el terror de perjudicar a algún 
miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma en un con-
tinuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la conciencia, 
llegan a entorpecer las funciones más impostergables del cuerpo y del 
espíritu. Antes de mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos 
en las consecuencias que ese gesto puede tener, para toda la paren-
tela. Cada día que pasa nos es más difícil alimentarnos, nos es más 
difícil respirar, hasta que llega un momento en que no hay otra esca-
patoria que la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos, 
todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y humilde-
mente, una víctima de la familia. 
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Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si 
por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes de 
la cama, a los quince minutos me despierto, indefectiblemente, sobre 
el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido 
tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún precipi-
cio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo. 

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se entretie-
nen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito que me 
desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna parte, y es 
rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo un 
cadáver de cucaracha. 

Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron 
hace tres años. Mi riñón derecho es un maní. Mi riñón izquierdo se 
encuentra en el museo de la Facultad de Medicina. Soy poliglota y 
tartamudo. He perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y en el 
instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me había 
casado con una cacatúa. 

Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburri-
miento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas toman un coche 
fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me repugna el bostezo de las 
camas deshechas, no siento ninguna propensión por empollarle los 
senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen 
con tan poca frecuencia en los preparados de estricnina. 

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse 
una cápsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un ciga-
rrillo. 



 99

7 

¡Todo era amor... amor! No había nada más que amor. En todas 
partes se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor. 

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a pla-
zos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre. 

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, de 
preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas. 

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de meren-
gue, cubierto de flores blancas... 

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor un-
tuoso... 

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de pun-
tualidad, de ortografía; con sus interrupciones cardíacas y telefónicas. 

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los bomberos. 
Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los 
botones de los botines, que se alimenta de encelo y de ensalada. 

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, incandescente -y 
amor incauto. Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que 
es, simplemente, amor. Amor y amor... ¡y nada más que amor! 
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Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomera-

do, una manifestación de personalidades. 
En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica en 

estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca 
una nueva personalidad. 

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que 
me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de 
moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el 
corredor, en la cocina, hasta en el W. C. 

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible 
saber cuál es la verdadera! 

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta 
con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan. 

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— to-
das estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un 
carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con 
este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con 
este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora? 

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin em-
bargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su 
existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más 
profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoís-
mo... de una falta de tacto... 

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de 
trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran 
con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y natu-
ralmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no 
terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir 
juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin 
tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna 
tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale 
cualquier otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien 
aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, 
ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y 
mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madru-
gada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante 
junto con las gallinas. 

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan 
nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se 
destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación 
me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto 
más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, 
que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen 
discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al me-
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nos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.  
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¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra 
sombra nos abandona de vez en cuando? 

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las 
mismas lámparas. Hemos subido las escaleras de cada noche, y sin 
embargo han pasado las horas, las semanas enteras, sin que note-
mos su presencia. 

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún banco. 
Sobre las piedritas del camino describimos, con el regatón de nuestro 
paraguas, la mitad de una circunferencia. ¿Pensamos en alguien que 
está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, un recuerdo perdido? 
En todo caso, nuestra atención se encuentra en todas partes y en 
ninguna, hasta que,de repente advertimos un estremecimiento a 
nuestros pies, y al averiguar de qué proviene, nos encontramos con 
nuestra sombra. 

¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado 
cuenta de su existencia? ¿La habremos extraviado al doblar una es-
quina, al atravesar una multitud? ¿O fue ella quien nos abandonó, 
para olfatear todas las otras sombras de la calle? 

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande para 
que nos preocupe la contestación a esas preguntas. 

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla para 
que durmiera en nuestros brazos, y es tal la satisfacción de que nos 
acompañe al regresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones 
que tomamos con ella nos parecen insuficientes. 

Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule ningu-
na clase de vehículo. En vez de subir las escaleras, tomamos el as-
censor, para impedir que los escalones le fracturen el espinazo. Al 
circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas de 
los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como 
si fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para que 
duerma toda la noche a nuestro lado. 
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¿Resultará más práctico dotarse dé una epidermis de verruga que 

adquirir una psicología de colmillo cariado? 
Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo perfecta-

mente. Acababa de formularme esta pregunta, cuando un tranvía me 
susurró al pasar: “¡En la vida hay que sublimarlo todo... no hay que 
dejar nada sin sublimar!” 

Difícilmente otra revelación me hubiese encandilado con más vio-
lencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos los reflectores de 
la escuadra británica. Recién me iluminaba tanta sabiduría, cuando 
empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con un entusiasmo 
de rematador... de rematador sublime, se sobreentiende. 

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mí. Lo que 
antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora me parece sublime. 
Lo que hasta ese momento me producía hastío o repugnancia, ahora 
me precipita en un colapso de felicidad que me hace encontrar subli-
me lo que sea: de los escarbadientes a los giros postales, del adulte-
rio al escorbuto. 

¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de com-
probar que uno mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de 
vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos incandescentes, lleno 
de sexos indeformables; de todos los calibres, de todas las especies: 
sexos con música, sin desfallecimientos, de percusión! Bípedo implu-
me, pero barbado con una barba electrocutante, indescifrable. ¡Ciu-
dadano genial —¡muchísimo más genial que ciudadano!— con ideas 
embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que disponen de todos 
los vehículos existentes, desde la intuición a los zancos! ¡Mamón que 
usufructúa de un temperamento devastador y reconstituyente, capaz 
de enamorarse al infrarrojo, de soldar vínculos autógenos de una sola 
mirada, de dejar encinta una gruesa de colegialas con el dedo meñi-
que!.... 

¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía ímpetus de suicidarme 
ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las cosas en su-
blime, para reconocerme dueño de millares de señoras etéreas, que 
revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el propósito de 
darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros de estatura; 
grandes bebés machos y rubicundos, con una cantidad de costillas 
mucho mayor que la reglamentaria, a pesar de tener hermanas ge-
melas y afrodisíacas!... 

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. 
Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada 
de charol. 

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por experiencia 
propia, que en la vida no hay más solución que la de sublimar, que la 
de mirarlo y resolverlo todo, desde el punto de vista de la sublimidad. 
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Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me 

suicido. 
Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder los últi-

mos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad, empie-
zan las discusiones y las escenas de familia. 

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia absoluta de 
compostura! ¡Qué ignorancia de lo que es bien morir! 

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catástrofe 
conyugal, daría una noción aproximada de las bataholas que se pro-
ducen a cada instante. 

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de al lado se 
insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena un estruendo 
a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habitan en la tumba de 
enfrente. 

Cualquier cadáver se considera con el derecho de manifestar a gri-
tos los deseos que había logrado reprimir durante toda su existencia 
de ciudadano, y no contento con enterarnos de sus mezquindades, de 
sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos instalados en nuestro 
nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre nosotros todos los habi-
tantes del cementerio. 

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las ri-
sitas irónicas, los cascotes que caen de no se sabe dónde, nos ator-
mentan en tal forma los minutos del día y del insomnio, que nos dan 
ganas de suicidarnos nuevamente. 

Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo es-
truendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de 
silencio. 

Por lo común, éstos sobrevienen con una brusquedad de síncope. 
De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vacío. Imposible asirse 
a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que aferrarse. La caída 
no tiene término. El silencio hace sonar su diapasón. La atmósfera se 
rarifica cada vez más, y el menor ruidito: una uña, un cartílago que 
se cae, la falange de un dedo que se desprende, retumba, se amplifi-
ca, choca y rebota en los obstáculos que encuentra, se amalgama con 
todos los ecos que persisten; y cuando parece que ya se va a extin-
guir, y cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el roce de 
nuestros párpados, resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño 
para siempre. 

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se 
puede vivir! 
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Se miran, se presienten, se desean, 
se acarician, se besan, se desnudan, 
se respiran, se acuestan, se olfatean, 
se penetran, se chupan, se demudan, 
se adormecen, despiertan, se iluminan, 
se codician, se palpan, se fascinan, 
se mastican, se gustan, se babean, 
se confunden, se acoplan, se disgregan, 
se aletargan, fallecen, se reintegran, 
se distienden, se enarcan, se menean, 
se retuercen, se estiran, se caldean, 
se estrangulan, se aprietan, se estremecen, 
se tantean, se juntan, desfallecen, 
se repelen, se enervan, se apetecen, 
se acometen, se enlazan, se entrechocan, 
se agazapan, se apresan, se dislocan, 
se perforan, se incrustan, se acribillan, 
se remachan, se injertan, se atornillan, 
se desmayan, reviven, resplandecen, 
se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 
se derriten, se sueldan, se calcinan,  
se desgarran, se muerden, se asesinan,  
resucitan, se buscan, se refriegan,  
se rehuyen, se evaden y se entregan. 



 107 

13 

Hay días en que yo no soy más que una patada, únicamente una 
patada. ¿Pasa una motocicleta? ¡Gol!... en la ventana de un quinto 
piso. ¿Se detiene una calva?... Allá va por el aire hasta ensartarse en 
algún pararrayos. ¿Un automóvil frena al llegar a una esquina? Insta-
lado de una sola patada en alguna buhardilla. 

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de luz 
eléctrica, con los números de las puertas de calle!. 

Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que quiera contenerme. 
Necesito derrumbar las cornisas, los mingitorios, los tranvías. Necesi-
to entrar —¡a patadas!— en los escaparates y sacar —¡a patadas!— 
todos los maniquíes a la calle. No logro tranquilizarme, estar conten-
to, hasta que, no destruyo las obras de salubridad, los edificios públi-
cos. Nada me satisface tanto como hacer estallar, de una patada, los 
gasómetros y los arcos voltaicos. Preferiría morir antes que renunciar 
a que los faroles describan una trayectoria de cohete y caigan, patas 
arriba, entre los brazos de los árboles. 

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, 
con el bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las mu-
jeres preñadas, con los tubos de ensayo. 

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo, 
fábricas de calzado; gente que no ha podido asegurarse, que ni si-
quiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas... a los pece-
cillos de color... 
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Mi abuela —que no era tuerta— me decía: 
“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. ¡Pue-

bla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras descansas! 
“No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. Re-

huye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si algu-
na vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no tre-
pides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado que la 
abstinencia! 

“Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. Re-
cuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la lengua 
que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano que cien 
volando.” 

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de pedirme 
que le buscase los anteojos que tenía sobre la frente, agregaba con 
voz de daguerrotipo: 

“La vida —te lo digo por experiencia— es un largo embrutecimien-
to. Ya ves en el estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre 
abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un poco mejor después 
de muerta!... 

“La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. 
Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los 
mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de llamar-
los arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos a todo 
el mundo, pero tenemos vergüenza de estrecharle la mano al señor 
gato, y más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en 
una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla en trans-
atlántico. 

“Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca me 
cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de re-
nunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la utilización 
del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden proporcionarnos 
una satisfacción insospechada. Abre los brazos y no te niegues al 
clarinete, ni a las faltas de ortografía. Confecciónate una nueva virgi-
nidad cada cinco minutos y escucha estos consejos como si te los 
diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una enfermedad 
que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes exponerte a que te 
influencie ni tan siquiera tu propia sombra. 

“¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!” 
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Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las pa-
tas de una cigüeña, abandonó sus costumbres y sus cofres de sánda-
lo. 

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la garganta? ¿Sabía 
que el ascetismo puebla la soledad de mujeres desnudas y que toda 
sabiduría ha de humillarse ante el mecanismo de un mosquito? 

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguió 
trasuntar buena parte del universo. Allí, las arañas que llevan una 
cruz sobre la espalda lo preservaron de los súcubos extrachatos. Allí 
intimó con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y con 
los cactus que tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero aunque 
tuvo coloquios con el Diablo y con el Señor, no pudo descubrir la 
existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio. 

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el halago 
de que un mismo fervor lo acompañara a todas partes, con su mias-
ma de sumisión y de podredumbre? 

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del camino, 
las poblaciones atónitas lo vieron pasar cargado de aburrimiento y de 
parásitos. 

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de sus ma-
nos hacía renacer la virilidad y su mirada infundía en las prostitutas 
una ternura agreste de codorniz. 

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la manse-
dumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje! 

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas alo-
jadas en la pelambre de su pecho, aparecía al mismo tiempo en luga-
res distintos, con un desgano cada vez más consciente de la inutilidad 
de cuanto existe. 

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el baño o co-
mo el caviar. Ya no sentía ninguna voluptuosidad en paladear la sies-
ta y los remansos encarnado en un yacaré. Ya no le procuraba el 
menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la sombra, 
ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamaño de su ternura 
y de su barba. 

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió inmovilizarse para 
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toda la eternidad. 
En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus oracio-

nes y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante su indiferencia, los 
ritos de la cábala y de la mortificación. Ni las penitencias ni las cos-
quillas consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en medio 
del espanto se comprobó que mientras el verdín le cubría las extre-
midades y el pudor, su cuerpo se iba transformando, poco a poco, en 
una de esas piedras que se acuestan en los caminos para empollar 
gusanos y humedad. 
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A 
mí me encanta la transmigración. 

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o pegando 
puñetazos sobre una mesa, yo me lo paso transmigrando de un cuer-
po a otro, yo no me canso nunca de transmigrar. 

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la bri-
sa de la mañana. Duermo una siesta mineral, dentro de la primera 
piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya estoy pen-
sando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato. 

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el po-
len de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse 
penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos fe-
cunda... y nos hace cosquillas! 

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien no 
logre transformarse en caballo ¿podrá saborear el gusto de los valles 
y darse cuenta de lo que significa “tirar el carro”?... 

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones 
de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una cosa es mirar el 
mar desde la playa, otra contemplarlo con unos ojos de cangrejo. 

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus 
secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores. 

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo personifi-
cado en una vaca, sentir la gravitación y los ramajes con un cerebro 
de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno campo, para cantarle con 
una voz de sapo a las estrellas. 

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la 
satisfacción de comprender, a fondo, la pereza de los remansos.... y 
de los camaleones!... 

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los hombres 
no han sido ni siquiera mujer!... ¿Cómo es posible que no se aburran 
de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten experimentar, 
de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las madreselvas? 

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, jamás 
he comprendido que se pueda vivir, eternamente, con un mismo es-
queleto y un mismo sexo. 

Cuando la vida es demasiado humana —¡únicamente humana!— el 
mecanismo de pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y más 
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aburrida que cualquier otra? 
Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido sopor-

tarla sin esa aptitud de evasión, que me permite trasladarme adonde 
yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es más 
importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento en que 
me había olvidado, casi completamente, de mi propia existencia. 
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Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi cuerpo, 
con una violenta viscosidad de molusco. Una secreción pegajosa me 
iba envolviendo, poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada 
uno de sus poros surgía una especie de uña que me perforaba la epi-
dermis. Sus senos comenzaban a hervir. Una exudación fosforescente 
le iluminaba el cuello, las caderas; hasta que su sexo —lleno de espi-
nas y de tentáculos— se incrustaba en mi sexo, precipitándome en 
una serie de espasmos exasperantes. 

Era inútil que le escupiese en los párpados, en las concavidades de 
la nariz. Era inútil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que la 
última gota de esperma no se me desprendía de la nuca, para perfo-
rarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus encías conti-
nuaban sorbiendo mi desesperación; y antes de abandonarme me 
dejaba sus millones de uñas hundidas en la carne y no tenía otro 
remedio que pasarme la noche arrancándomelas con unas pinzas, 
para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas... 

¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la predilec-
ción de los súcubos! 
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Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el 
sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de 
amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la 
camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de 
nuestro llanto. 

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumplea-
ños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los ca-
cuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodi-
llas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de 
flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y 
todo el día! 
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¿Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y millares 
de dedos meñiques? ¿Que las máquinas de coser amenazan zurcirnos 
hasta los menores intersticios? ¿Que la depravación de las esferas 
terminará por degradar a la geometría? 

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que no 
existe ni una hectárea sobre la superficie de la tierra que no encubra 
cuatro docenas de cadáveres; pero de allí a considerarse una simple 
carnaza de microbios... a no concebir otra aspiración que la de reci-
birse de calavera... 

Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta dejo absurdo, 
pero aunque Dios —reencarnado en algún sacamuelas— nos obligara 
a localizar todas nuestras esperanzas en los escarbadientes, la vida 
no dejaría de ser, por eso, una verdadera maravilla. 

¿Qué nos importa que los cadáveres se descompongan con mucha 
más facilidad que los automóviles? ¿Qué nos importa que familias 
enteras —¡llenas de señoritas!— fallezcan por su excesivo amor a los 
hongos silvestres?... 

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría que 
nos pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? 
¿Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse que la reali-
dad es, en realidad, el más auténtico de los milagros? 

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectáculo más 
insignificante —una mujer que se detiene, un perro que husmea una 
pared— resulta algo tan inefable... es tal el cúmulo de coincidencias, 
de circunstancias que se requieren —por ejemplo— para que dos 
moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, que se necesita 
una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un 
verdadero síncope de admiración. 

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas 
ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de prosternación 
ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de 
basura... 

De ahí ese optimismo de pelota de goma que me hace reír, a car-
cajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los ataques al hígado de 
los limones; esa alegría que me incita a rebotar en todas las facha-
das, en todas las ideas, a salir corriendo —desnudo!— por los alrede-
dores para hacerles cosquillas a los gasómetros... a los cemente-
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rios.... 
Días, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la sos-

pecha de que a las mujeres les pueda nacer un taxímetro entre los 
senos. 

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro a 
Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajones de las 
mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a pesar de los 
esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en medio 
de la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral: 

“¡Viva el esperma... aunque yo perezca!” 
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los alrededo-
res. Al pasar por alguna de las estaciones —¡no falla ni por casuali-
dad!— el tren salta sobre el andén, arrasa los equipajes, derrumba la 
boletería, el comedor. Los vagones se trepan los unos sobre los otros. 
El furgón se acopla con la locomotora. No hay más que piernas y 
brazos por todas partes: bajo los asientos, entre los durmientes de la 
vía, sobre las redes donde se colocan las valijas. 

De mi compartimento sólo queda un pedazo de puerta. Echo a un 
lado los cadáveres que me rodean. Rectifico la latitud de mi corbata, 
y salgo, lo más campante, sin una arruga en el pantalón o en la son-
risa. 

Aunque preveo lo que sucederá, otras veces me embarco, con la 
esperanza de que mis presentimientos resulten inexactos. 

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está el marido adúltero, 
con su sonrisa de padrillo. Está la señorita cuyos atractivos se cotizan 
en proporción directa al alejamiento de la costa. Está la señora foca, 
la señora tonina; el fabricante de artículos de goma, que apoyado 
sobre la borda contempla la inmensidad del mar y lo único que se le 
ocurre es escupirlo. 

Al tercer día de navegar se oye —¡en plena noche!— un estruendo 
metálico, intestinal. 

¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! ¡Llantos! ¡Plega-
rias! ¡Gritos!... 

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de sal-
vamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme desde la cu-
bierta, y ya en el mar, contemplo —con impasibilidad de corcho— el 
espectáculo. 

¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge. 
¿Tendré que convencerme una vez más que soy el único sobrevi-

viente? 

Con la intención de comprobarlo, inspecciono el sitio del naufra-
gio. Aquí un salvavidas, una silla de mimbre... Allá un cardumen de 
tiburones, un cadáver flotante... 

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los récores 
del mundo, entro, el octavo día, en el puerto de desembarque. 
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Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de 
cuántas catástrofes me he librado, supusieron, en el primer momen-
to, que era una simple casualidad, pero al comprobar que la casuali-
dad se repetía demasiado, terminaron por considerarla una costum-
bre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera predestinación. 

Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia 
abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada paso, ayuda al 
azar y rompe el equilibrio inestable de que depende la existencia. 

¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los prime-
ros tiempos, esta propensión al cataclismo!... ¡La vida se complica 
cuando se hallan escombros a cada paso! ¡Pero es tal la fuerza de la 
costumbre!... Insensiblemente uno se habitúa a vivir entre cadáveres 
desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se descubre el encan-
to de las inundaciones, de los derrumbamientos, y se ve que la vida 
solo adquiere color en medio de la desolación y del desastre. 

¡Saber que basta nuestra presencia para que las cariátides se can-
sen de sostener los edificios públicos y fallezcan —entre sus capiteles, 
entre sus expedientes— centenares de prestamistas, que se alimen-
taban de empleados... ¡públicos!... y de garbanzos! 

¡Saborear —como si fuese mazamorra— los temblores que provoca 
nuestra mirada; esos terremotos en los que las bañaderas se arrojan 
desde el octavo piso, mientras perecen enjauladas en los ascensores, 
docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo se llamaban Est-
her! 

¿Verdad que ante la magnificencia de tales espectáculos, pierden 
todo atractivo hasta los paisajes de montañas, mucho mejor forma-
das que las nalgas de la Venus de Milo? 

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de la 
masonería o de la masticación —al menos en lo que a mí se refie-
ren— no consiguen interesarme. Necesito esqueletos pulverizados, 
decapitaciones ferroviarias, descuartizamientos inidentificables, y es 
tan grande mi amor por lo espectacular, que el día en que no provoco 
ningún cortocircuito, sufro una verdadera desilusión. 

En estas condiciones, mi compañía resultará lo intranquilizadora 
que se quiera. 

¿Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las colegialas 
de tercer grado? 

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con rumiar el sueño 
y la vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya pernoctado 
entre cadáveres vagabundos comprenderá que el resto me parezca 
melaza, nada más que melaza. 

Yo soy —¡qué le vamos a hacer!—un hombre catastrófico, y así 
como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre mi cama, los 
bienes, y los cuerpos de los que habitan en los pisos de arriba, no 
logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al estre-
charla entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el que pe-
rezca carbonizada... ¡la pobrecita! 
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, 
y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de 
palabras rotas. 

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que 
sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te reduzca, 
como una aplanadora, al espesor de tu retrato. 

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un 
fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de 
basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un 
meadero. 

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: “Pescado frito”; que 
tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el 
cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas. 

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse 
junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir 
un cuervo, alumbre una llave inglesa. 

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los 
espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único entre-
tenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentis-
tas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de 
una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de la-
merle la cerradura. 
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Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con un 
sexo prehensil. 

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para protegernos 
contra las primeras. 

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después del 
baño, logra en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo único 
que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de nuestra 
sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la época en 
que fuimos tiburón o cangrejo. 

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta en 
silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque imprevis-
to. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para que des-
pués de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, revoloteen un 
instante y nos dejen tranquilos. 

Contra las mujeres de sexo prehensil, en cambio, casi todas las 
formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos eriza-
bles y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero 
la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez nos da 
tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, nos des-
barrancan en una montaña rusa de espasmos interminables, y no 
tenemos más remedio que resignarnos a una inmovilidad de meses, 
si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un instante. 

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las mencionadas, 
sin embargo, son las menos temibles. Mucho más peligrosas, sin dis-
cusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y esto, por un simple 
motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia. 

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van car-
gando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un 
contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas ondula-
ciones y sus mismos parásitos. 

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. Los 
pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales a 
cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán. Las 
tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra epi-
dermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados de 
hierros enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen a 
prueba nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde el oc-
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cipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se nos escapan de 
los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir en pelotas. 
Hasta que el día menos pensado, la mujer que nos electriza intensifi-
ca tanto sus descargas sexuales, que termina por electrocutarnos en 
un espasmo, lleno de interrupciones y de cortocircuitos. 
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Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la eficacia de mis 
aperturas de ajedrez. Nunca faltará algún zopenco que niegue la 
exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero eso sí! a nadie se le 
ocurrirá dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta 
solidaridad. 

¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una señori-
ta? Solidario de los microbios, de los pulmones y de la señorita. ¿A un 
estudiante se le ocurre esperar el tranvía adentro del ropero de una 
mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer casada, del tranvía, 
del estudiante y de la espera. 

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el aniversario 
del descubrimiento de América, dispuesto a solidarizarme con lo que 
sea, víctima de mi solidaridad. 

Inútil, completamente inútil, que me resista. La solidaridad ya es 
un reflejo en mí, algo tan inconsciente como la dilatación de las pupi-
las. Si durante un centésimo de segundo consigo desolidarizarme de 
mi solidaridad, en el centésimo de segundo que lo sucede, sufro un 
verdadero vértigo de solidaridad. 

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario del naufra-
gio de las señoras ballenatos, de los tiburones vestidos de frac, que 
les devoran el vientre y la cartera. Solidario de las carteras, de los 
ballenatos y de los fraques. 

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el subsue-
lo, junto con los abortos y las flores marchitas. 

Solidario de los automóviles, de los cadáveres descompuestos, de 
las comunicaciones telefónicas que se cortan al mismo tiempo que los 
collares de perlas y las sogas de los andamies. 

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los expe-
dientes; de los estómagos que ingieren toneladas de sardinas y de 
bicarbonato, mientras se van llenando los depósitos de agua y de 
objetos perdidos. 

Solidario de los carteros, de las amas de cría, de los coroneles, de 
los pedicuros, de los contrabandistas. 

Solidario por predestinación y por oficio. Solidario por atavismo, 
por convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los insoli-
darios y solidario de mi propia solidaridad. 
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El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los habi-
tantes de la ciudad se convencieron que la muerte es ineludible. 

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que por lo 
general lleva una vida de araña en los repliegues de nuestras circun-
voluciones, tendió su tela en todas las conciencias, se derramó en los 
cerebros hasta impregnarlos como a una esponja. 

Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, con tal 
violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse ante una lata de 
sardinas —por ejemplo— para recordar el forro de los féretros, o fi-
jarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco con 
las lápidas de los sepulcros. En medio de una enorme consternación, 
se comprobó que el revoque de las fachadas poseía un color y una 
composición idéntica a la de los huesos, y que así como resultaba 
imposible sumergirse en una bañadera, sin ensayar la actitud que se 
adoptaría en el cajón, nadie dejaba de sepultarse entre las sábanas, 
sin estudiar el modelado que adquirirían los repliegues de su mortaja. 

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócrono y entrañable, evoca-
ba las ideas más funerarias, como si el órgano que simboliza y ali-
menta la vida sólo tuviera fuerzas para irrigar sugestiones de muerte. 
Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la vida que se 
le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha como si fuese el 
eco de sus pasos que se encaminaran a la tumba, o lo que es peor 
aun, como si oyese el latido de un aldabón que llamara a la muerte 
desde el fondo de sus propias entrañas. 

La urgencia de liberarse de esta obsesión por lo mortuorio, hizo 
que cada cual se refugiara —según su idiosincrasia— ya sea en el 
misticismo o en la lujuria. Las iglesias, los burdeles, las posadas, las 
sacristías se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los tran-
vías, en los paseos públicos, en medio de la calle... Borracha de ple-
garias o de aguardiente, la multitud abusó de la vida, quiso exprimirla 
como si fuese un limón, pero una ráfaga de cansancio apagó, para 
siempre, esa llama rada de piedad y de vicio. 

Los excesos del libertinaje y de la devoción habían durado lo sufi-
ciente, sin embargo, como para que se demacraran los cuerpos, co-
mo para que los esqueletos adquiriesen una importancia cada día 
mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los focos eléctricos, 
cualquiera podía instruirse en los detalles más íntimos de su configu-
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ración, pues no sólo se usufructuaba de una mirada radiográfica, sino 
que la misma carne se iba haciendo cada vez más traslúcida, como si 
los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, exigieran salir a tomar 
sol. Las mujeres más elegantes —por lo demás— implantaron la mo-
da de arrastrar enormes colas de crespón y no contentas con pasear-
se en coches fúnebres de primera, se ataviaban como un difunto, 
para recibir sus visitas sobre su propio túmulo, rodeadas de centena-
res de cirios y coronas de siemprevivas. 

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, fiestas populares. 
Al aspirar el ambiente de la ciudad, los músicos, contratados en las 
localidades vecinas, tocaban los “charlestons” como si fuesen mar-
chas fúnebres, y las parejas no podían bailar sin que sus movimientos 
adquiriesen una rigidez siniestra de danza macabra. Hasta los orado-
res especialistas en exaltar la voluptuosidad de vivir resultaron de 
una perfecta ineficacia, pues no solo los tópicos más experimentados 
adquirían, entre sus labios, una frigidez cadavérica, sino que el audi-
torio sólo abandonaba su indiferencia para gritarles: “¡Muera ese 
resucitado verborrágico! ¡A la tumba ese bachiller de cadáver!” 

Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¿podía de-
jar de provocar, tarde o temprano, una verdadera epidemia de suici-
dios? 

En tal sentido, por lo menos, la población demostró una inventiva y 
una vitalidad admirables. Hubo suicidios de todas las especies, para 
todos los gustos; suicidios colectivos, en serie, al por mayor. Se fun-
daron sociedades anónimas de suicidas y sociedades de suicidas anó-
nimos. Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, facultades que 
otorgaban título “de perfecto suicida”. Se dieron fiestas, banquetes, 
bailes de máscaras para morir. La emulación hizo que todo el mundo 
se ingeniase en hallar un suicidio inédito, original. Una familia perfec-
ta —una familia mejor organizada que un baúl “Innovación”— ordenó 
que la enterrasen viva, en un cajón donde cabían, con toda comodi-
dad, las cuatro generaciones que la adornaban. Ochocientos suicidas, 
disfrazados de Lázaro, se zambulleron en el asfalto, desde el veintea-
vo piso de uno de los edificios más céntricos de la ciudad. Un “dan-
dy”, después de transformar en ataúd la carrocería de su automóvil, 
entró en el cementerio, a ciento setenta kilómetros por hora, y al 
llegar ante la tumba de su querida se descerrajó cuatro tiros en la 
cabeza. 

El desaliento público era demasiado intenso, sin embargo, como 
para que pudiera persistir ese ímpetu de aniquilamiento y exterminio. 
Bien pronto nadie fue capaz de beber un vasito de estricnina, nadie 
pudo escarbarse las pupilas con una hoja de “gillette”. Una dejadez 
incalificable entorpecía las precauciones que reclaman ciertos proce-
sos del organismo. El descuido amontonaba basuras en todas partes, 
transformaba cada rincón en un paraíso de cucarachas. Sin preocu-
parse de la dignidad que requiere cualquier cadáver, la gente se de-
jaba morir en las posturas más denigrantes. Ejércitos de ratas invadí-
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an las casas con aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban 
del brazo, por las calles desiertas, y ante la inercia de sus dueños —
ya putrefactos— los papagayos sucumbían con el estómago vacío, 
con la boca llena de maldiciones y de malas palabras. 

Una mañana, los millares y millares de cuervos que revoloteaban 
sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno día— se desbandaron ante 
la presencia de una escuadrilla de aeroplanos. 

Se trataba de una misión con fines sanitarios, cuyo rigor científico 
implacable se evidenció desde el primer momento. 

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de conta-
gio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de desinfectan-
tes, arrojaron bombas llenas de vitaminas, confetis afrodisíacos, glo-
bitos hinchados de optimismo, hasta que un examen prolijo demostró 
la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir el record mundial de de-
funciones, la población se había reducido a seis o siete moribundos 
recalcitrantes. 

Fue entonces —y sólo después de haber alcanzado esta eviden-
cia— cuando se ordenó la destrucción de la ciudad y cuando un agua-
cero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a escom-
bros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de la certi-
dumbre de la muerte. 
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PINTURA MODERNA 
 

PRÓLOGO  
 

 
 
 
El academismo ha resecado la pintura. De la elocuencia, demasiado 

altisonante, siempre conmovedora, de los románticos, sólo queda el 
tema convencional, el “sujeto noble”. La más absurda superstición 
por la exterioridad de lo clásico, impide descubrir su contenido entra-
ñable y eterno. De espaldas a la vida, en vez de exprimir colores se 
segrega mitología y se embetunan enormes telas, llenas de bambali-
nas y de comparsas, según recetas cuyo verdadero sentido se ha 
olvidado. 

En una atmósfera tan artificial, la pintura vive como en un frigorífi-
co, helada, entumecida, yerta. Urge renovar el aire, abrir de par en 
par, las ventanas, sacarla a tomar sol. 

Los impresionistas se encargan de este gesto liberador y saludable. 
Una vuelta por la ciudad, por los alrededores, y la vida, lo cotidiano, 
irrumpe y se hospeda en sus telas, tan impetuosamente, que desbor-
da el marco que la oprime. El burgués, como siempre, se indigna y 
vocifera: “¿Es admisible que se nos tome de modelo, que se nos con-
sidere un motivo pictórico? Estas mujeres limpias, de carnes jugosas, 
recién salidas del baño, ¿son compatibles con las buenas costum-
bres... y pueden compararse con los desnudos asépticos, congelados, 
de la academia?...” Una vez más, la estupidez, no sólo yerra, sino 
que se equivoca de blanco. 

A instancias de Courbet —del naturalismo de Zola, de los Gon-
court— los Impresionistas deciden enfrentarse con la realidad, luchar 
contra el enfatismo de la academia, descubrir la belleza de lo caracte-
rístico, para afirmar que la pintura es una interpretación de la natura-
leza, ajena a toda intromisión psicológica o literaria. Pero tanto como 
en esta actitud, su trascendencia reside en las innovaciones técnicas 
que aportan y que se resumen —como es sabido— en el precepto 
teórico de que la forma es color, de que éste sólo existe con relación 
a la luz (siendo la sombra una luz de otra calidad y de otro valor); y 
en el precepto práctico del uso exclusivo de los colores puros, me-
diante pinceladas dispuestas unas al lado de otras, en forma tal que, 
al mezclarse en la pupila del espectador, le proporcionen —debido al 
empleo ajustado de los valores— no sólo la sensación exacta del colo-
rido de las cosas, sino también la del sitio que ocupan en el espacio. 

Durante un momento, por lo menos, pudo creerse que nos hallá-



 127 

bamos en el primer día de la Creación. La luz brota de todas partes, 
lo alegra y lo ilumina todo, nos descubre y nos otorga una realidad 
insospechada. ¡Es algo embriagador y deslumbrante!... Pero a medi-
da que la luz se transforma en el verdadero protagonista del cuadro, 
las cosas pierden sus contornos, flotan en las vibraciones de la at-
mósfera... terminan por disgregarse. El esfuerzo que implica poseer 
una pupila de prisma, un pincel cuya intrepidez ignore hasta el menor 
desfallecimiento, resulta tan arduo, tan absorbente, que se olvidan 
finalidades de mayor trascendencia, y, poco a poco el cuadro se con-
vierte en un conglomerado de manchas coloreadas, donde los cuer-
pos pierden su peso, su solidez, donde huérfana de todo sostén, la 
composición se desequilibra  y se derrumba. 

La constante frecuentación de los clásicos de un Manet, el apego 
carnal a la vida de un Renoir, lograrán alejarlos de ese peligro. Al 
encarar el problema pictórico, principalmente bajo su aspecto técnico 
y sensorial, el Impresionismo aminora su trascendencia y lo precipita 
en la paradoja de insustancializar, en cierto modo, la realidad y con-
ceder, al mismo tiempo, una importancia fundamental al empaste y a 
la materia. 

Desde que lo comprende, Cézanne experimenta la necesidad de 
anclar las cosas, de restituirles sus vísceras, su esqueleto. Torpe, con 
una dicción muchas veces tartamuda, siempre difícil, desentraña lo 
que hay de esencial en el color, lo que la forma posee de más expre-
sivo y, sin detenerse en lo transitorio, olvida, voluntariamente, las 
contingencias a que los objetos están sometidos, para penetrar en la 
intimidad de su construcción y estructurar, en un esfuerzo testarudo 
y magnífico, cuadros cuyo significado sobrepasa lo que representan, 
por constituir un mundo que obedece y encuentra, en sí mismo, su 
verdadera razón de ser. 

La voz de Cézanne es demasiado grave, demasiado profunda, sin 
embargo, para lograr una resonancia inmediata. No es que su aisla-
miento sea tan absoluto ni que la comprensión de sus amigos deje de 
llegar a su retiro. Aunque pocos, algunos “marchands”, algunos 
“amateurs” desembolsan, heroicamente, hasta doscientos y trescien-
tos francos por sus cuadros; pero la influencia de los Impresionistas 
se afirma cada día de una manera más rotunda, y es tan reciente, tan 
embriagante, el redescubrimiento del color, que nadie consigue eludir 
su fascinación. 

Por lícito que fuera suponer lo contrario —al recordar la compleji-
dad alcanzada por la técnica— los Postimpresionistas, por lo demás, 
se empeñan en demostrar que no se han agotado sus posibilidades y, 
a poco de introducir el empleo de los colores suplementarios, se apo-
yan en los últimos descubrimientos de la óptica (Charles Henri) e 
intentan una escala científica de las tonalidades. La obsesionante 
preocupación por el oficio continuará prevaleciendo, así, en todos 
ellos y en los diversos grupos en que se subdividen (Puntillistas, Divi-
sionistas, etc.). Pero junto a estas inquietudes, un tanto farmacéuti-
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cas, existen en la obra de más de uno, los elementos de una reacción 
profunda y original; como lo prueba la vehemencia desnuda y desen-
frenada de Van Gogh, el cuidado constante con que Seurat —a pesar 
de su puntillismo— distribuye y equilibra los volúmenes, y más aún, 
el exotismo decorativo y el anhelo de simplificación de Gauguin, cuyo 
apego por las tintas planas y las culturas primitivas permite que el 
Neoimpresionismo intente liberar la pintura de la sujeción naturalista 
y alcance a repercutir, más tarde, en todo el grupo de los “Fauves”. 

Al abominar de la “tranche de vie”, del arte excesivamente sensual 
del Impresionismo, como de los postulados seudocientíficos de sus 
continuadores, los diversos grupos que se suceden (el de la Banda 
Negra, el de los Nabis, el de los Intimistas)1  tratan de imponer una 
gravedad mayor a la pintura. En un día, las paletas vuelven a ensom-
brecerse. Se recurre a la anécdota, a la sordina; y al ir en busca de 
un espíritu trascendente, se cae en una pintura simbolista, por demás 
literaria, que cuando no retorna a la academia, cultiva un misticismo 
artificioso y dulzón. 

Un olfato de cierta finura hubiese podido husmear, sin duda algu-
na, el próximo advenimiento de los “Fauves” en la exaltación con que 
Bonnard explota el azar, tanto como en el abandono, lleno de intimi-
dad, con que Vuillard mira a su alrededor. Pero es necesario convenir 
que, hasta ellos y mucho más, todos los artistas de la época, no sólo 
se sienten reprimidos por una burguesía dispuesta a combatir cuanto 
contraríe sus gustos mesurados o amenace su tranquilidad, sino que 
ellos mismos son pequeños burgueses, cuya boina de terciopelo ne-
gro no les impide arrodillarse ante los refinamientos de una cultura, 
más muelle y confortable que un sillón. 

En esa atmósfera de “buen tono” repleta de sutilezas y de mez-
quindad, los “Fauves” deciden lanzarse en busca de la inocencia per-
dida. Hartos de toda cultura libresca y de todo decadentismo, cultivan 
la mala educación y la pipa, con tal entusiasmo, que ningún grito les 
parece demasiado estridente. A ejemplo de Rimbaud, adoran los fres-
cos estúpidos de los cafés, el mal gusto enternecedor de las pinturas 
populares y, con mayor fundamento, las imágenes de Epinal. Su des-
fachatez alcanza al extremo de dedicarle horas enteras al deporte, de 
usufructuar de una salud y una vitalidad impudorosas. Iniciados por 
Careo, por Max Orlan, frecuentan las tabernas menos recomendables, 
las “peores compañías” y se ganan el pan en cuantos oficios les pro-
porciona el azar y la miseria. Ya que el color es de una eficacia inme-

                                 
1 En la Banda Negra figuran: Cottet, Luden Simón, Menard, Henri-Martin, 

Le Sidaner, Jacque Emile Blanche, etc., quienes exponen conjuntamente 
(1900) en la Galería Georges Petit y frecuentan a Gauguin cuando éste 
habita en Pont-Aven (Bretaña). Forman el grupo de los Nabis: Bernard, 
Roussel, Maurice Denit, Besnard, Sérurier, Bonnard, Vuillard. A estos dos 
últimos (junto con algunos de los que componen la Banda Negra: Luden 
Simón, Le Sidaner, etc.) también se les designó con el nombre de Intimis-
tas. 
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diata y que, unánimemente, aspiran a expresarse con la mayor inten-
sidad, exprimen tubos y tubos sobre la tela y, mientras los amarillos 
biliosos, los rojos incendiarios se aglomeran y se atropellan, la de-
formación deja de ser un mero elemento expresivo, para transfor-
marse en el alma de la pintura. Sus anhelos de simplicidad, su repul-
sión por todo naturalismo, han de llevarles, por otra parte, a oponer 
al método analítico de los Impresionistas, el procedimiento sintético 
de Cézanne y a cultivar una pintura mucho más subjetiva y más abs-
tracta, donde la concisión de la forma linda con lo esquemático y el 
sujeto del cuadro se convierte en un simple elemento pictórico, cuya 
importancia depende de la función plástica que desempeñe. 

El amor de Gauguin hacia lo exótico, tanto como los estudios etno-
gráficos y los descubrimientos de la arqueología, han de servirles, por 
lo demás, para confirmar los derechos de la intuición y del instinto y, 
apoyados en ellos, intentar una verdadera revalorización de la plásti-
ca. 

El academismo praxiteliano, y con él gran parte de lo clásico, no 
logra provocar, así, ni el menor entusiasmo. Se gusta, en cambio, la 
grandiosidad escultural de los bajorrelieves babilónicos, el hieratismo 
de lo egipcio, la pureza de lo prehelénico, y, más aún, el lirismo de 
las estilizaciones de todos los pueblos primitivos. 

Por sincera que fuese esta actitud revolucionaria —esos anhelos de 
evasión— no pasa mucho tiempo sin que los “Fauves” dejen traslucir 
un sensualismo tan exangüe e intelectual como el que Lawrence puso 
de moda en nuestros días. Oprimidos por un continente lleno de 
muertos importantes y de episodios que no toleran el olvido, sus 
arranques de juventud han de procurarnos la misma desolación que 
el empeño que pone una mujer madura en demostrarnos su agilidad, 
y han de transformarse en una carga tan pesada, que ellos mismos 
serán los primeros en reírse de su “salvajismo canibalesco”. 

Cuando Matisse —quien, lejos de ser el “más salvaje de los salva-
jes” es el más intelectual de todos ellos— decide tranquilizarse, em-
brolla los naipes, inventa mil teorías y termina por desinteresarse de 
la atmósfera, del objeto, de la vida misma. Demasiado lúcido para 
enloquecerse por algo, jamás decidirá jugarse por entero; pero este 
mismo alejamiento —que es una forma de displicencia— le permite 
descubrir las tonalidades más aéreas y armonizarlas con un sentido a 
la vez sutil y arbitrario. Con una paleta donde los colores adquieren 
una frescura y una transparencia de acuario, y un pincel que los ex-
tiende sobre la tela con un desprecio absoluto por toda perspectiva, 
por todo efecto luminoso, Matisse disgrega los volúmenes a pesar de 
que sienta, profundamente, el sensualismo de las apariencias. Su 
arte hecho de nada —que, abusivamente, nos recuerda el de Girau-
doux— podrá merecer el reproche de demasiado intelectual. Con fre-
cuencia, sus cuadros parecerán bellas imágenes coloreadas; ello no 
impide que, por su espiritualidad y su gusto infalible, se hallen empa-
rentadas con la más pura tradición francesa (Chardin) ni que Matisse 
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se convierta en el maestro de toda una generación de artistas que se 
relacionan, entre sí, por la importancia que otorgan al color. 

Más brutal, con un apego mucho mayor por la vida, cuando Derain 
—a su vez— abandona el furor espectacular de los primeros momen-
tos, saborea lo que hay de clásico en Cézanne, y con una austeridad 
casi sombría, reduce su paleta, aspira a lo arquitectural e infunde una 
plasticidad mayor a los objetos; mientras en sus andanzas por los 
Museos, se detiene ante éste renacentismo italiano, ante aquél maes-
tro francés, seguido por otro grupo de artistas que se caracteriza por 
la nostalgia de lo clásico. 

A estas ramificaciones del “Fauvismo” habría que agregar una ter-
cera —cuyos representantes más genuinos son Rouault y Vlaminck— 
que, a pesar de no tener la misma trascendencia, se distingue por su 
interpretación patética de la naturaleza y de la vida. 

Pero la figura más importante, alrededor de la cual se agrupará, en 
un cierto momento, buena parte del movimiento pictórico y que ejer-
ce, hoy mismo, tal ascendiente, que casi resulta inconcebible otra 
postura que la de estar a favor o en contra suyo, es la de Picasso. 

Difícilmente podría pronunciarse el nombre de otro artista cuya 
obra haya inspirado más odio, más amor, y exprese, con mayor au-
tenticidad, la inquietud y el descontento de nuestra época. 

Dotado como ninguno, con un poder de captación que le permite 
descubrir, donde sea, una posibilidad inédita, Picasso ejecuta los 
ejercicios de más riesgos con una sonrisa, al mismo tiempo que cono-
ce el hastío de cualquier insistencia. Allí donde otro hallaría una razón 
de ser capaz de llenarle la vida, él sólo encuentra un episodio intras-
cendente. Más que la finalidad, lo atrae la aventura y en esto se reve-
la tan español que —de no resultar excesivamente pintoresco— po-
dría afirmarse que Picasso es una especie de Don Juan de la pintura, 
a quien no le interesa poseerla en éste o en aquél aspecto, sino vio-
larla en todas sus manifestaciones, en todas sus posibilidades, para 
enriquecerse, cada vez, con una nueva conquista y un nuevo desen-
gaño. 

Atraído por el renombre de Steinlen (“En el Moulin Rouge”, núm. 
27) pinta, al llegar a París, bajo la influencia de Toulouse-Lautrec —y 
del Greco— los cuadros que luego se denominarán su “época azul” 
(1901/5) en los cuales, a pesar de su colorido imprevisto, de su dibu-
jo expresivo y sensible, cae en un dramatismo literario que linda con 
la sensiblería. Su intranquilidad ha de apartarlo, bien pronto, de los 
riesgos de ese camino. Basta una brisa primaveral, un poco de car-
mín y de blanco para alejarlo de esa época dolorida, para que sus 
telas adquieran la liviandad y la transparencia que caracterizan su 
“época rosa” (1905/7). Pero cuando todo permite esperar una visión 
sensual y lírica de la naturaleza, el arte negro lo atrae, tan podero-
samente, que recurre a sus deformaciones con un empuje brutal y 
desconcertante. 

Aunque los “Fauves” lo hayan frecuentado previamente, nadie 
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comprende, como él, hasta qué punto el lirismo de sus estilizaciones 
y su sentido mágico de la plástica, coinciden y atraen nuestra sensibi-
lidad. A los fetiches de la Costa de Marfil o de Oro, que se admiran en 
ese momento, él prefiere la estatuaria del Camerún, del Congo Belga, 
mucho más expresiva, y a poco de intimar con su gusto geométrico 
de LA FONRUI y su concepto abstracto de la decoración, nace su “época 
negra” (1907/9) donde reacciona contra la excesiva libertad de los 
Impresionistas y de los “Fauves”. 

La contemplación de las obras de Cézanne han de llevarlo, por otra 
parte, a aceptar sus últimas consecuencias y a reducir los objetos a 
su forma geométrica y primordial: pirámide, esfera, cubo, cilindro. De 
hecho, queda así inventado el Cubismo2. 

Junto con Braque y seguido por Léger, Gris, Metzinger, Gleizes, 
etc., y de un grupo de literatos, entre los cuales Apollinaire oficia de 
hierofante, se forman, poco a poco, las normas del nuevo movimien-
to, sus ritos y su dogmática. 

Para la impermeabilidad de quienes persisten en suponer que la 
pintura es una copia de la naturaleza, el intento cubista representará 
una burda mistificación, un juego cuyo objeto consiste en provocar la 
indignación de los espectadores. Son pocos los movimientos artísti-
cos, sin embargo, cuyo advenimiento sea más lógico y entrañe una 
honestidad mayor. 

Así como los Impresionistas necesitaron abrir las ventanas para 
evitar que la pintura se asfixiara, el Cubismo se apresura a cerrarlas 
y a sustraerla de cuanto la pueda contaminar. Para su espíritu mona-
cal, ninguna precaución resulta exagerada. Es necesario obstruir las 
cerraduras, ribetear con burletes todos los intersticios: impedir, por 
cualquier medio, que la más mínima parcela de realidad se infiltre por 
alguna hendidura. El tema, la naturaleza, la anécdota, el sentimiento, 
cuanto deje de poseer una relación estricta con la plástica, es des-
echado para siempre. La creación pictórica se transforma en un acto 
mental. Dentro de los límites de su tela, el artista se halla en un tran-
ce semejante al de Dios ante la Nada. Su creación ha de surgir de su 
propia sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su vo-
luntad omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la 
debilidad de manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso, 
periódico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo 
somete a la estructura y al ritmo que requiere la composición. La 
austeridad y el ascetismo de su dogma son tan descarnados que no 
sólo reniega de los sentidos y desconfía de las apariencias, sino que 
su técnica se despoja de todos los sensualismos del color, de todos 
los recursos cuya lealtad parezca sospechosa, para delatar, sin com-
pasión, el “trompe l’oeil”, los juegos de luz. 

El cuadro es una superficie de dos dimensiones y es deshonesto 
engañar a nadie. Pero, desde que la noción del espacio se transforma 

                                 
2 La denominación de este grupo surge de la frase que pronunció Matisse 

ante un cuadro de Braque: “¡Mais ça, c’est du cubisme!”. 
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en un concepto abstracto, intelectual, resulta lícito hacer girar cual-
quier objeto sobre su eje y representarlo sobre el plano —material— 
de la tela. 

El Cubismo llega así, a descomponer la forma, con un sentido ana-
lítico similar al que los Impresionistas aplicaron al color, aunque ja-
más olvide que su finalidad consiste en cubrir una superficie con tin-
tas planas, cuyo ajuste sea tan preciso que se justifique por sí solo, ni 
que la pintura es otra cosa que un juego de volúmenes y de colores, 
capaz de procurarnos una emoción estética. 

En lugar de su mala fe, se podría reprochar al Cubismo su candor 
excesivo, su honestidad algo ingenua, sus manías de solterón, ya que 
a fuerza de renunciar a todo, de recluirse en un hermetismo conven-
tual, reduce los límites de lo pictórico a una estrechez de calabozo y 
rarifica la atmósfera donde vive hasta asfixiar a sus mismos iniciado-
res. 

Como era de esperarse, Picasso experimenta antes que nadie esta 
opresión y —entre reincidencias ocasionales— descubre la realidad 
estática, irreal, suprasensible que oculta el neoclasicismo de Ingres, 
la deformación de los primeros planos fotográficos, la elocuencia 
dramática del blanco y negro, sin que estas, y otras exploraciones, le 
impidan infundir a su obra esa cohesión perfecta que se advierte al 
contemplarla en su totalidad. 

No ha de creerse, sin embargo, que la experiencia cubista fue in-
fructuosa o careció de trascendencia, pues además de los artistas que 
se empeñan en hacer penetrar la realidad en el molde de su dialéctica 
(La Fresnaye, María Blanchard, Lhote, Rivera, Delaunay, etc.), su 
influencia se extiende a la escultura y a todas las artes decorativas. 
En su obstinación por desinfectar la pintura de la plaga sentimental y 
naturalista, habrá caído en un intelectualismo cuya aridez nos deja un 
gusto de arena entré los labios. No cabe duda de que su bagaje teóri-
co resulta demasiado pesado y que los artistas que lo frecuentan, en 
vez de mostrarnos sus cuadros, su taller, nos introducen, abusiva-
mente, en la cocina. Aunque sus entusiasmos cientificistas nos hagan 
sonreír, y sus telas apenas alcancen a ser hermosos tapices, no hay 
que olvidar que el Cubismo ha repercutido hasta en aquellos que, 
apartados del movimiento, se apoyaron en sus adquisiciones para 
realizar una obra personal. (Modigliani). 

Cuando menos se esperaba, Apollinaire ha de obsequiarle, por lo 
demás, una justificación insospechada. Obligado a declarar el conte-
nido de su pipa, o —a ejemplo de Oscar Wilde— el tamaño de su ta-
lento, tropieza con un ángel oculto en un uniforme de aduanero. Es 
un pequeño burgués —cuya cultura no pasa de Bouguerau— quien 
con una pureza milagrosa y una frescura de primitivo, ha llegado, 
instintivamente, a una concepción de la pintura que posee ciertos 
contactos con la que practica el Cubismo y que provoca tal entusias-
mo que no tardará en sentirse la influencia de sus estilizaciones invo-
luntarias, de su amor entrañable por lo popular y de su espíritu can-



 133 

doroso, lleno de escrúpulos y de humildad. Se trata del “Douannier 
Rousseau”. 

 
Como si no bastara el intrincamiento de las tendencias bosqueja-

das, un grupo de artistas agregará la de mantenerse alejado de todas 
ellas, para observar a los hombres con una lucidez despiadada y pro-
seguir excavando —a través de Daumier, de Degas y de Lautrec— 
una de las vetas más profundas de la pintura francesa. 

Puede afirmarse, de tal modo y sin ningún temor, que la caracterís-
tica más sobresaliente de la pintura moderna consiste en su comple-
jidad. 

Así como en pleno Impresionismo surge la figura de Cézanne, en 
medio del aullido de los “Fauves”, de las reglas y los compases que 
esgrimen los Cubistas, más de un pintor decide recluirse en su taller, 
pues aunque el desprestigio de los museos les otorgue una seducción 
de sitio prohibido, nadie cree —con Derain— en algo, más que en sí 
mismo, ni conoce otro anhelo que el de expresarse con originalidad. 

Después de agravar hasta el paroxismo esta incertidumbre, la gue-
rra del catorce deja, por otra parte, un ansia insaciable de vivir, al 
propio tiempo que una apetencia devoradora por aturdirse. 

Como siempre, París trasunta, con la mayor intensidad, ese mo-
mento caótico y exuberante3. Más afiebrada que nunca, su vida ad-
quiere un ritmo tan acelerado que ni la ubicuidad de Jules Romains 
permitiría asistir a sus espectáculos. Antes de que el calendario se 
deshoje, las revistas literarias nacen, se reproducen, desaparecen, 
resucitan. La publicación de un nuevo libro, la apertura de una expo-
sición, revisten el aspecto de un acontecimiento nacional. Insatisfe-
chos de los escombros que se encuentran en cada bocacalle, los da-
daístas exterminan la lógica, declaran la guerra a la gramática, culti-
van el insulto y las palabras en libertad, en reuniones donde se em-
plea la incongruencia con la misma eficacia que los bastones. En una 
serie de espectáculos inolvidables, los “Bailes Rusos” revelan el mila-
gro del arte coreográfico, y al mismo tiempo que consagran la música 
de Stravinsky, solicitan decoraciones a Picasso, a Léger, a Matisse... 
a los artistas más discutidos y vivientes. La pirotecnia verbal de Coc-
teau consigue imponer el grupo de “Los Seis”, mientras la voz gango-
sa de la jazz se transforma en el tóxico de moda. Después de asistir, 
embelesados, al nacimiento de la décima musa: el cinematógrafo, los 
escritores y los artistas se congregan en la atmósfera de catacumba 
del “Estudio 28” y del “Vieux Colombier”, cuando no aúnan su esfuer-

                                 
3 Sin la gravitación que ejerció París, durante el medio siglo que se inicia, 

paradojalmeme, a los pocos años de la derrota del 70 y termina algún tiem-
po después de la victoria del 18, ni siquiera se concebiría la existencia del 
movimiento pictórico que comentamos. Demasiado conocido, para subra-
yarlo, este hecho explica la complejidad de los grupos y de las tendencias 
que lo forman tanto como el número y la importancia de los artistas extran-
jeros que intervienen en él. 
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zo al de Copeau, al de Dullin o al de Batty, quienes, en la última sala, 
en el “Atelier” y en la “Barraque”, se empeñan en atraer a la escena a 
los verdaderos literatos, en apartar el teatro clásico de lo declamato-
rio, de lo convencional. 

Pero si este apresuramiento abarca toda manifestación artística, 
ninguna la vive con más intensidad que la pintura. Aunque parezca 
exagerado, es raro que pase un sólo día sin que se instale una “casa 
de cuadros”, sin que se inaugure alguna exposición. El número de 
pintores que reside en París alcanza una categoría astronómica. Con 
cierta timidez, un censo anota la cifra de 50.000, al calcular los que 
viven de la pintura. A medida que ella se transforma en un “artículo” 
de primera necesidad, la especulación más descarada explota la es-
tupidez y el snobismo. A la sombra de los valores más sólidos, pros-
pera el “chiqué”, la mistificación. En todas partes se encuentran seu-
do Matisses, seudo Derains, seudo Picassos. El pobre “Douannier” 
soporta una verdadera recua de parásitos, y la producción es tan 
enorme que en los Salones ya no se cuentan los cuadros por unida-
des: hay que medirlos por kilómetros. 

En medio de este ambiente tumultuoso, donde el simple hecho de 
hallarse informado presupone un esfuerzo extenuante, Rafael Crespo 
—llegado a Paris poco después de la guerra— comienza a coleccionar 
sus cuadros con un sentido común que, a fuerza de ser el menos 
común de los sentidos, resulta un dandysmo. Desde el primer mo-
mento, Crespo comprende que para reunir una colección homogénea 
y coherente, es indispensable limitarse. La estrictez con que cumple 
este sacrificio, no conoce desfallecimientos. Aunque lo atraiga éste 
renacentista, aquél primitivo, desecha toda tentación, concentra sus 
posibilidades en la pintura qué ha elegido para convivir y despliega, 
durante muchos años una actividad que reviste el carácter de una 
verdadera obsesión. Pocos serán los “marchands” que no hayan en-
frentado sus agachadas de gaucho entrerriano, que ignoran hasta 
qué punto sus carcajadas encubren la justeza de su argumentación. 
Antes de comprar un cuadro, da vuelta y sonríe, escucha todas las 
opiniones, discute con sus amigos y, con una conciencia insobornable, 
adquiere lo que le parece mejor... ¡y no hay más remedio que confe-
sarlo! se equivoca muy rara vez. 

La maraña que rodea y reclama de Crespo un instinto de rastrea-
dor, es demasiado intrincada, sin embargo, para que pueda perdurar. 
A medida que el tumulto se acalla, que los entusiasmos palidecen o 
pierden su razón de ser, la atmósfera se clarifica, hasta que el calen-
dario nos proporciona el dudoso privilegio de la ecuanimidad. Lejos 
de las exageraciones que requiere cualquier afirmación inédita, de 
teorías que, durante un instante, pudieron desconcertarnos, cada día 
es menos difícil desentrañar su significado y percibir —a través de las 
tendencias y de los temperamentos más contradictorios— las simili-
tudes que provienen de haber vivido las mismas preocupaciones. 
Aunque no sea el sitio de intentar una verdadera clasificación (pues 
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de no tejerla minuciosamente se escaparía por entre sus mallas más 
de una personalidad escurridiza) ha de permitírsenos, por lo tanto, 
que agrupemos a los artistas que componen la Colección Crespo, 
dentro de las orientaciones que hemos señalado en estos apuntes. 

Si no existiera un motivo cronológico, bastaría el número y la cali-
dad de los pintores que pertenecieron al grupo de los “Fauves”, para 
ocuparnos de ellos antes que de nadie, y detenernos, en primer tér-
mino, junto a Derain, cuya personalidad es una de las más complejas 
de la pintura contemporánea. 

 
Verdadero hombre de su tiempo, Derain se aleja, a todo lo que da 

su motocicleta, de las inquietudes que lo rodean o las vive con una 
calma de gigante, capaz de agotar, en una noche, el contenido de 
todas las bodegas, de todas las experiencias. 

Si durante un momento abusa del color, no tarda en descubrir la 
indigencia que disimula ese derroche. Los azules nocturnos, los rojos 
coagulados, los amarillos rabiosos (“Retrato de Vlaminck tocando el 
violín”, núm. 10) pueden resecarse en su caja de pinturas. Con el 
andar engolosinado y bamboleante de un oso que se aburre de su 
libertad, gulusmea en los museos todo aquello que robustezca la pin-
tura y le infunda un hálito de perpetuidad. La composición —que en la 
tela a que nos hemos referido apenas alcanza a una “mise en page”— 
le exige, cada día un sacrificio inédito. Poco a poco, su dibujo adquie-
re solidez, se torna arquitectural, llega a impregnarse, en ocasiones, 
de un acento hierático (“Estudio”, núm. 41) y, aunque mucho menos 
generosa, su paleta se reconcentra y gana en eficacia: como lo ates-
tigua el “Torso desnudo de mujer” (núm. 11) cuya carnosidad cobriza 
y su fondo verdoso, delatan la influencia de Corot y de Courbet. 

Demasiado consciente para desconocer el vigor de sus manos y su 
rusticidad de campesino, la emprende contra todos los preciosismos, 
y a fuerza de codazos impone más de un recurso considerado prohi-
bido hasta ese instante. Los tonos neutros, el claro-oscuro, los juegos 
de luz, vuelven a penetrar en el cuadro, siempre que acentúen la 
forma y proporcionen mayor plasticidad a la composición. 

Obra de madurez, el “Desnudo” (núm. 12) ilustra esos procederes, 
tanto como el método de cernir el dibujo con el trazo oscuro que utili-
zaron los “Fauves”, al que retorna Derain en esta tela con el objeto 
de conferirle una reciedumbre escultural que, unida a la justeza y a la 
gravedad de los blancos grisáceos, de los azules verdosos, le otorgan 
una belleza tan impasible que no desentonaría en ningún museo. 

Al revivir lo clásico con una sensibilidad moderna, es muy probable 
que Derain llegue a pintar demasiado bien o que merezca el reproche 
de una excesiva premeditación. Aunque sus cuadros posean, con 
frecuencia, un colorido y una temperatura de sótano, aunque cometa 
la debilidad de no romper todas las telas que debiera, hay que confe-
sar que su actitud de comprenderlo y adaptarlo todo a sus exigencias, 
le han permitido obsequiarnos paisajes de una austeridad llena de 
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nobleza, desnudos y naturalezas muertas de una sombría solidez. 
 
Mientras Derain procura calmar su inquietud ante las formas tradi-

cionales, Vlaminck evita que su voz se confunda con el rugido de los 
“Fauves” y se echa al hombro su caja de pinturas, como si fuese una 
mochila, para disparar sus pinceles contra todos los espectáculos 
capaces de acrecentar su desasosiego. 

El paisaje comienza a interesarle en víspera de la hecatombe, pues 
aunque no pretenda, como Delacroix, que se degüellen cuatrocientas 
odaliscas para dignarse a empuñar la paleta, exige que la naturaleza 
caiga en trance o le brinde, por lo menos, algún pequeño cataclismo. 

Lejos de ocultar el deseo de conmovernos, su lealtad se complace 
en los tonos profundos y en los paisajes de la angustia: caminos que 
han perdido su rumbo; árboles desesperados; casas siniestras que 
intentan liberarse de la gravitación; panoramas donde la nieve lo 
recubre todo, con su harina hecha de huesos y de silencio. 

Este soplo romántico —que de manera distinta, pero indudable, 
arrastra a todos los “Fauves”— adquiere, en Vlaminck, una violencia 
huracanada. Ello no le impide someter su visión a normas que —sin 
ser tan estrictas como las del Cubismo o las de Cézanne— denotan el 
empeño de ceñirla a una estructura consciente y premeditada. 

Podrá afirmarse que Vlaminck posee un temperamento más pobre 
que el de sus compañeros, una dicción declamatoria, rara vez exenta 
de pleonasmos y de monotonía. La perseverancia, la honestidad de 
sus intenciones, le han permitido realizar una obra cuya fuerza per-
suasiva se revela hasta en aquellas telas que, como el “Paisaje” 
(núm. 40) no pueden considerarse de las mejores, y donde es difícil 
desconocer, sin embargo, la eficacia con que las techumbres avina-
gradas se armonizan con los verdes tormentosos y con el cielo de esa 
calle que, al dividir el cuadro como una herida, le infunde una sensa-
ción auténtica de misterio y de drama. 

 
Por arbitrario que parezca, el paisaje de Vlaminck nos insta a dete-

nernos ante las flores de FAUTRIER, pues aunque llegue un poco tarde, 
su debilidad por las gamas sombrías y las armonizaciones tenebrosas, 
justifica este anacronismo. 

El lugar común del ramo que frecuenta cualquier afición en trance 
de pintura, se dignificará al impregnarse de la atmósfera bodeleriana 
con que Fautrier rodea sus flores. Su clima es tan uniforme, sin em-
bargo, que la monotonía que hemos consignado en Vlaminck, adquie-
re, en él, un acento y una persistencia de grillo. 

Con una técnica pesada y un empaste que en ocasiones llega al re-
lieve (“Vaso con flores”, núm. 14) proyecta sobre sus cuadros una luz 
de invernáculo, donde los verdes profundos, los amarillos perversos, 
los violetas mortuorios necesitan vencer las tinieblas que los circun-
dan (“Flores”, núm. 13) para imponernos las proporciones gigantes-
cas de sus flores imaginarías. 
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Todo color y luminosidad, la cercanía de VAN DONGEN nos aparta de 

esa penumbra, al mismo tiempo que nos permite incluirlo entre los 
“Fauves”, aunque jamás haya pertenecido a ése grupo ni reconozca 
ningún maestro. 

Con mayores dones que sus cantaradas, dueño de una paleta que 
difícilmente puede ser más rica ni más inédita, desde el comienzo 
necesita luchar sin tregua contra el demonio de la facilidad. 

La brillantez de la vida mundana ha de arrastrarlo a todas las exa-
geraciones y a todos los esnobismos. Al vivir lo que hay de profun-
damente superficial en el gran mundo, su escepticismo adquiere un 
desenfado tan elegante, que le permite decir lo que se le antoja. Las 
playas, los casinos, los “dancings”, todos los sitios donde el vestido 
acentúa la desnudez, le brindarán la oportunidad de aplicar un estilo 
incisivo y nervioso. Aunque su ironía un poco cruel llegue, en ocasio-
nes, al sarcasmo, con frecuencia se deleita ante las extravagancias de 
lo “chic”, ante los tobillos de las mujeres... y de los caballos “pur 
sang”. La finura de su colorido permitiría suponer que la seda surge 
confeccionada de su paleta —que sólo necesita ceñirla sobre el cuerpo 
de estearina de sus modelos— de no haberlo visto empapar sus pin-
celes en cuantos menjunjes expenden los bares a la moda, para obli-
garnos a saborear los tonos más glaciales y demostrarnos su desdén 
por el prejuicio de las coloraciones ardientes que los “Fauves” hereda-
ron de los Impresionistas. 

Mucho más espontáneo y menos austero que el de aquéllos, su ar-
te ha de resentirse, sin embargo, de la frivolidad que lo nutre. Hala-
gado por el éxito con que cultiva las amistades y la contraposición de 
los colores, pasa de un tono, de un salón, a otro, sin decir, muchas 
veces, más que una frase de ingenio o trazar un arabesco, tan ex-
puesto a caer en desuso como los de Anglada Camarasa. 

Aunque el empleo de los mismos ingredientes —y sobre todo, el 
abuso de la pimienta— terminen por hacernos apetecer algo más 
nutritivo y sustancial, la alegría de sentirse pintor vive en él, con tal 
autenticidad que, en medio de un arte tan triste como el moderno, 
sus telas resultan una verdadera fiesta. 

Los grises azulados y los verdes maduros del “Sendero de la Vir-
tud” (núm. 36) están allí para atestiguarlo, si no bastara la transpa-
rencia de los esmeraldas y los carmines del “Retrato de Miss Tamiris” 
(núm. 37) o esa “Venecia” (núm. 35) cuya arbitrariedad es, a la vez, 
tan personal y característica. 

 
Aunque tampoco haya pertenecido a ningún grupo, desde que 

CHAGALL pisa el andén de una de las estaciones de París, con un zapa-
to amarillo limón y el otro ultra violeta, autoriza a que se le considere 
un verdadero “Fauve”. 

Extranjero en todos los países —menos en la nostalgia de las le-
yendas natales— su mundo no diferirá sustancialmente del que tran-
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sita cualquier burgués, pero se rige por leyes tan arbitrarias que sólo 
Chagall conoce su razón de ser y su misterio. 

Con un sentido eglógico y familiar, mira las cosas humildemente y 
las aclimata en el absurdo, con tal naturalidad, que al lado de ella 
cualquier audacia nos parece premeditada. Verdaderos “caprichos”, 
mucho más libres que los de Goya, sus cuadros crean, en tal forma, 
una atmósfera de pesadilla que, lejos de aterrorizarnos, nos regocija, 
por su ironía henchida de ternura o su erotismo casto y espontáneo. 

Quien busque en la pintura el goce austero de lo plástico, y única-
mente de lo plástico, encontrará que Chagall abusa de la arbitrarie-
dad y bordea los peligros que entraña lo literario. Sin esta indepen-
dencia de modales, jamás conseguiría, sin embargo, transportarnos a 
una región pictórica inexplorada, a un clima donde las tonalidades 
más puras se atornasolan y adquieren un aliento tan lírico y exaltado 
que le permiten poblar sus telas de novias que vuelan entre ramas de 
flores y de vacas; de arcángeles construidos con un pedazo de arco 
iris o de caramelo; de gatos que anidan en una nube o se desbandan 
desde las entrañas de una mujer; de “Enamorados” (núm. 8) que 
habitan un país más allá de las nubes y de la luna, donde el rojo pa-
sional se entrelaza al negro con una vehemencia de un lirismo con-
movedor. 

 
En medio de gente que exhibe sus músculos y bosteza cuando no 

vive en un estado de erupción MARIE LAURENCIN parece un ibis que ha 
decidido no espantarse de nada, para absorberse en la adoración de 
su plumaje. 

Con un pincel que sólo se atreve a rozar la tela y que diluye los to-
nos en su propia ternura, describe ensoñaciones donde la pureza 
linda con la perversidad y donde lo edulcorante se halla dosificado 
con tal mesura, que llega muy rara vez a empalagarnos. 
Su amor entrañable por lo adolescente y lo dudoso, por los grises 
anacarados, por los gatos y los almohadones que estimulan la diva-
gación, nos permite atisbar un mundo inmaterial e impreciso, que 
podrá parecemos amanerado y unicorde, pero que nos impregna de 
una poesía, a la vez ingenua y refinada. 

Digna de figurar en la portada de su obra, “La niña de la lira” 
(núm. 17 ) posee la duplicidad felina que caracteriza su visión y nos 
rodea de una molicie musical, donde los rosados crepusculares, los 
grises verlenianos se confunden en una neblina tan inconsistente 
como su cabellera humosa y fantasmal. 

 
Mientras Marie Laurencin —después de coquetear con el Cubismo— 

se empolva con el más delicado de los cisnes, y los “Fauves” se reclu-
yen en las disciplinas que les aconseja el espectro de Cézanne, des-
melenado e hirsuto aparece SOUTINE, con la misma violencia que si 
surgiera de una caja de sorpresas. 

Frente a su actitud desbocada y jadeante, cualquier embriaguez re-
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sulta abstemia; todo alarido, una canción de cuna. Para su exaltación, 
el acto de pintar constituye una enfermedad que lo obliga a emborra-
char los pinceles en las coloraciones de mayor graduación alcohólica, 
a embestir y desangrarse ante el caballete como si la pintura le clava-
ra las astas. 

Después de proveerse, en los desvanes de los “ateliers”, en las fe-
rias callejeras, en el “Marché aux puces”, de las telas más detesta-
bles, pinta sobre un bergantín: un ramo de zanahorias, el retrato de 
una mujer. Lo que necesita es encontrar un estimulante; que la tela 
represente algo capaz de excitar su dinamismo caótico y esa violen-
cia, tan suya, y que sin embargo nos recuerda la de Van Gogh. De 
cien cuadros, noventa y nueve alimentan la estufa del taller, y el que 
se salva responde, únicamente, al ruego de un amigo, al apremio de 
algún “marchand” que llama a su puerta en el momento en que el 
Burdeos escasea. 

Detrás de esta insatisfacción casi perenne, de un entusiasmo y un 
empaste, cuyo continuo hervor le confiere apariencias de lava, puede 
advertirse un interés, tan ruso como constante, por la psicología de 
sus personajes; un deseo tal por dominarse que al arrojar los colores 
como si fueran brasas, logra imponerles una jerarquía y un ritmo 
coherentes. 

Los tres cuadros que figuran en la colección verifican este propósi-
to, tanto como el designio de entonarlos dentro de las gamas de un 
color predominante: rojos de una profundidad de laca china en el 
“Mucamo” (núm. 32), verdes humedecidos en el “Paisaje” (núm. 31), 
azules no menos intensos en el “Retrato de mujer” (núm. 30). Cual-
quiera de ellos bastaría para demostrarnos que, aunque el color viva, 
en Soutine, una existencia propia y su composición explosiva ahuyen-
ta a quienes necesitan acodarse en un mostrador para aplicarle a la 
pintura el metro y la balanza, la autenticidad de su fuerza es tan in-
negable, que hasta sus naturalezas muertas más repulsivas poseen 
un sabor que sólo podría brindarnos un Rembrandt. 

 
De un significado muy diverso, si no menos escandaloso y subver-

sivo, la obra de ROUAULT representa —dentro del grupo de los “Fau-
ves”— esa tendencia literaria a que nos hemos referido y que desde 
la aparición de Daumier recorre, subterráneamente, toda la pintura 
francesa. 

Ante su dibujo brutal y sus entonaciones dramáticas —ya sean diá-
fanas o tenebrosas— el espectador que se deleita con los modales y 
los colores pasados por agua, huye despavorido, al comprobar que el 
espíritu inquisitorial de Rouault es incapaz de la más mínima indul-
gencia y que, a pesar de hallarse tan profundamente arraigado a la 
vida, la contempla con una penetración punzante y corrosiva. 

Después de frecuentar los burdeles, los circos, los tribunales, cuan-
tos lugares existen donde la realidad se confunde con la ficción hasta 
el punto de ignorarse cuando comienza o termina la farsa, descubre 
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lo que los hombres y las mujeres ocultan de canallesco y lo delata 
con la severidad de un artista del medioevo. 

Su odio por lo burgués — sobre todo cuando lo burgués se hincha 
de petulancia — junto a esa preocupación constante por la moral y 
por el vicio, que hace tan significativa su amistad con León Bloy, lo 
alejan de las preocupaciones técnicas que absorben a sus compañe-
ros y acentúan su innata repulsión por toda habilidad. Más de una 
vez, el sesgo caricaturesco de su espíritu lo instará a embrollar las 
facciones de cualquier “Sr. Héctor” (núm. 28), a congelar los tonos 
que subrayan la idiotez desorbitada del “Clown” (núm. 29); jamás ha 
de privarlo de un profundo sentido de humanidad y del empleo de los 
colores más puros y luminosos. 

La pobreza de medios de su estilo, en cierto modo rudimentario, 
acaso llegue a fatigarnos tanto como la insistencia con que recurre a 
la deformación, al ir en busca de lo expresivo. Es indudable, sin em-
bargo, que al encerrar el color dentro de un trazo pesado, con una 
técnica semejante a la de los “vitraux”, consigue expresar, con toda 
libertad, su visión amarga y pesimista de la vida. 

 
El ascetismo de Rouault no ha de impedir que su temperamento 

brutal y su sinceridad descarnada, influyan sobre un grupo numeroso 
de artistas entre los cuales GOERG agrega una nota de interés, aunque 
de escasa trascendencia. 

Para su mirada satírica y mordaz, la humanidad se compone, ex-
clusivamente, de hombres almidonados de estupidez, de mujeres 
nacidas antes de tiempo, de niños hijos del azar y de una máscara, 
de familias enteras cuya tiesura de fantoche inspira el deseo de derri-
barlas de un pelotazo. 

Una visión de un humorismo tan acerbo y ponzoñoso, acusará más 
de un contacto con la literatura. El cuidado con que Goerg matiza su 
paleta y regula la arbitrariedad de la composición, lo alejan, en buena 
parte, de ese peligro. Pero, al violentar la perspectiva y el prognatis-
mo de sus modelos (“Vendedora de felicidad”, núm. 16) desvirtúa 
uno de los procedimientos predilectos del Greco utilizándolo con un 
sentido preciosista, y acude a una coloración tan húmeda y viscosa, 
que parece extraída de una gruta (“Almuerzo”, núm. 15). 

Si el hecho de que hayan sufrido, por igual, un destino dramático, 
no atenuase el abuso de agrupar personalidades tan disímiles como la 
de Modigliani, la de Utrillo y la de Pascin, lo justificaría, en cierto mo-
do, la circunstancia de haberse mantenido alejados de todas las es-
cuelas y de todos los grupos. 

Demasiado orgulloso para adoptar indumentarias ajenas, 
MODIGLIANI vive las exposiciones y las mujeres, las amistades y los 
cafés, sin ningún temor de contaminarse. Su sensualismo de medite-
rráneo encontrará que la vida carece de sentido, de no gozarla —de 
no sufrirla— en una perpetua exaltación, pero sus nervios son tan 
finos que la menor aspereza lo condena a refugiarse en la pintura o 
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en el “Pernod”. 
La miseria (esa miseria que no tardará en ocasionar su muerte, y el 

suicidio de su mujer el mismo día en que lo entierran) lo obligará a 
pedir, en los cafés, un lápiz, unas cuantas hojas de papel; jamás ha 
de impedirle repartir sus dibujos y su entusiasmo con una generosi-
dad principesca. Aunque el ajenjo se empeñe en lo contrario, su ma-
no no vacila, ni tiembla; se ciñe al carácter del modelo —que cuando 
no es un amigo (Dibujos núms. 42 y 43) será un parroquiano cual-
quiera (Dibujos núms. 44 y 45)— hasta desentrañar, con un rasgo de 
una finura exquisita, lo que posee de más expresivo y humano. 

La misma inquietud que lo aleja de las situaciones estables y ven-
tajosas, lo impulsa a pasar de la obra de Lautrec a la de Rodin, de la 
de Matisse a la de Picasso o a la de Cézanne, sin detenerse más de lo 
que requiere su sagacidad, para abastecerse de una nueva experien-
cia. De los “Fauves” se adueñará el trazo que circunda y subraya el 
dibujo, junto con la predilección por las armonizaciones imprevistas. 
Del Cubismo, la licencia de representar un objeto, simultáneamente 
desde diversos puntos de mira. Del arte negro, la pureza estilística de 
las máscaras de la Costa de Marfil (“María”, núm. 26). La diversidad 
de tales adquisiciones no ha de impedirle amalgamarlas ni insuflarles 
su aliento. 

Si el paisaje logra seducirlo muy rara vez, lo popular, en cambio, lo 
atrae tan poderosamente, que no sólo escoge sus modelos entre la 
multitud, sino que transita en medio de ella con la desenvoltura de un 
verdadero aristócrata. Desde el instante en que decide abandonar la 
escultura —¡el mármol es demasiado caro!— se desinteresa de las 
formas monumentales, de cuanto signifique aparatosidad, y cada vez 
más cerca de lo humilde, reduce sus medios de expresión, olvida los 
detalles, le resta importancia al color y se detiene ante lo esencial y 
significativo, para ahondar la vida interior de sus modelos e infundir-
les una resignación melancólica y tierna (“Retrato de mujer”, núm. 
22). 

No ha de creerse, sin embargo, que esta actitud sentimental repri-
ma su sensualismo o lo distraiga de la pintura. Aunque su trazo reve-
le, antes que nada, al gran dibujante, la línea vive un destino idéntico 
al color, ya que unidos, en una sola vibración, se someten a una vo-
luntad estilística, tan exaltada como lúcida; ya que sus pinceles acari-
cian la forma con un ritmo de una plenitud jamás exenta de volup-
tuosidad. 

Si el “Retrato de la Sra. Zborowska” (núm. 20) y “María” (núm. 24) 
resultan significativos, al revés de lo que acontece con la “Cabeza de 
mujer” (núm. 19) —donde la pincelada no alcanza su soltura habi-
tual— los tres cuadros restantes que se exhiben permiten que el es-
pectador más distraído intime con su arte voluptuoso y dramático. 
Recostada sobre un granate opulento —cuya magnificencia contrasta 
con la pobreza que impregna la mayor parte de sus obras— la “Mujer 
en reposo” (núm. 23) nos inicia en el deleite con que Modigliani vive 
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las ondulaciones del cuerpo femenino y saborea una piel más cálida 
que un damasco, mientras estira su línea, con un sensualismo cuya 
elegancia lo aparta de toda vulgaridad. El acento recóndito y dolorido 
con que resuena su paleta en el “Retrato de niño” (núm. 21) ha de 
transmitirnos, en cambio el estremecimiento que le procura lo desdi-
chado, así como el “Retrato de mujer” (núm. 22) todo sentimentali-
dad y romanticismo, nos emociona con sus desproporciones volunta-
rias y la elocuencia lírica con que alarga el respaldo del sillón para 
que se recueste la cabellera rojiza y el azul profundo del vestido. 

En su empeño por santificar lo humilde, por idealizar lo desventu-
rado, Modigliani frecuentará ciertos amaneramientos, ciertos trucos 
de una legitimidad tan dudosa como el de imponer al cuello de sus 
mujeres el canon de las estatuas góticas. Es innegable que la langui-
dez meditativa que adoptan sus modelos (“Retratos de mujer”, núm. 
22) evoca la de algunas Madonas primitivas (las de la Escuela Siene-
sa, por ejemplo) y que su paleta revela ciertos contactos con la del 
Tintoretto (“Retrato de niño”, núm. 21), y a través de éste, con la del 
Greco, de quien extrae y exagera el recurso de la mirada estrábica, al 
suprimir, lisa y llanamente, una de las pupilas (“Retrato de la Sra. 
Zborowska”, núm. 20). Afirmar, por tales motivos, que Modigliani es 
un pseudo Botticelli que ha usufructuado el privilegio de conocer el 
arte negro, resultaría tan abusivo como injustificado, pues a pesar de 
esas debilidades —y de que su aporte técnico pueda considerarse 
como nulo— merece ser incluido entre los mejores artistas de la épo-
ca, ya que lejos de todo intelectualismo, fue capaz de revivir, con una 
sensibilidad moderna, más de una concepción renacentista. 

 
Aunque de distinta manera, el destino de UTRILLO no sólo es igual-

mente trágico que el de Modigliani, sino que ilustra con un relieve tan 
acentuado, la predestinación que los arrastra. 

Mucho más precoz que aquél, y sin otra cultura que la de asistir a 
las discusiones promovidas en el taller de su madre, Susanne Bala-
don, desde que experimenta la necesidad irresistible de empuñar los 
pinceles, emplea una paleta que —aunque provenga de los Impresio-
nistas— le pertenece, por la extremada finura de sus tonos menores 
y de sus armonizaciones delicadas. 

Enamorado de su barrio —que conoce, desde sus perspectivas más 
anchas hasta sus callejones sin salida—, deambula por todas las ca-
lles de Montmartre y recala, tan a menudo, en los “bistros” que, con 
frecuencia, hay que internarlo en una casa de salud. Su ternura por 
las viejas paredes, agobiadas como una espalda, estimula su escru-
pulosidad hasta el extremo de emplear la misma cal que las recubre, 
al reproducir sus rugosidades y sus matices. El empaste adquiere, de 
tal manera, un lustre y una consistencia de porcelana, mientras su 
afán de precisión lo empuja hacia un contacto tan íntimo y directo 
con la realidad, que logra contemplarla como un verdadero poeta y 
darnos una visión personal de esa aldea, un poco irreal, que es ese 



 143 

barrio de París. 
Puede ser que, habituados a los desmanes de los “Fauves”, al ex-

cesivo intelectualismo de las especulaciones cubistas, su candorosa 
simplicidad resulte insípida a los paladares estragados. No es menos 
cierto, sin embargo, que bajo exterioridades inofensivas, sus entona-
ciones suelen resultar revolucionarías; como lo demuestra la “Casa de 
Berlioz” (núm. 34) con la aparente arbitrariedad de su cielo plomizo, 
de una coloración tan justa como original. 

Antes de caer en los cuadros en serie —demasiado próximos a las 
postales iluminadas para alentar una justificación— pinta más de una 
tela cuyo arraigo en lo popular es tan sincero y espontáneo, que se 
olvidan ciertas reminiscencias impresionistas, cierto detallismo arqui-
tectural —extraído del Canaletto (“Capilla de Ivry”, núm. 33)— y se 
comprende que, a pesar de su intrascendencia, su obra no es menos 
personal ni deja de hallarse saturada de intimidad y de encanto. 

 
Casi célebre antes de llegar a París, debido a su colaboración en 

“Simplicissimus” —donde se consagra como uno de los mejores dibu-
jantes de la época— PASCIN vive un destino tan dramático como el de 
Utrillo o el de Modigliani. 

Convencido de poder alcanzar lo que se le antoje, cuando el hastío 
no le aconseja renunciar a lo que se ha propuesto, derrocha su talen-
to en todos los cafés de Montparnasse, con un desprecio absoluto por 
las alcancías y por el calendario. Los ditirambos de la crítica, los con-
tratos más ventajosos de los “marchands”, le harán encogerse de 
hombros. Con la desolación profunda de ser siempre el que da, acep-
ta todas las circunstancias que le impidan encontrarse consigo mis-
mo, y si durante un momento parecería que el vicio lo distrae, al 
apartarlo de lo trillado, muy pronto su escepticismo lo persuade de 
que la muerte es la única aventura digna de ser vivida. 

En cierta ocasión —para referirnos a una de tantas— se encierra 
con su mujer y abre la llave del gas, después de convencerla de que 
es necesario eliminarse. Cuando comienzan a sentirse intoxicados, 
oyen los maullidos de su gato. Pascin se precipita a abrir las venta-
nas, y feliz, por haberlo salvado, descorcha una botella. Pocos meses 
después circula por todos los cafés de Montparnasse el rumor de que 
Pascin acaba de suicidarse. La noticia provoca tal consternación que 
hasta los más adictos al whisky logran seguir el derrotero que los 
conduce a su puerta. En el quinto piso, yace Pascin, en medio de un 
charco de sangre. Después de abrirse las venas, como la muerte de-
morara se ha colgado con su corbata de un picaporte, no sin antes 
haber escrito, en la pared, y con su propia sangre, la célebre excla-
mación cambroniana. 

Aunque nada exprese mejor que este encarnizamiento, el hartazgo 
que le procuran los dones con que la vida se propuso agobiarlo, no ha 
de creerse que su temperamento, ni su arte, se impregnen de una 
violencia desesperada. Demasiado fino y descreído para calarse unas 
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gafas de moralista, si señala el ridículo, no será con la intención de 
censurarlo, sino para alimentar su sonrisa y entretener su desampa-
ro. Pese a ciertos puntos de contacto, esta actitud no sólo adquiere, 
así, un significado muy distinto a la de Grosz —eternamente imbuido 
de la importancia de su rol de censor—, sino que le permite compla-
cerse en los desfallecimientos de su propia sensualidad y acallar al-
gunos instantes su desdén, para deleitarse en las carnes nacaradas 
de un desnudo (“Joven recostada”, núm. 25), en los blancos equívo-
cos y en los violetas enfermizos de “La niña del moño rojo” (núm. 
26). 

Más dibujante que colorista, su trazo nervioso y espiritual no con-
siente que el color llegue a suplantarlo, ni siquiera en las ocasiones 
en que se vale de él para acentuar un volumen o envolver sus mode-
los en una atmósfera ambigua e irizada. Aunque a través de un em-
paste que se diluye en pinceladas vaporosas y en tonalidades marchi-
tas, la sugestión de la línea conserve su eficacia, rara vez alcanza la 
libertad que asume en sus dibujos, los que, sin duda alguna, consti-
tuyen la parte más significativa de su obra. 

Sin otros alardes técnicos que el empleo constante de las colora-
ciones desleídas y el aprovechamiento del escorzo, con el que satisfa-
ce su necesidad de imprevisto al ofrecernos las perspectivas menos 
accesibles, sus óleos dejan traslucir, sin embargo, una sensibilidad 
tan exquisita, que no se requiere recordar sus grandes dibujos colo-
reados para persuadirse de que Pascin es uno de los artistas más 
finos y penetrantes de nuestra época. 

 
Si hasta ahora hemos logrado clasificar, un poco abusivamente, la 

obra de los pintores que forman la Colección Crespo, nos bastará 
acercarnos al Cubismo para agrupar la de aquellos que aplicaron su 
preceptiva a la contemplación de la naturaleza. 

Dueño de una cultura vastísima y de un espíritu agudo, LHOTE, no 
sólo demuestra un profundo conocimiento del oficio, sino que se 
acredita como uno dé los mejores críticos de Francia. 

Muy pocos serán capaces de analizar, con igual justeza, la obra de 
los pintores antiguos y modernos. Nadie conocerá mejor el camino 
que conduce al ajuste de los tonos, al reparto de los volúmenes, al 
equilibrio de la composición. La lucidez que presupone tanta sabidu-
ría, reseca su temperamento y reprime su espontaneidad, hasta el 
extremo de que sus telas apenas proporcionan un deleite distinto al 
que procura el desarrollo lógico de una ecuación matemática. No es 
otro, por lo menos, el que ha de buscarse en el “Retrato de mujer” 
(núm. 18) donde, bajó apariencias tradicionales, explota las adquisi-
ciones del “Cubismo, con una técnica cuyo brillo podrá ser tan des-
lumbrador como sé quiera, pero que delata —al pasar del verde pro-
fundo al verde claro y al rosa, para caer en el granate y en los ma-
rrones que entonan la figura— una estrategia de ajedrecista que pre-
vé, desde la primera pincelada, la ubicación y la eficacia de la última. 
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MARÍA BLANCHARD, en cambio, podrá practicar, impunemente, las 

disciplinas más ascéticas y ser una de las pocas mujeres que partici-
pan del movimiento cubista; el tono acongojado de su voz ha de em-
papar su obra de un sentido trágico y humano. 

Impelida por una exaltación que le enciende las pupilas y la trans-
figura —hasta el punto de lograr que se olvide su deformidad— visita 
todos los museos de Europa, se mezcla a los grupos más turbulentos 
y termina por recluirse en una labor que sólo conoce la existencia de 
aquello que se relaciona con la pintura. 

El oficio, la técnica, dejarán, muy pronto, de oponerle dificultades. 
Por más que los amigos —y los “marchands”— se indignen ante sus 
escrúpulos y sus arrepentimientos, son tales las exigencias que le 
impone su honestidad, que jamás ha de sentirse satisfecha consigo 
misma. Diez años después de separarse de un cuadro, recuerda un 
error y experimenta tal angustia que no descansa hasta recuperarlo e 
introducir en él correcciones que, con frecuencia, equivalen a pintarlo 
de nuevo. La visita de un “marchand” no ha de ocasionarle una in-
tranquilidad menor. Aunque le urja vender alguna tela. inventa mil 
argucias para retenerla y, muchas veces, la adquiere nuevamente, 
con el fin de corregirla hasta el cansancio. 

Este afán de perfección, junto con la voluptuosidad de contrariar 
los excesos de su temperamento apasionado, explican que, a poco de 
llegar a París, se sienta atraída por las orientaciones más adustas de 
la pintura contemporánea. No ha de creerse, sin embargo, que al 
trasponer las formas familiares a la plástica cubista, María Blanchard 
acalle el timbre emocional y el acento dramático que denuncian su 
origen. En vano arremeterá contra todo lo español. Por encima de las 
innovaciones técnicas del momento, lo que verdaderamente la esti-
mula es el contacto con los grandes maestros de su tierra y, sobre 
todo, con el Greco y con Zurbarán. De ellos proviene no sólo su afi-
ción por las tonalidades sombrías y el sentido profundamente humano 
de sus estilizaciones, sino hasta el dramatismo con que descompone 
la luz, tan característica de su manera. 

Obsesionada por este último empeño, cuyo significado es muy dis-
tinto al impresionista —puesto que analiza la luz con relación a la 
plasticidad—, enfría su paleta y endurece su línea, en composiciones 
hiéráticas y contenidas, donde el óleo, tanto como el pastel, irradia 
mil reflejos, cuando no adquiere una transparencia de cristal. Sea en 
una o en otra materia, sus blancos vidriosos e iridiscentes (“Niña 
enferma”, núm. 2), sus violetas y sepias doloridas (“Maternidad”, 
núm. 4) podrán molestarnos por la excesiva riqueza de sus resonan-
cias. A pesar de que este procedimiento resulte algo monótono, es 
indudable que en esas, como en todas sus telas, María Blanchard no 
sólo demuestra un dominio de la técnica que le permite alardes equi-
valentes al de la “Niña dormida” (núm. 3) —donde aplica el método 
analítico y concreto del Cubismo a un tema cuyas exigencias parece-
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rían contradecirlo—, sino que traduce, de una manera recia y estruc-
turada, una visión que obliga a considerarla como una de las más 
grandes pintoras que han existido. 

 
Mucho menos personal que los artistas nombrados, BOSSCHARD sim-

plificará sus estilizaciones y su paleta hasta emplear, casi exclusiva-
mente, el tono sobre tono; pero su arte medido y frío es demasiado 
fácil para que consiga retenernos ante su “Desnudo” (núm. 7) más 
tiempo del que reclama la arbitrariedad con que la luz juega en los 
bermellones y los sepias, al acentuar el amaneramiento académico de 
su relieve escultural. 

 
No sucede lo mismo con otro grupo de artistas que figuran en la 

Colección Crespo, pues la circunstancia de haber llegado más tarde, 
exige que examinemos su actitud antes de ocuparnos de sus obras. 

Ya que los “Fauves” explotaron todas las posibilidades de la violen-
cia y del color, ya que los Cubistas extrajeron las últimas deducciones 
del concepto geométrico de la forma, ¿queda otra manera de eludir el 
pleonasmo y de negarse a repetir —¡hasta la saciedad!— lo que ha 
logrado su madurez, que colocarse la mano sobre el pecho, y defen-
der, impudorosamente, los derechos de la divagación y de lo emoti-
vo? 

Por temeraria que parezca esta actitud —en un ambiente donde lo 
sentimental usufructúa de un desprestigio casi unánime— no es muy 
distinta de la que adopta el grupo de pintores españoles que llegan a 
París, atraídos por sus últimas y más ardientes llamaradas. 

Tanto Borés como Viñes o Cossio, cada cual de acuerdo con su 
temperamento, han de aparentar un desprecio idéntico por la técnica 
y un anhelo constante por reducir la pintura a una evocación lírica de 
la realidad y del ensueño. Oprimidos por la estrictez mezquina de 
ciertos principios, hartos de la abundancia desenfrenada de algunas 
prácticas, se desentienden, definitivamente, de cuanto reprime su 
espontaneidad y cultivan un arte disgregado e inmaterial, cuyo sabor 
a improvisación nos recuerda la escritura espontánea de los super-
realistas. 

Es así cómo, después de infundirle a sus cuadros una atmósfera 
sobrenatural, BORÉS reniega de los contrastes y del dibujo preciso, a 
la vez que indefinido, de su “Naturaleza muerta” (núm. 6) y lejos de 
esa concepción dramática de la pintura, se encierra, voluntariamente, 
en un estilo rudimentario, para impedir que, tanto el dibujo como el 
color, perturben la vaguedad poética de sus ensoñaciones o de sus 
recuerdos. 

COSSÍO, en cambio, jamás se atreverá a separarse de lo real, aun-
que la esencia plástica de los objetos no le interese tanto como la 
sugestión poética que de ellos se desprende y, mucho más tímido que 
Borés, envolverá la composición en una línea cuya amable facilidad 
acaso no excluya lo arbitrario, pero que revela preocupaciones muy 
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semejantes a las de sus antecesores, pese a su colorido sin estriden-
cias y a su dibujo irónico y esquemático. (“El hombre de la galera”, 
núm. 9.) 

Sin dejarse subyugar por lo concreto ni por lo indefinido, VIÑES se 
aparta de cuanto pueda lastrar su fantasía y, con un pincel desen-
vuelto y ligero, disgrega la realidad por medio de toques tan tenues 
como sugestivos (“Lavandera”, núm. 38; “Descanso”, núm. 39). 

Sus telas —como las de sus compañeros— podrán darnos la impre-
sión de ensayos, más o menos torpes e indecisos. Aunque ninguno de 
los tres haya alcanzado la plena posesión del oficio, el esfuerzo que 
significa renunciar a toda descripción pedestre y resobada, merece 
que se mire con tanta simpatía como el entusiasmo unánime con que 
cultiva una pintura tan personal y subjetiva. 

 
Muy cerca de ellos, es raro que BEAUDIN se deje seducir por un ob-

jeto determinado, pues aunque se divierta en esta curva voluptuosa, 
en aquél arabesco, jamás olvidará su amor por lo decorativo y por lo 
abstracto. 

Extendidas sobre la tela —para ir en busca de un contraste dramá-
tico— sus manchas de color se yuxtaponen y delimitan con tal exacti-
tud, que terminan por recordar los “pauchoires” de los maestros ja-
poneses, cuando no el “art nouveau”, del que fueron los culpables 
involuntarios. Por más que esta afición a lo decorativo pueda resultar 
empalagosa, hay que convenir, sin embargo, que Beaudin la canaliza 
entre márgenes tan estrictos que —hasta cuando frecuenta un senti-
mentalismo a lo Garriere (“Reflejo amarillo”, núm. 1)— sus telas al-
canzan un valor plástico convincente. 

 
Quien haya derrochado su paciencia en seguirnos hasta aquí, admi-

tirá que un simple resumen de los elogios y reparos consignados, 
delataría las debilidades y la fuerza de lo que se ha dado en llamar 
pintura moderna. Creemos que es menos abusivo, por tal razón, que 
nos detengamos —antes de terminaren una de las características más 
sobresalientes de los pintores de la época: su concepción “romántica” 
de la individualidad y su afán desesperado por exaltarla. 

Mucho más que un anhelo de perfección, todos, unánimemente, 
experimentan la necesidad de cultivar sus diferencias... y sus defec-
tos, no tan sólo con el fin de singularizarse, sino con el de vivir un 
mundo que les pertenezca. De ser considerada una de tantas exce-
lencias de la creación artística, la originalidad se convierte en su con-
dición esencial: en un “tótem” cuyo prestigio se sustenta con los más 
crueles sacrificios. Hasta aquellos que reconocen la feracidad de la 
experiencia ajena, en vez de confesarlo se la apropian subrepticia-
mente, y es tal el desasosiego que los habita que llegan a renegar 
hasta de lo que ellos mismos han descubierto. (Picasso.) 

Por innegables que sean los peligros —y las tentaciones— que en-
traña esta actitud, ¿podría negarse su intrepidez heroica y admirable? 
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Con un talento —y una petulancia— mucho menor, cualquier artista 
de una época clásica conseguirá realizar una obra casi exenta de re-
paros. Para lograrlo, ha de bastarle someterse a las enseñanzas de 
un maestro; acatar, respetuosamente, los dogmas en vigencia, e 
interpretar formas depuradas a través de una larga tradición. 

Tanta humildad y sabiduría resultarán lo fructíferas que se quiera. 
Aunque sea ese, y no otro, el camino que conduce a la perfección, 
hay momentos en que esa seguridad se nos antoja excesivamente 
confortable, y por mucho que la admiremos, un poco fría e inhumana. 

Con su aire de improvisación y su aspecto perecedero, las obras de 
los artistas modernos serán mucho menos perfectas y mucho más 
impuras. Aunque jamás nos alcancen una verdadera plenitud, es in-
negable que se adentran más fácilmente en nuestro cariño, pues su 
disconformidad con cuanto deje de traducir su propio desgarramien-
to, resume la insatisfacción de nuestra época y el esfuerzo desespe-
rado por encontrar algo a qué aferrarse. 

Cualquiera que sea el criterio y las aficiones de quien se acerque a 
ellas, tendrá que reconocer, por lo menos, que ningún período de la 
historia del arte ha demostrado una inventiva de una potencialidad 
equivalente, y que tanto el Sr. Rafael Crespo como los Amigos del 
Museo y la Dirección de éste, merecen la gratitud del público de Bue-
nos Aires, pues, por primera vez, le brindan la oportunidad de 
aproximarse a un conjunto tan significativo de Pintura Moderna. 



 149 

INTERLUNIO 

A Norah Lange 
 
 

Lo veo, recostado contra una pared, los ojos casi fosforescentes, y a 
los pies, una sombra más titubeante, más andrajosa que la de un 
árbol. 

¿Cómo explicar su cansancio, ese aspecto de casa manoseada y 
anónima que sólo conocen los objetos condenados a las peores humi-
llaciones?... 

¿Bastaría con admitir que sus músculos prefirieron relajarse a so-
portar la cercanía de un esqueleto capaz de envejecer los trajes re-
cién estrenados?... ¿O tendremos que persuadirnos de que su misma 
artificialidad terminó por darle la apariencia de un maniquí arrumbado 
en una trastienda?... 

Las pestañas arrasadas por el clima malsano de sus pupilas,  acu-
día al café donde nos reuníamos, y acodado en un extremo de la me-
sa, nos miraba como a través de una nube de insectos. 

Es indudable que sin necesidad de un instinto arqueológico des-
arrollado, hubiera sido fácil verificar que no exageraba, desmesura-
damente, al describir la fascinante seducción de sus atractivos, con la 
impudicia y la impunidad con que se rememora lo desaparecido... 
pero las arrugas y la pátina que corroían esos vestigios le proporcio-
naban una decrepitud tan prematura como la que sufren los edificios 
públicos. 

Aunque por lo común permanecía horas enteras en silencio, a ve-
ces lográbamos que relatara algún episodio de su vida, que recitase 
algún poema de Corbière o de Mallarmé. ¡Nunca era más temible su 
cercanía!... Entre la incesante humareda del cigarrillo, su voz —llena 
de hollín— resonaba como si fuese emitida por una chimenea, y 
mientras su inmovilidad adquiría la borrosa impavidez del retrato de 
alguien que ya nadie recuerda, su dentadura postiza se obstinaba en 
inventar las sonrisas menos oportunas. En vano pretendíamos vivir el 
contenido de algún verso. Tras el silencio de cada estrofa: su aliento 
de cama deshecha, el temor de que su esqueleto cometiese algún 
ruido, de que su barba creciera con el mismo susurro con que crece 
la barba de los muertos... Y ya en esa pendiente resbaladiza, bastaba 
un gesto, una mirada, para que descubriéramos su semejanza con 
esos pares de medias que se hospedan sobre los roperos de los hote-
les, con esos cuellos que se retuercen junto a ellas, tan desespera-
damente, que nos sugieren ideas de suicidio. 

De resistirnos a esos excesos, por otra parte, ¿hubiéramos logrado 
contemplar la maraña de sus arrugas sin imaginarnos todas las no-
ches perdidas, todos los rumores huecos y desvalidos que, al estrati-
ficarse con una lentitud de estalactita, le habían formado unos replie-
gues de cansancio que ni la misma muerte conseguiría planchar?...  
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Para recorrerlas de un extremo al otro sin perderme, yo, por lo 
menos, me veía forzado a examinarlas con el mismo detenimiento 
con que se siguen las rutas en un plano y, demasiado absorbido por 
sus accidentes, rara vez lograba escuchar lo que decía. Hasta en las 
oportunidades en que nos encontrábamos solos, cuando no perdía 
frases enteras, me llegaban con tantas intermitencias como las que 
suben a nuestra ventana, descuartizadas por todos los ruidos de la 
calle. ¡Era inútil que reconcentrase mi atención!... Siempre se me 
extraviaba alguna palabra, alguna partícula tan esencial, que antes 
de contestarle debía realizar un esfuerzo equivalente al de traducir un 
documento cifrado. Aderezada con la misma premeditación de esos 
platos que llegan momificados a la mesa, su dialéctica —por  lo de-
más— no estimulaba excesivamente mi apetito, pues al abuso de la 
paradoja unía el empeño de citar cuantos libros habían fomentado su 
temible habilidad en el manejo de la rima, de la que exhibía, con so-
brada frecuencia, un muestrario de versos tan manoseados como los 
sobres en que los borroneaba. 

A pesar de que mi desgano la ingiriese a pequeños trozos, no tardé 
en enterarme, sin embargo, de una cantidad de anécdotas más o 
menos turbias de su vida: la bancarrota —con suicidio y demás acce-
sorios— de su padre; su tránsito por dos o tres empleos; la necesidad 
de irse comiendo los gemelos, el frac, el sobretodo; los primeros sín-
tomas del hambre —pequeños escalofríos en la espalda, pequeños 
calambres sordos y desesperantes—; mil sucesos en todos los meri-
dianos, en todos los ambientes, hasta llegar a Buenos Aires, que —
según él— ¡era algo maravilloso!... la única ciudad del mundo donde 
se podía vivir sin trabajar y sin dinero, porque resultaba rarísimo 
efectuar una sangría con éxito negativo, hasta en las billeteras más 
exangües. 

Aunque aquejada de una anemia crónica, la mía no hubiese podido 
rectificarlo, si bien es cierto que adoptaba algunas medidas preventi-
vas para impedir que sus extracciones fuesen demasiado cuantiosas y 
frecuentes. Más que por debilidad, soportaba ese régimen extenuante 
debido a que me divertía el contraste entre su habitual escepticismo y 
su entusiasmo hiperbólico por el país. Es así cómo, antes de embar-
carse para la Argentina, ya se la representaba como una enorme vaca 
con un millón de ubres rebosantes de leche, y cómo a los pocos días 
de ambular por Buenos Aires, había comprendido que, a pesar de su 
apariencia de ciudad bombardeada, la pampa acababa de aproximar-
se al río para parirla. 

“Europa es como yo —solía decir— algo podrido y exquisito; un 
Camembert con ataxia locomotriz. Es inútil untarla  con malos olores. 
La tierra ya no da más. Es demasiado vieja. Está llena de muertos. Y 
lo que es peor aún, de muertos importantes. En vano se trata de 
eludirlos. Se tropieza con ellos en todas partes. No hay un umbral, un 
picaporte que no hayan desgastado. Se vive bajo los mismos techos 
donde vivieron y donde han muerto. Y por mucho que nos repugne —
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¡no queda otro remedio!— hay que repetir sus gestos, sus palabras, 
sus actitudes. Sólo un hombre capaz de usar un ala de cuervo sobre 
la frente, como Barrès, pudo deleitarse en aprender a fornicar en los 
cementerios. 

“Aquí, en cambio, la tierra es limpia y sin arrugas. Ni un camposan-
to, ni una cruz. Se puede galopar una vida sin encontrar más muerte 
que la nuestra. Y si tropezamos, por casualidad, con un cadáver, es 
tan humilde que no molesta a nadie. Vive una muerte anónima; una 
muerte del mismo tamaño que la pampa. 

“En la ciudad, la vida no es menos libre. Por todas partes corre un 
aire de improvisación que nos permite ensayar cualquier postura. 
Ustedes se quejan de su fealdad. ¡Pero la esperanza dispone de tan-
tos terrenos baldíos!... Con decirle que, de haber nacido aquí, yo 
mismo me sentiría tentado por hacer algo... ¡Y vaya usted a saber-
lo!... Hasta quizás llegase a convencerme de que el sudor es una 
segregación tan respetable como se pretende. Yo la prefiero, en todo 
caso, a las ciudades europeas, tan acabadas, tan perfectas que no 
consienten que se mueva una piedra. Sus cornisas nos proporcionan 
excelentes modales. Tarde o temprano terminan por colocarnos un 
chaleco de fuerza. Imposible cometer un error de sintaxis, despere-
zarse, agarrar un florero y hacerlo añicos contra el suelo.” 

Estas arremetidas, y otras equivalentes, adquirían un acento me-
nos retórico, sin embargo, al referir algún episodio de su vida. Acaso 
por esa circunstancia o por el estado lamentable en que se hallaba, 
espero reproducir, con bastante fidelidad, el que me relató la última 
vez que nos encontramos. 

Recuerdo que fue en uno de esos cafés que no pegan los ojos. Las 
sillas ya se habían trepado a las mesas para desentumecerse las pa-
tas, mientras que —con un gesto que ha olvidado hasta el campo— 
un mozo sembraba aserrín sobre las baldosas humedecidas. 

Sentado ante una pequeña copa que contenía un menjunje con 
cierto aspecto de colirio, un hombre parecía dudar entre ingerirlo o 
lavarse con él una pupila. De toda su persona trascendía un fracaso 
tan auténtico y definitivo que, inmediatamente, lo reconocí. Su pali-
dez de vidrio esmerilado, su barba  tejida por una araña, su cham-
bergo descolorido y sucio le daban no sé qué semejanza con esos 
faroles que nadie se ocupa de apagar y que sufren la luz despiadada 
de la mañana. 

Es posible que, en el primer momento, aparentase no advertir mi 
presencia, pero al hallarme junto a él, bajó la cabeza y me extendió 
una mano algosa, sin esqueleto. Una vez más experimenté un sobre-
salto idéntico al que produce el insospechado contacto de unos guan-
tes que yacen en un bolsillo. Enjugué la humedad con que impregnó 
la mía, y aproximé una silla. Era evidente que lo importunaba. Mien-
tras cambiábamos las primeras palabras, sus miradas rozaban los 
objetos en un vuelo tajeante y volvían a sumergirse en sus pupilas, 
sin perturbar el reflejo de las luces que se trasuntaban en ellas, como 
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en un charco. Urgía sustraerlo de ese marasmo. Con la mayor cruel-
dad posible le dije que lo encontraba mal, que debía de hallarse muy 
enfermo. La argucia alcanzó el éxito esperado. De un solo sorbo ter-
minó el whisky que habíamos pedido, y después de dejar caer los 
brazos de la mesa: 

“¡No puedo más! ¡No sé qué hacer! ¡Estoy desesperado!...” 
Estrangulada, ronca, parecía que su voz saliese de atrás de una 

cortina. Como si la descorriera de pronto, me preguntó: 
“¿A usted nunca lo han martirizado los ruidos?... ¡No! ¡Estoy segu-

ro que no! ¡Es algo horrible! ¡Horrible!...” 
La evidente desproporción entre la causa y el efecto de su padeci-

miento, quizás me hiciera sonreír. En todo caso, recién entonces me 
miró por primera vez, para proseguir con cierto dejo de rencor: 

“¡No! ¡Estoy seguro que no! Usted no puede comprenderme. Para 
eso necesitaría ser como yo. No tener nada de donde agarrarse. Has-
ta hace poco yo poseía esto —agregó, extrayendo un pequeño frasco 
que, a través de la suciedad de la etiqueta, delataba su procedencia 
farmacéutica—. ¡Esto!, que para mí era todo. Pero ya no me queda 
nada, absolutamente nada.” Y antes de necesitar insinuarle que se 
explicara: “Al principio fue el vecino de arriba. De noche siempre re-
sulta emocionante escuchar unos pasos sobre el techo. Por poco 
acompasados que parezcan, ¡adquieren una solemnidad!... Es como 
si llamaran a la puerta de una casa donde no vive nadie. Cada vez 
más pesados, cada vez más próximos a mi cabeza, yo los sentía de-
rrumbarse de un extremo al otro del cielo raso, hasta convencerme 
de que terminarían por achatármela a martillazos. 

“Averigüé quién vivía en la pieza de arriba. Resultó ser un estu-
diante que se paseaba, leyendo, gran parte de la noche. Como el 
estado de mi cuenta y mis relaciones con el hotelero  alejaban la po-
sibilidad de cualquier reclamo, decidí entenderme con él, directamen-
te. La gestión obtuvo un resultado satisfactorio. Durante varios días, 
el cielo raso permaneció mudo. De vez en cuando, un portazo, un 
grito que subía por el hueco de la escalera; pero esos ruidos eran 
discontinuos, me dejaban descansar. Entre uno y otro existían gran-
des agujeros de silencio y de felicidad. 

”Al poco tiempo, sin embargo, las precauciones de mi vecino se 
convirtieron en un suplicio más torturante que el anterior. Tendido 
sobre la cama, lo veía, durante horas enteras, ir de un lado al otro, 
como si el techo de la habitación fuese traslúcido. El cuidado con que 
abría un cajón o colocaba la pipa sobre su escritorio, llegó a exacer-
barme hasta el extremo de tener que ahogar, en la almohada, un 
alarido de impaciencia. Creí que se ensañaba en prolongar mi angus-
tia, que se valía de la menor distracción para inventar pequeños rui-
dos disimulados e imprevisibles. Los más traicioneros se descolgaban, 
como arañas, del cielo raso, y después de erizar los pelos de la al-
fombra, se reproducían en los rincones, detrás del ropero, abajo de la 
cama. A fuerza de ejercitarme, no tardé mucho en percibir, desde mi 
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quinto piso —simultáneamente y con la mayor nitidez— las conversa-
ciones de la gente que pasaba por la vereda, el trino de una canilla 
en el patio del fondo, los ronquidos de todos los cuartos del hotel. 
Aunque después de acecharlos semanas enteras terminé por conocer 
el horario y las costumbres de la mayor parte de los ruidos, siempre 
surgía alguno imposible de localizar antes de encontrarlo adentro de 
mi cabeza. ¡Era peor zambullirse bajo las frazadas!... A medida que 
se adormecían los de afuera, cuantos se alojaban en mi interior se 
iban despertando, uno por uno, y no contentos con clavarme sus 
dientes de laucha recién nacida, se aglomeraban en mi vientre hasta 
proporcionarme una sensación tal de gravidez que, por absurdo que 
parezca, creía estar en vísperas de tener un hijo.  

”Una noche de exasperación decidí salir a la calle. Preveía lo que 
me aguardaba, el efecto que me producirían los chirridos del tráfico, 
pero cualquier cosa era preferible a permanecer en mi cuarto. En la 
esquina, tomé el primer tranvía que pasó. Lo que fue aquello no pue-
de describirse. Creí que de un momento a otro la cabeza se me parti-
ría a pedazos, pero la misma intensidad del dolor acabó por recubrir-
me de una indiferencia tan tupida que, cuando el tranvía se detuvo 
para emprender el regreso, me sorprendió encontrarme en los subur-
bios. 

”Las capitales europeas carecen de límites precisos, se amalgaman 
y se confunden con los pueblos que las circundan.  

Buenos Aires, en cambio, en ciertos parajes por lo menos, termina 
bruscamente, sin preámbulos. Algunas casas diseminadas, como da-
dos sobre un tapete verde, y de pronto: el campo, un campo tan 
auténtico como cualquiera. Parecería que el arrabal no se animara a 
distanciarse del adoquinado. Y si un almacén corre ese riesgo, se 
tiene que enfrentar con la pampa. Durante la noche, sobre todo, bas-
ta internarse algunas cuadras para que ninguna luz nos acompañe. 
De la ciudad no queda más que un cielo ruborizado. 

”Del sitio en que me dejó el tranvía tardé pocos minutos para 
hallarme en pleno campo. ¡Jamás experimentaré una plenitud seme-
jante! A medida que mi cerebro se iba impregnando, como si fuese 
una esponja, de un silencio elemental y marítimo, saboreaba la no-
che, me nutría de ella, a pedacitos, sin condimentos, al natural, delei-
tado en disociar su gusto a lechuga, su carnosidad afelpada... el dejo 
picante de las estrellas. 

”Ha de haber influido, probablemente, la angustia de los días ante-
riores. De cualquier modo que fuera, bastaría, por sí solo, ese instan-
te, para justificar y darle una razón de ser a mi existencia. Se requie-
re haber pasado momentos muy duros antes de poder sentir algo 
parecido.” 

Por evidente que fuese la intención despectiva de la última frase, 
no quise interrumpirlo. 

“Desde ese día —agregó, ya sin ninguna jactancia— repetí el mis-
mo itinerario todas las noches. Las sucesivas, sin embargo, no fueron 
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tan dichosas. Me fastidiaba el roce esmerilado de mis pasos sobre la 
tierra, la testarudez con que los insectos taladraban el silencio. Lle-
gué a persuadirme de que el silbido de los grillos poseía una intención 
agresiva —y lo que resultaba muchísimo más indignante— que los 
sapos se reían de mí. 

”A pesar de todo, durante un mes y medio reincidí en esas excur-
siones. Cualquier cosa resultaba preferible a seguir soportando la caja 
de resonancias en que se había transformado mi cuarto. Hace unos 
días aconteció un hecho, sin embargo, que me obligó a abandonarlas 
para siempre. 

”Era una noche magnífica—prosiguió con una voz más turbia y do-
lorida—. Desde que me alejé de la ciudad advertí que ningún ruido 
me molestaba. En el primer instante temí que hubieran terminado por 
ensordecerme. Al contrario. Los oía con una nitidez extraordinaria, 
pero sin dolor, sin sobresaltos. Ignoro cuántas cuadras caminé la 
embriaguez y el alivio de esta comprobación. En un cierto momento, 
mis piernas se rehusaron a dar un paso más. Busqué un lugar donde 
descansar y me acosté, de espaldas, al borde del camino. 

”En ninguna parte se encuentra un cielo tan rico en constelacio-
nes. Al contemplarlo de esa manera todo lo demás desaparece, y por 
muy poco que nos absorbamos en él, se pierde hasta el menor con-
tacto con la tierra. Es como si flotáramos, como si, reclinados en una 
proa, mirásemos unas aguas tan serenas que inmovilizan el reflejo de 
las estrellas. 

”Diluido en esa contemplación había logrado olvidarme hasta de mí 
mismo, cuando, de repente, una voz pastosa pronunció mi nombre. 
Aunque estaba seguro de encontrarme solo, la voz era tan nítida que 
me incorporé para comprobarlo. A los dos lados del camino, el campo 
se extendía sin tropiezos. Uno que otro árbol perdido en la inmensi-
dad y, cerca mío, algunos cardos, entre los cuales divisé un bulto que 
resultó ser una vaca echada sobre el pasto. 

”Opté por acostarme de nuevo, pero antes que pasara un minuto oí 
que la voz me decía: 

”—¿No te da vergüenza? ¿Cómo es posible? ¿Qué has hecho para 
llegar a ese estado? ¿Ya ni siquiera puedes vivir entre la gente? 

”Por absurdo que resultase, era indudable que la voz partía del lu-
gar donde se encontraba la vaca. Con el mayor disimulo  me di vuelta 
para observarla. La claridad de la noche me permitía distinguir todos 
sus movimientos. Después de incorporarse y avanzar unos pasos se 
detuvo a pocos metros del sitio en que me hallaba, para rumiar du-
rante un momento lo que diría y proseguir con un tono acongojado: 

”—¡Hubieras podido ser tan feliz!... Eres fino, eres inteligente y 
egoísta. ¿Pero qué has hecho durante toda tu vida? Engañar, enga-
ñar... ¡nada más que engañar!... Y ahora resulta lo de siempre; eres 
tú, el verdadero, el único engañado. ¡Me dan unas ganas de llorar!... 
¡Desde chico fuiste tan orgulloso!... Te considerabas por encima de 
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todos y de todo. De nada valía reprenderte. Crees haber vivido más 
intensamente que nadie. Pero, ¿te atreverías a negarlo?, nunca te 
has entregado. ¡Cuando pienso que prefieres cualquier cosa a encon-
trarte contigo mismo! ¿Cómo es posible que puedas soportar ese 
vacío?... ¿Por qué te empeñas en llenarlo de nada?... Ya no eres ca-
paz de extender una mano, de abrir los brazos. ¡Es verdaderamente 
desesperante!... ¡Me dan unas ganas de llorar!... 

“Cuando calló, sin darme cuenta me levanté y di unos pasos hacia 
ella. Después de mirarme con unos ojos humedecidos de ternura y de 
limpiarse la boca refregándosela contra la paleta, sacó el pescuezo 
por encima del alambrado y estiró los labios para besarme.  

“Inmóviles, separados únicamente por una zanja estrecha,  nos mi-
ramos en silencio. Pude caer de rodillas, pero di un salto y eché a 
correr por el camino. En lo más profundo de mí mismo se erguía la 
certidumbre de que la voz que acababa de oír era la de mi madre.” 

Fue tal la emoción que puso en la última parte del relato que no me 
atreví a sonreír. Como si se lo confiara a sí mismo agregó, después 
de un silencio: 
“Y lo peor es que la vaca, mi madre, tiene razón. Yo no soy, ni nunca 
he sido nunca más que un corcho. Durante toda la vida he flotado, de 
aquí para allá, sin conocer otra cosa que la superficie. Incapaz de 
encariñarme con nada, siempre me aparté de los seres antes de 
aprender a quererlos. Y ahora, es demasiado tarde. Ya me falta cora-
je hasta para ponerme las zapatillas.” 

Como si resonase en un cuarto desamueblado, su voz poseía un 
acento tan hueco que busqué un gesto, una frase que lo acompañara. 
Pero se encontraba demasiado solo. Entre su desamparo y mi silencio 
se iba interponiendo una niebla cada vez más espesa. Sólo quedaba 
intentar que la mañana la disipase. 

Ya había pasado la hora más resbaladiza del amanecer, ese instante 
en que las cosas cambian de consistencia y de tamaño, para fondear, 
definitivamente, en la realidad. Parados sobre una pata, los árboles 
se sacudían el sueño y los gorriones, mientras, extendido a lo largo 
de las calles, el asfalto iba perdiendo su coloración de film sin revelar. 
Con un bostezo metalizado, los negocios reabrían sus puertas y sus 
escaparates. En las veredas, en los zaguanes recién despiertos, los 
ruidos adquirían una sonoridad adolescente. De vez en cuando, un 
carro soñoliento transportaba un pedazo de campo a la ciudad. De 
todas partes venía hacia nosotros un olor a pan caliente, a tinta re-
cién salida de la imprenta. 

El uno al lado del otro, caminábamos sin pronunciar una palabra. 
La cabeza hundida entre los hombros, el andar titubeante y sonám-
bulo, no me hubiera extrañado que se desmoronase junto a un um-
bral, como esos trajes que, sin ningún motivo, se derrumban desde 
una percha. Su chambergo, su sobretodo, sus pantalones parecían 
tan lacios, tan vacíos, que por un momento me resistí a admitir que 
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fueran sus pasos los que retumbaban en la vereda. Al pasar frente a 
una lechería, una vieja nos acechó con una desconfianza de miope, y 
casi al mismo tiempo, un perro se detuvo a mirarlo con tal insisten-
cia, que apresuré la marcha por temor a que se aproximara y lo con-
fundiese con un árbol. Demasiado pesada, demasiado densa, hubiera 
podido suponerse que su sombra se negaba a seguirlo. ¿Le repugna-
ría convivir con él, soportar constantemente su presencia?... Se me 
ocurrió que cualquier  noche, al atravesar una calle, al doblar una 
esquina, lo dejaría irse solo para siempre. Cuando llegamos ante la 
puerta del hotel, me sometí a la sangría de práctica y nos despedi-
mos. 

Desde entonces no le he visto más. Hace algún tiempo, me asegu-
raron que, al retornar a París, había publicado, con éxito, un libro de 
poesías. Recientemente, alguien me enteró de que el espionaje ruso 
lo hizo fusilar después de encomendarle una misión en China. 

¿Cuál de estas informaciones será exacta? Creo que nadie se atre-
vería a aseverarlo. Acaso ya no quede de su persona más que un 
mechón de pelo, junto a una dentadura postiza. Es muy posible que, 
acosado por el espanto de quedarse dormido, a estas horas se en-
cuentre en algún café, con el mismo cansancio de siempre... con un 
poco de caspa sobre los hombros y una sonrisa de bolsillo gastado. 

Esto último es lo más probable. Su madre, la vaca, lo conocía bien. 
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PERSUASIÓN DE LOS DÍAS 
 

VUELO SIN ORILLAS 

ABANDONÉ las sombras,  
las espesas paredes,  
los ruidos familiares,  
la amistad de los libros,  
el tabaco, las plumas,  
los secos cielorrasos;  
para salir volando,  
desesperadamente. 
 
Abajo: en la penumbra,  
las amargas cornisas,  
las calles desoladas,  
los faroles sonámbulos,  
las muertas chimeneas,  
los rumores cansados;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Ya todo era silencio,  
simuladas catástrofes,  
grandes charcos de sombra,  
aguaceros, relámpagos, 
vagabundos islotes  
de inestables riberas;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Un resplandor desnudo,  
una luz calcinante  
se interpuso en mi ruta,  
me fascinó de muerte,  
pero logré evadirme  
de su letal influjo,  
para seguir volando,  
desesperadamente. 
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Todavía el destino  
de mundos fenecidos,  
desorientó mi vuelo  
—de sideral constancia—  
con sus vanas parábolas  
y sus aureolas falsas;  
pero seguí volando,  
desesperadamente. 
 
Me oprimía lo fluido,  
la limpidez maciza,  
el vacío escarchado,  
la inaudible distancia,  
la oquedad insonora,  
el reposo asfixiante;  
pero seguía volando,  
desesperadamente. 
 
Ya no existía nada,  
la nada estaba ausente;  
ni oscuridad, ni lumbre,  
—ni unas manos celestes—  
ni vida, ni destino,  
ni misterio, ni muerte;  
pero seguía volando,  
desesperadamente. 
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EJECUTORIA DEL MIASMA 

ESTE CLIMA de asfixia que impregna los pulmones 
de una anhelante angustia de pez recién pescado. 
Este hedor adhesivo y errabundo, 
que intoxica la vida 
y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo. 
Este miasma corrupto, 
que insufla en nuestros poros 
apetencias de pulpo, 
deseos de vinchuca, 
no surge, 
ni ha surgido 
de estos conglomerados de sucia hemoglobina, 
cal viva, 
soda cáustica, 
hidrógeno, 
pis úrico, 
que infectan los colchones, 
los techos, 
las veredas, 
con sus almas cariadas, 
con sus gestos leprosos. 
 
Este olor homicida, 
rastrero, 
ineludible, 
brota de otras raíces, 
arranca de otras fuentes. 
 
A través de años muertos, 
de atardeceres rancios, 
de sepulcros gaseosos, 
de cauces subterráneos, 
se ha ido aglutinando con los jugos pestíferos, 
los detritus hediondos, 
las corrosivas vísceras, 
las esquirlas podridas que dejaron el crimen, 
la idiotez purulenta, 
la iniquidad sin sexo, 
el gangrenoso engaño; 
hasta surgir al aire, 
expandirse en el viento 
y tornarse corpóreo; 
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para abrir las ventanas, 
penetrar en los cuartos, 
tomarnos del cogote, 
empujarnos al asco, 
mientras grita su inquina, 
su aversión, 
su desprecio, 
por todo lo que allana la acritud de las horas, 
por todo lo que alivia la angustia de los días. 
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¡AZOTADME! 

AQUÍ estoy,  
¡Azotadme!  
Merezco que me azoten. 
 
No lamí la rompiente, 
la sombra de las vacas, 
las espinas, 
la lluvia; 
con fervor, 
durante años; 
descalzo, 
estremecido, 
absorto, 
iluminado. 
 
No me postré ante el barro, 
ante el misterio intacto 
del polen, 
de la calma, 
del gusano, 
del pasto; 
por timidez, 
por miedo,  
por pudor,  
por cansancio. 
 
No adoré los pesebres, 
las ventanas heridas, 
los ojos de los burros, 
los manzanos, 
el alba; 
sin restricción, 
de hinojos, 
entregado, 
desnudo, 
con los poros erectos, 
con los brazos al viento, 
delirante, 
sombrío; 
en comunión de espanto, 
de humildad, 
de ignorancia, 
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como hubiera deseado... 
 
¡como hubiera deseado! 
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APARICIÓN URBANA 

¿SURGIÓ de bajo tierra? 
¿Se desprendió del cielo? 
Estaba entre los ruidos, 
herido, 
malherido, 
inmóvil, 
en silencio, 
hincado ante la tarde, 
ante lo inevitable, 
las venas adheridas 
al espanto, 
al asfalto, 
con sus crenchas caídas, 
con sus ojos de santo, 
todo, todo desnudo, 
casi azul, de tan blanco. 
 
Hablaban de un caballo.  
Yo creo que era un ángel. 
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ARENA 

ARENA, 
y más arena, 
y nada más que arena. 
 
De arena el horizonte.  
El destino de arena.  
De arena los caminos.  
El cansancio de arena.  
De arena las palabras.  
El silencio de arena. 
 
Arena de los ojos con pupilas de arena.  
Arena de las bocas con los labios de arena.  
Arena de la sangre de las venas de arena. 
 
Arena de la muerte...  
De la muerte de arena. 
 
¡Nada más que de arena! 
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TESTIMONIAL 

ALLÍ están, 
allí estaban 
las trashumantes nubes, 
la fácil desnudez del arroyo, 
la voz de la madera, 
los trigales ardientes, 
la amistad apacible de las piedras. 
 
Allí la sal, 
los juncos que se bañan, 
el melodioso sueño de los sauces, 
el trino de los astros, 
de los grillos, 
la luna recostada sobre el césped, 
el horizonte azul, 
¡el horizonte! 
con sus briosos tordillos por el aire. 
 

¡Pero no! 

Nos sedujo lo infecto, 
la opinión clamorosa de las cloacas, 
los vibrantes eructos de onda corta, 
el pasional engrudo 
las circuncisas lenguas de cemento, 
los poetas de moco enternecido, 
los vocablos, 
las sombras sin remedio. 
 
Y aquí estamos: 
exangües, 
más pálidos que nunca; 
como tibios pescados corrompidos 
por tanto mercader y ruido muerto: 
como mustias acelgas digeridas 
por la preocupación y la dispepsia; 
como resumideros ululantes 
que toman el tranvía 
y bostezan 
y sudan 
sobre el carbón, la cal, las telarañas; 
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como erectos ombligos con pelusa 
que se rascan las piernas y sonríen, 
bajo los cielorrasos 
y las mesas de luz 
y los felpudos; 
llenos de iniquidad y de lagañas, 
llenos de hiel y tics a contrapelo, 
de histrionismos madeja, 
yarará, 
mosca muerta; 
con el cráneo repleto de aserrín escupido, 
con las venas pobladas de alacranes filtrables, 
con los ojos rodeados de pantanosas costas 
y paisajes de arena, 
nada más que de arena. 
 
Escoria entumecida de enquistados complejos 
y cascarrientos labios 
que se olvida del sexo en todas partes, 
que confunde el amor con el masaje, 
la poesía con la congoja acidulada, 
los misales con los libros de caja. 
Desolados engendros del azar y el hastío, 
con la carne exprimida 
por los bancos de estuco y tripas de oro, 
por los dedos cubiertos de insaciables ventosas, 
por caducos gargajos de cuello almidonado, 
por cuantos mingitorios con trato de excelencia 
explotan las tinieblas, 
ordeñan las cascadas, 
la edulcorada caña, 
la sangre oleaginosa de los falsos caballos, 
sin orejas, 
sin cascos, 
ni florecido esfínter de amapola, 
que los llevan al hambre, 
a empeñar la esperanza, 
a vender los ovarios, 
a cortar a pedazos sus adoradas madres, 
a ingerir los infundios que pregonan las lámparas, 
los hilos tartamudos, 
los babosos escuerzos que tienen la palabra, 
y hablan, 
hablan, 
hablan, 
ante las barbas próceres, 
o verdes redomones de bronce que no mean, 
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ante las multitudes 
que desde un sexto piso 
podrán semejarse a caviar envasado, 
aunque de cerca apestan: 
a sudor sometido, 
a cama trasnochada, 
a sacrificio inútil, 
a rencor estancado, 
a pis en cuarentena, 
a rata muerta. 
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¿DÓNDE? 

¿ME EXTRAVIÉ en la fiebre? 

¿Detrás de las sonrisas? 

¿Entre los alfileres? 
¿En la duda? 
¿En el rezo? 
¿En medio de la herrumbre? 
¿Asomado a la angustia, 
al engaño, 
a lo verde?... 
 
No estaba junto al llanto,  
junto a lo despiadado,  
por encima del asco,  
adherido a la ausencia,  
mezclado a la ceniza,  
al horror, al delirio. 
 
No estaba con mi sombra,  
no estaba con mis gestos,  
más allá de las normas,  
más allá del misterio, 
en el fondo del sueño,  
del eco,  
del olvido. 
 
No estaba.  
¡Estoy seguro!  
No estaba.  
Me he perdido. 
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“RUISEÑOR DEL LODO” 

Corbière 
¿POR QUÉ bajas los párpados? 
 
Ya sé que estás desnudo, 
pero puedes mirarme con los ojos tranquilos. 
Los días nos enseñan que la fealdad no existe. 
 
Tu vientre de canónigo 
y tus manos reumáticas, 
no impiden que te pases la noche en los pantanos, 
mirando las estrellas, 
mientras cantas y oficias tus misas gregorianas. 
 
Frecuenta cuanto quieras el farol y el alero.  
Me entretiene tu gula  
y tu supervivencia entre seres recientes:  
“parvenus” de la tierra. 
 
Pero has de perdonarme  
si no te doy la mano.  
Tú tienes sangre fría.  
Yo, demasiada fiebre. 
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TRÍPTICO 

I 
TENDIDO 
entre lo blanco, 
la vi. 
Se aproximaba. 
Las pupilas baldías, 
el cuerpo inhabitado, 
sin cabellos, 
sin labios, 
inasible, 
vacía; 
junto a mí, 
a mi lado... 
¡Toda hecha de nada! 
 
Se sentó.  
¿Me esperaba?  
La miré.  
Me miraba. 
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II 
YA estaba entre sus brazos  
de soledad, 
Y frío 
acalladas las manos, 
las venas detenidas, 
sin un pliegue en los párpados, 
en la frente, 
en las sábanas; 
más allá de la angustia, 
desterrado del aire, 
en soledad callada, 
en vocación de polvo, 
de humareda, 
de olvido. 
 
 
 
 
III 
¿ERA yo, 
la voz muerta, 
los dientes de ceniza, 
sin brazos, 
bajo tierra, 
roído por la calma, 
entre turbias corrientes, 
de silencio, 
de barro? 
¿Era yo, por el aire, 
ya lejos de mis huesos, 
la frente despoblada, 
sin memoria, 
ni perros, 
sobre tierras ausentes, 
apartado del tiempo, 
de la luz, 
de la sombra; 
tranquilo, 
transparente? 
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COMUNIÓN PLENARIA 

LOS NERVIOS se me adhieren  
al barro, a las paredes,  
abrazan los ramajes,  
penetran en la tierra,  
se esparcen por el aire,  
hasta alcanzar el cielo. 
 
El mármol, los caballos  
tienen mis propias venas.  
Cualquier dolor lastima  
mi carne, mi esqueleto.  
¡Las veces que me he muerto  
al ver matar un toro!... 
 
Si diviso una nube  
debo emprender el vuelo.  
Si una mujer se acuesta  
yo me acuesto con ella.  
Cuántas veces me he dicho:  
¿Seré yo esa piedra? 
 
Nunca sigo un cadáver  
sin quedarme a su lado.  
Cuando ponen un huevo,  
yo también cacareo.  
Basta que alguien me piense  
para ser un recuerdo. 
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ATARDECER 

ÍBAMOS entre cardos,  
por la huella. 
 
La vaca me seguía. 
 
No quise detenerme,  
darme vuelta. 
 
La tarde, resignada,  
se moría. 
 
Íbamos entre cardos,  
por la huella. 
 
Su sombra se mezclaba  
con la mía. 
 
Yo miraba los campos,  
también ella. 
 
La vaca, resignada,  
se moría. 
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ES LA BABA 

ES LA BABA. 
Su baba. 
La efervescente baba. 
La baba hedionda, 
cáustica; 
la negra baba rancia 
que babea esta especie babosa de alimañas 
por sus rumiantes labios carcomidos, 
por sus pupilas de ostra putrefacta, 
por sus turbias vejigas empedradas de cálculos, 
por sus viejos ombligos de regatón gastado, 
por sus jorobas llenas de intereses compuestos, 
de acciones usurarias; 
la pestilente baba, 
la baba doctorada, 
que avergüenza la felpa de las bancas con dieta 
y otras muelles poltronas no menos escupidas. 
La baba tartamuda, 
adhesiva, 
viscosa, 
que impregna las paredes tapizadas de corcho 
y contempla el desastre a través del bolsillo. 
La baba disolvente. 
La agria baba oxidada. 
La baba. 
¡Sí! Es su baba... 
lo que herrumbra las horas, 
lo que pervierte el aire, 
el papel, 
los metales; 
lo que infecta el cansancio, 
los ojos, 
la inocencia, 
con sus vermes de asco, 
con sus virus de hastío, 
de idiotez, 
de ceguera, 
de mezquindad, 
de muerte. 
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NOCTURNOS 
 
 
 

1 

No SOY yo quien escucha 
ese trote llovido que atraviesa mis venas. 
 
No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,  
al sentir que la boca se me llena de arena. 
 
No soy yo quien espera, 
enredado en mis nervios, 
que las horas me acerquen el alivio del sueño, 
ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido, 
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes. 
 
No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas. 
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2 

DEBAJO de la almohada 
una mano, 
mi mano, 
que se agranda, 
se agranda 
inexorablemente, 
para emerger, 
de pronto, 
en la más alta noche, 
abandonar la cama, 
traspasar las paredes, 
mezclarse con las sombras, 
distenderse en las calles 
y recubrir los techos de las casas sonámbulas. 
A través de mis párpados 
yo contemplo sus dedos, 
apacibles, 
tranquilos, 
de ciclópeas falanges; 
los millares de ríos 
zigzagueantes, 
resecos, 
que recorren la palma desierta de esa mano, 
desmesurada, 
enorme, 
adherida al insomnio, 
a mi brazo, 
a mi cuerpo 
diminuto, 
perdido 
en medio de las sábanas; 
sin explicarme cómo esa mano 
es mi mano, 
ni saber por qué causa se empeña en disminuirme. 
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3 

ME ASOMO a los ladridos.  
 
¿Qué hace este árbol despierto? 
 
Las sombras no se apartan,  
se aprietan a sus cuerpos. 
 
No me agrada esta calma,  
este silencio muerto,  
sin carne,  
puro hueso. 
 
A través de la veta, mineral, de una nube,  
aparece la luna. 
 
Ya me lo sospechaba. 
 
¿Qué hacer? 

¿Qué hacer? 
 
La miro. 

Quiero ulular. 
No puedo. 
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4 

Y TÚ también 
quejido, 
inútil, 
extraviado, 
de tranvía ya loco 
de trajes 
y de horarios; 
adentro de mis venas, 
en mi tiempo, 
en mis huesos, 
mezclado a mi silencio, 
a mi pulso, 
a mi fiebre, 
a todo lo que impregna 
esta vigilia estéril, 
con ritmo de gotera, 
de persiana que se abre 
y golpea, golpea, 
aquí, 
adentro de lo hueco, 
donde estoy confinado, 
recluido entre tendones, 
asomado a los párpados, 
aquí, 
entre azoteas, 
ventanas, 
moribundos, 
vajillas que se bañan, 
rodeado de papeles, 
de todo lo que sufre 
mi presencia obstinada: 
los libros, 
la ceniza, 
los lápices, 
la silla, 
el pelo y la dulzura 
que se acerca, y me mira, 
la mesa 
y el ropero, 
con sus trajes ahorcados, 
la cama que me espera 
—el velamen tendido— 



 179 

anclada en la penumbra, 
¿en el sueño?, 
¿en la vida?, 
las cortinas, 
la alfombra, 
que miro y me entristece 
cuando voy a sacarme, 
con calma, 
los botines, 
y llega algún recuerdo 
fragmentario, 
perdido: 
las plazas de mi infancia, 
un camino, 
una casa; 
las manos, 
las caderas, 
las piernas amputadas 
de mujeres diluidas 
por las horas, 
los ruidos, 
que suelen detenerme, 
de pronto, 
en la certeza 
de haberlas poseído 
entre muebles extraños; 
mientras oigo la calle, 
la noche que oscuramente muge, 
como una vaca enferma, 
al ir a cobijarse 
en los grandes hangares 
que orinan los inviernos, 
mientras salen los trenes, 
taciturnos, 
quejosos, 
que van hacia la aurora 
desgarrando el silencio, 
con un grito oxidado 
que se mezcla a mis nervios, 
a mi tinta, 
a mi sangre. 
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5 

LA lluvia,  
con frecuencia,  
penetra por mis poros,  
ablanda mis tendones,  
traspasa mis arterias,  
me impregna,  
poco a poco,  
los huesos,  
la memoria. 
 
Entonces, 
me refugio 
en un rincón cualquiera 
y estirado en el suelo 
escucho, 
durante horas, 
el ritmo de las gotas 
que manan de mi carne, 
como de una gotera. 
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6 

BUENAS noches, lechuza. 
Me agrada la presencia de tus ojos callados,  
y ver pastar las sombras debajo de los árboles. 
 
Pero hay algo esta noche, 
desazonado, 
hueco, 
latente, 
inexpresado. 
 
¡Ah! Lechuza. Lechuza.  
¡Si tuviese tu quena!... 
¿Será el viento,  
la sombra? 
 
Está aquí.  
En la nuca.  
A mi espalda.  
En tus ojos. 
 
¡Por favor!  
No te rías.  
No te rías, lechuza. 
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7 

LA NOCHE, navegando 
como ayer, 
como siempre, 
por aguas de silencio, 
de calma, 
de misterio. 
Y el campo, las ciudades, 
los árboles, 
lo inmóvil, 
rodando por el aire, 
como ayer, 
como siempre, 
a miles de kilómetros, 
hacia el sol, 
hacia el día, 
para seguir de nuevo, 
sin descanso, 
sin tregua, 
el mismo derrotero 
de oscuridad, 
de estrellas. 
 
¡Qué motivo de asombro!...  
¡Cuánta monotonía! 
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8 

UN CABALLO y un coche.  
 
¿Un coche muerto? 
Más allá del silencio,  
debajo del asfalto,  
sobre las chimeneas,  
en el aire,  
en mis venas,  
socavando la noche,  
la angustia,  
las paredes,  
con su trote vacío,  
con su ritmo de muerte. 
 
Un caballo y un coche. 
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9 

SOLO, 
con mi esqueleto, 
mi sombra, 
mis arterias, 
como un sapo en su cueva, 
asomado al verano, 
entre miles de insectos 
que saltan, 
retroceden, 
se atropellan, 
fallecen; 
en una delirante actividad sin rumbo, 
inútil, 
arbitraría, 
febril, 
idéntica a la fiebre 
que sufren las ciudades. 
 
Solo, 
con la ventana 
abierta a las estrellas, 
entre árboles y muebles que ignoran mi existencia, 
sin deseos de irme, 
ni ganas de quedarme 
a vivir otras noches, 
aquí, 
o en otra parte, 
con el mismo esqueleto, 
y las mismas arterías, 
como un sapo en su cueva 
circundado de insectos. 
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RATA – SIRENA - FAÚSTICA 

¿TE MOLESTA que roa tu techo,  
tu silencio? 
 
Pero dime 
—si puedes— 
¿qué haces, 
allí, 
sentado, 
entre seres ficticios 
que en vez de carne y hueso 
tienen letras, 
acentos, 
consonantes, 
vocales? 
 
¿Te halaga, 
te divierte 
que te miren, 
se acerquen, 
Y den vueltas y vueltas 
antes de permitirles 
echarse, 
como un perro, 
en tus páginas yertas? 
 
Podrá tu pasatiempo ser harto inofensivo; 
pero alguien que posee los dientes más prolijos, 
más agrios que los míos, 
al elegir la víscera que ha de roerte un día 
—si es que ya no se aloja en una de tus venas—, 
torna estéril y absurdo 
ese fútil designio de escamotear la vida. 
 
Allí están las ventanas  
que te dan un pretexto  
para abrir bien los brazos. 
 
Asómate al marítimo  
bullicio de las calles. 
 
¿No oyes una sirena que llama desde el puerto?... 
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INVITACIÓN AL VÓMITO 

CÚBRETE el rostro 
y llora. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
largos trozos de vidrio, 
amargos alfileres, 
turbios gritos de espanto, 
vocablos carcomidos; 
sobre este purulento desborde de inocencia, 
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce, 
y esta castrada y fétida sumisión cultivada 
en flatulentos caldos de terror y de ayuno. 
 
Cúbrete el rostro 
y llora... 
pero no te contengas. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
ante esta paranoica estupidez macabra, 
sobre este delirante cretinismo estentóreo 
y esta senil orgía de egoísmo prostático: 
lacios coágulos de asco, 
macerada impotencia, 
rancios jugos de hastío, 
trozos de amarga espera... 
horas entrecortadas por relinchos de angustia. 
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TÓTEM 

¿MEREZCO su presencia?  
¿Me sacaré el sombrero? 
 
Bien plantado en la tierra, 
las nubes se enmarañan en sus duros cabellos. 
 
Me detengo y escucho. 
 
Sus millares de manos 
rasguean en el aire una canción de lluvia: 
“El clamor de lo verde”. 
 
Torna luego a la calma. 
 
Aunque vive tan alto que ignora mi existencia  
no quiero perturbarlo. 
 
¡Quién pudiera decirme si es un dios o es un árbol! 
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DERRUMBE 

ME derrumbé, 
caía 
entre astillas y huesos, 
entre llantos de arena 
y aguaceros de vidrio, 
cuando oí 
que gritaban: 
“¡Abajo!” 
“¡Mas abajo!” 
y seguía cayendo, 
dando vueltas 
y vueltas, 
entre ásperas cenizas 
y gritos mutilados, 
“¡Abajo!” 
“¡Más abajo!” 
en espiral, 
rodando, 
envuelto en lo derruido, 
en turbios remolinos 
de trozos y fragmentos, 
de esquirlas, 
de gemidos, 
“¡Abajo!” 
“¡Más abajo!” 
entre escombros y ruinas 
ululantes, 
informes, 
a través de la asfixia, 
del horror, del misterio, 
más allá del aliento, 
de la luz, 
del recuerdo. 
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PUEDES JUNTAR LAS MANOS 

LA GENTE dice: 
Polvo, 
Sideral, 
Funerario, 
y se queda tranquila, 
contenta, 
satisfecha. 
 
Pero escucha ese grillo,  
esa brizna de noche,  
de vida enloquecida. 
 
Ahora es cuando canta.  
Ahora 

y no mañana.  
Precisamente ahora.  
Aquí. 

A nuestro lado...  
como si no pudiera cantar en otra parte. 
 
¿Comprendes? 

Yo tampoco. 
 
Yo no comprendo nada. 

No tan sólo tus manos son un puro milagro. 
Un traspiés, 
un olvido, 
y acaso fueras mosca, 
lechuga, 
cocodrilo. 
 
Y después...  
esa estrella. 

No preguntes. 
¡Misterio!  

El silencio. 

Tu pelo. 

Y el fervor, 
la aquiescencia 
del universo entero, 
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para lograr tus poros, 
esa ortiga, 
esa piedra. 
 
Puedes juntar las manos.  
Amputarte las trenzas. 
 
Yo daré mientras tanto tres vueltas de carnero. 
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CANSANCIO 

cansado 
¡Sí! 
Cansado 
de usar un solo bazo, 
dos labios, 
veinte dedos, 
no sé cuántas palabras, 
no sé cuántos recuerdos, 
grisáceos, 
fragmentarios. 
 
Cansado, 
muy cansado 
de este frío esqueleto, 
tan púdico, 
tan casto, 
que cuando se desnude 
no sabré si es el mismo 
que usé mientras vivía. 
 
Cansado.  
¡Sí! 
Cansado 
por carecer de antenas, 
de un ojo en cada omóplato 
y de una cola auténtica, 
alegre, 
desatada, 
y no este rabo hipócrita, 
degenerado, 
enano. 
 
Cansado, 
sobre todo, 
de estar siempre conmigo, 
de hallarme cada día, 
cuando termina el sueño, 
allí, donde me encuentre, 
con las mismas narices 
y con las mismas piernas; 
como si no deseara 
esperar la rompiente con un cutis de playa, 
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ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia, 
acariciar la tierra con un vientre de oruga, 
y vivir, unos meses, adentro de una piedra. 
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ÉL 

¿DÓNDE estará? 
¿Dónde se habrá escondido? 
 
Creí que se ocultaba entre los ruidos.  
Lo busqué.  
Se había ido. 
 
Sospeché que habitaba el desamparo.  
Fui a su encuentro.  
No estaba. 
 
Pensé que su presencia me cegaba.  
Me aparté.  
No vi nada. 
 
Esperaba encontrarlo en mi camino.  
Lo esperé.  
Aún lo espero. 
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VISITA 

No estoy. 
No la conozco. 
No quiero conocerla. 
Me repugna lo hueco, 
la afición al misterio, 
el culto a la ceniza, 
a cuanto se disgrega. 
Jamás he mantenido contacto con lo inerte. 
Si de algo he renegado es de la indiferencia. 
No aspiro a transmutarme, 
ni me tienta el reposo. 
Todavía me intrigan el absurdo, la gracia. 
No estoy para lo inmóvil, 
para lo inhabitado. 
Cuando venga a buscarme,  
díganle: 

“Se ha mudado”. 
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HAY QUE COMPADECERLOS 

No saben. 
¡Perdonadlos! 
No saben lo que han hecho, 
lo que hacen, 
por qué matan, 
por qué hieren las piedras, 
masacran los paisajes... 
No saben. 
No lo saben... 
No saben por qué mueren. 
 
Se nutren, 
se han nutrido 
de hediondas imposturas, 
de cancerosos miasmas, 
de vocablos sin pulpa, 
sin carozo, 
sin jugo, 
de negras reses de humo, 
de canciones en pasta, 
de pasionales sombras con voces de ventrílocuo. 
 
Viven 
entre lo fétido, 
una inquietud de orzuelo, 
de vejiga pletórica, 
de urticaria florida que cultiva el ayuno, 
el sudor estancado, 
la iniquidad encinta. 
 
No creen. 
No creen en nada 
más que en el moco hervido. 
en el ideal, 
chirriante, 
de las aplanadoras, 
en las agrias arcadas 
que atormentan al éter, 
en todas las mentiras 
que engendran las matrices de plomo derretido 
el papel embobado 
y en bobina. 
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Son blandos, 
son de sebo, 
de corrompido sebo triturado 
por engranajes sádicos, 
por ruidos asesinos, 
por cuanto escupitajo se esconde en el anónimo, 
para hundirles sus uñas de raíces cuadradas 
y dotarlos de un alma de trapo de cocina. 
 
Sólo piensan en cifras, en fórmulas, en pesos, 
en sacarle provecho hasta a sus excrementos. 
Escupen las veredas, 
escupen los tranvías, 
para eludir las horas 
y demostrar que existen. 
 
No pueden rebelarse. 
Los empuja la inercia, 
el terror, 
el engaño, 
las plumas sobornadas, 
los consorcios sin sexo que ha parido la usura 
y que nunca se sacian de fabricar cadáveres. 
 
Se niegan al coloquio del agua con las piedras. 
Ignoran el misterio del gusano, 
del aire. 
Ven las nubes, 
la arena,  
y no caen de rodillas. 
No quedan deslumbrados por vivir entre venas. 
Sólo buscan la dicha en las suelas de goma. 
Si se acercan a un árbol no es más que para mearlo. 
Son capaces de todo con tal de no escucharse, 
con tal de no estar solos. 
 
¿Cómo,  
cómo sabrían  
lo que han hecho,  
lo que hacen? 
 
¿Algo tiene de extraño  
que deserten del asco, 
de la hiel,  
del cansancio? 
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Sólo puede esperarse 
que defiendan el plomo, 
que mueran por el guano, 
que cumplan la proeza 
de arrasar lo que encuentren y exterminarlo todo, 
para que el hambre extienda sus tapices de esparto 
y desate su bolsa ahíta de calambres. 
 
Son ferozmente crueles.  
Son ferozmente estúpidos... 
pero son inocentes. 
 
¡Hay que compadecerlos! 
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EMBELECOS 
 
 
 

NUBÍFERO ANHELO 

¿Si intentara una nube... 
una pequeña nube, 
modesta, 
cotidiana, 
transportable, 
privada? 
 
Quizás con el recuerdo, 
el cansancio, 
la pipa, 
después de algunas noches 
y de mucha paciencia. 
 
¡Qué alivio el de sentirla debajo del sombrero,  
o saber que nos sigue  
como si fuera un perro! 
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NIHILISMO 

NADA de nada;  
es todo. 
Así te quiero, nada.  
¡Del todo!...  
Para nada. 

 



 200 

DESERCIÓN 

SE fue el pasto, 
el arroyo. 
Se fueron los caballos. 
 
Los árboles, 
la casa, 
los caminos se fueron. 
 
La costa ya no estaba,  
ni la mar,  
ni la arena. 
 
Me quedaban las nubes,  
pero también partieron. 
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DICOTOMÍA INCRUENTA 

SIEMPRE llega mi mano 
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 
y forman una mano. 
 
Cuando voy a sentarme 
advierto que mi cuerpo 
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 
adonde yo me siento. 
 
Y en el preciso instante  
de entrar en una casa,  
descubro que ya estaba  
antes de haber llegado. 
 
Por eso es muy posible que no asista a mi entierro, 
y que mientras me rieguen de lugares comunes, 
ya me encuentre en la tumba, 
vestido de esqueleto, 
bostezando los tópicos y los llantos fingidos. 
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VÓRTICE 

DEL MAR, a la montaña, 
por el aire, 
en la tierra, 
de una boca a otra boca, 
dando vueltas, 
girando, 
entre muebles y sombras, 
displicente, 
gritando, 
he perdido la vida, 
no sé dónde, 
ni cuándo. 
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ARBORESCENCIA 

CREÍ que fuese un pelo rebelde, 
atormentado, 
pero al mirarme el pecho 
comprobé que era verde. 
 
Pasaron noches y días.  
Apareció una hojita  
y después otra...  y otra...  
y todavía otra. 
 
¿Un trébol de cuatro hojas?...  
¡Qué alegre!  
¡Qué alegría! 
 
Pero al morir los meses, 
una dura corteza recubría su tronco, 
mientras le iban creciendo unas cuantas ramitas. 
 
Ahora ya es un árbol 
solitario, 
frondoso, 
perfecto, 
chiquitito. 
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RESTRINGIDO PROPÓSITO 

DEMASIADO corpóreo, 
limitado, 
compacto. 
 
Tendré que abrir los poros  
y disgregarme un poco. 
 
No digo demasiado. 
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SALVAMENTO 

EL bermellón gritaba.  
Gritaba el verde nilo.  
El granate, el cobalto,  
el índigo gritaban. 
 
Del negro, al escarlata  
corría el amarillo.  
Se zambulló el celeste.  
Me abrazó el colorado.  
El ultramar oscuro  
me tiró un salvavidas. 
 
Pero el violeta inmóvil 
me miró. 
Me miraba, 
con los brazos cruzados. 
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PREDILECCIÓN EVANESCENTE 

Lo verde. 
Lo apacible. 

La llanura. 
Las parvas. 

 
Está bien. 

¿Pero el humo? 
Más que nada, 

que todo 
 
el humo 

el humo 
el humo. 
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DESMEMORIA 

PRIMERO: ¿entre corales?  
Después: ¿debajo tierra?  
Más cerca: ¿por los campos?  
Ayer: ¿sobre los árboles? 
 
Quizás. 
Es muy probable. 
 
Pero ¿qué hacer?  
¡Decidme! 
 
Me baño.  
Como pasto.  
Escarbo.  
Trepo a un árbol. 
 
Es inútil.  
Inútil. 
 
¡Son demasiados siglos!  
 
No puedo recordarlo.  
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ESCRÚPULO 

ME parece que vivo,  
que estoy entre los ruidos,  
que miro las paredes,  
que estas manos son mías,  
pero quizás me engañe  
y paredes y manos  
sólo sean recuerdos  
de una vida pasada. 
 
He dicho “me parece”.  
Yo no aseguro nada. 
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PLEAMAR 

NADA ansío de nada, 
mientras dura el instante de eternidad que es todo, 
cuando no quiero nada. 

 



 210 

FIDELIDAD 

“¡VAMOS!”, dice el pañuelo.  
“Bueno. ¡Vamos!”, la cama.  
“¡Vamos!   ¡Vamos!”, la colcha,  
las sábanas, la almohada. 
 
Los botines 
—¡qué tristes!—  
me miraron, 
—dormía— 
y después de un momento: 
“Nosotros nos quedamos”. 
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ESPERA 

ESPERABA 
esperaba 
y todavía 
y siempre 
esperando, 
esperando 
con todas las arterias, 
con el sacro, 
el cansancio, 
la esperanza, 
la médula; 
distendido, 
exaltado, 
apurando la espera, 
por vocación, 
por vicio, 
sin desmayo, 
ni tregua. 
 
¿Para qué extenuarme en alumbrar recuerdos  
que son pura ceniza?  
Por muy lejos que mire: 
la espera ya es conmigo, 
y yo estoy con la espera... 
escuchando sus ecos, 
asomado al paisaje de sus falsas ventanas, 
descendiendo sus huecas escaleras de herrumbre, 
ante sus chimeneas, 
sus muros desolados, 
sus rítmicas goteras, 
esperando, 
esperando, 
entregado a esa espera 
interminable, 
absurda, 
voraz, 
desesperada. 
 
Sólo yo... 
¡Sí! 
Yo sólo 
sé hasta dónde he esperado, 
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qué ráfagas de espera arrasaron mis nervios; 
con qué ardor, 
y qué fiebre 
esperé 
esperaba, 
cada vez con más ansias 
de esperar y de espera. 
 
¡Ah! el hartazgo y el hambre de seguir esperando,  
de no apartar un gesto de esa espera insaciable,  
de vivirla en mis venas,  
y respirar en ella la realidad, 
el sueño, 
el olvido, 
el recuerdo; 
sin importarme nada, 
no saber qué esperaba: 
¡siempre haberlo ignorado!; 
cada vez más   resuelto a prolongar la espera, 
y a esperar, 
y esperar, 
y seguir esperando 
con tal de no acercarme 
a la aridez inerte, 
a la desesperanza 
de no esperar ya nada; 
de no poder, siquiera, 
continuar esperando. 
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EXPIACIÓN 
 
    ALLÍ, 

bajo la tierra, 
más lejos que los ruidos, 
que el polvo, 
que las tumbas; 
más allá del azufre, 
del agua, 
de las piedras; 
allí, 
en lo convulso, 
donde todo se parte, 
donde todo se funde, 
en ígneo cataclismo, 
en calcinante escoria, 
en bullente derrumbe, 
en mineral catástrofe; 
allí, allí, 
en cráteres 
inestables, 
voraces, 
en fétidos apriscos, 
en valles torturados; 
 
allí, 
en lo caótico; 
sumido, 
amalgamado 
en una pasta informe, 
viscosa, 
putrefacta; 
las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas, 
los pulmones que criban anhelos de serpiente, 
las esponjosas manos embebidas de usura, 
las vísceras heladas de batracios humanos, 
los sexos que trafican disfrazados de arcángeles, 
las vértebras roídas por rencores insomnes, 
todo, todo 
hacinado, 
revuelto, 
confundido, 
en un turbio amasijo 
de infección 
y de pústulas; 
adentro del estruendo, 
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hundido en el abismo, 
en una pira enorme 
de expiación, 
de exterminio. 
Allí, 
en lo profundo, 
debajo de la tierra. 
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REBELIÓN DE VOCABLOS 

DE pronto, sin motivo:  
graznido, palaciego,  
cejijunto, microbio,  
padrenuestro, dicterio;  
seguidos de: incoloro,  
bisiesto, tegumento,  
ecuestre, Marco Polo,  
patizambo, complejo;  
en pos de: somormujo,  
padrillo, reincidente,  
herbívoro, profuso,  
ambidiestro, relieve;  
rodeados de: Afrodita,  
núbil, huevo, ocarina,  
incruento, rechupete,  
diametral, pelo fuente;  
en medio de: pañales,  
Flavio Lacio, penates,  
toronjil, nigromante,  
semibreve, sevicia;  
entre: cuervo, cornisa,  
imberbe, garabato,  
parásito, almenado,  
tarambana, equilátero;  
en torno de: nefando,  
hierofante, guayabo,  
esperpento, cofrade,  
espiral, mendicante;  
mientras llegan: incólume,  
falaz, ritmo, pegote,  
cliptodonte, resabio,  
fuego fatuo, archivado;  
y se acercan: macabra,  
cornamusa, heresiarca,  
sabandija, señuelo,  
artilugio, epiceno;  
en el mismo momento  
que castálico, envase,  
llama sexo, estertóreo,  
zodiacal, disparate;  
junto a sierpe... ¡no quiero!  
Me resisto. Me niego.  
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Los que sigan viniendo  
han de quedarse adentro. 
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A PLENO LLANTO 

 
“Llorarlo todo...  

pero llorarlo bien”. 
 

Espantapájaros 
 
Y entretanto lloremos  
tomados de la mano. 
 
Lloremos. ¡Sí! Lloremos  
amargo llanto verde,  
sustancias minerales,  
azufre, mica, arena,  
cristales fracasados,  
humilladas tachuelas,  
ardientes lagrimones  
de lacre derretido. 
 
Lloremos junto al humo,  
desnudos, entre ruinas,  
en medio de la calle,  
de la sangre, del lodo,  
debajo de la tierra,  
en el agua, en el aire,  
entre mástiles rotos  
y piernas amputadas. 
 
Que se abran las esclusas  

   del reprimido llanto  
y lloremos, a gritos  
estentóreos, salvajes,  
el mentón tembloroso,  
sin compás, ni guitarra,  
las mejillas chorreantes,  
los párpados acuosos. 
 
Lloremos la familia,  
el vino derramado,  
las momias, la victoria,  
las plazas desoladas,  
la usura, el terciopelo,  
el pan de cada día,  
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las noches gemebundas,  
las muertas catedrales. 
 
Lloremos por las uñas,  
por los pies, por los dientes,  
lacios chorros tranquilos  
de lágrimas salobres,  
murmurantes arroyos  
que enternezcan las piedras,  
cataratas de llanto  
de estruendosos modales. 
 
Lloremos y lloremos,  
impudorosamente,  
sin tregua, ni descanso,  
durante largos años,  
por más que estalactitas  
de lágrimas espesas  
ericen las riberas 
de nuestros lagrimales. 
 
Lloremos, con la lluvia,  
un llanto monocorde  
que anegue la codicia,  
el pasto, las heridas;  
nos limpie la garganta,  
el alma, los bolsillos,  
traspase la tristeza,  
la angustia, la memoria. 
 
Lloremos. ¡Ah! Lloremos  
purificantes lágrimas,  
hasta ver disolverse  
el odio, la mentira,  
y lograr algún día  
—sin los ojos lluviosos—  
volver a sonreírle  
a la vida que pasa. 
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CONFIDENCIA PROSAICA 

Yo también... 
¡Sí! Yo tengo 
—¿por qué no confesarlo?— 
un pequeño fantasma, 
un duende de familia. 
 
No vaya a suponerse que mi pequeño duende 
sea un fantasma hierático, 
espectral, 
de castillo; 
uno de esos fantasmas que arrastran el espanto 
entre viejas panoplias 
y gritos coagulados, 
o delatan incestos 
dentro de una armadura. 
cuando el silencio calza las funerarias mallas 
con que a Hamlet le place pasearse entre las tumbas. 
 
Mi fantasma es doméstico, 
recatado, 
apacible. 
Jamás le he sorprendido actitudes de almena, 
ni lo he visto hospedarse 

   en la caja de un péndulo, 
para que sus entrañas se pueblen de latidos. 
 
Cotidiano, 
tranquilo, 
modesto, 
de bolsillo, 
mi pequeño fantasma 
no ahuyenta los retratos, 
ni adopta almas de piedra 
o heráldicas posturas. 
 
Tal cual es, 
sin embargo, 
engalana mis noches 
y es el único lujo de mis horas vacías. 
 
Ya sé que con frecuencia revuelve mis papeles, 
esconde alguna carta, 
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empaña mis anteojos, 
me humilla al obligarme 
a buscar los gemelos debajo de la cómoda, 
me esconde la boquilla; 
pero es él quien mitiga la fiebre del insomnio, 
quien impide que pierdan el compás las canillas, 
quien oprime las llagas de las puertas pintadas 
y conforta el silencio, 
la soledad, 
el frío, 
al pasear por los cuartos 
su incorpórea presencia de fantasma benigno, 
de duende que vigila 
las sombras 
y los ruidos. 
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HAZAÑA 

TODO, 
todo, 
en el aire, 
en el agua, 
en la tierra, 
desarraigado y ácido, 
descompuesto, 
perdido. 
El agua hecha caballo antes que nube y lluvia. 
Los toros transformados en sumisas poleas. 
El engaño sin malla, 
sin “tutu”, 
sin pezones. 
 
La impúdica mentira exhibiendo el trasero 
en todas las posturas, 
en todas las esquinas. 
Las polillas voraces de expediente cocido, 
disfrazadas de hiena, 
de tapir con mochila. 
Las techumbres que emigran en oscuras bandadas. 
Las ventanas que escupen dentaduras de piano, 

   cacerolas, 
espejos, 
piernas carbonizadas. 
 
Porque mirad 
sin musgo, 
mi corazón de yesca, 
qué hicimos, 
qué hemos hecho 
con nuestras pobres manos, 
con nuestros esqueletos de invierno y de verano. 
 
Desatar el incendio. 
Aplaudir el desastre. 
Trasladar, 
sobre caucho, 
apetitos de pústula. 
Prostituir los crepúsculos. 
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Adorar los bulones 
y los secos cerebros de nuez reblandecida... 
Como sí no existiera más que el sudor y el asco; 
como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre 
las raíces del odio; 
como si ya no fuese bastante deprimente 
saber que sólo somos un pálido excremento 
del amor, 
de la muerte. 
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RESPONSO EN BLANCO VIVO 

BLANCA de blanca asfixia  
y exangüe blanca vida,  
a quien el blanco helado  
nevó la blanca mano  
de blanca aparecida,  
mientras el blanco espanto  
blanqueaba su mejilla  
de blanca ausencia herida,  
al ceñir su blancura  
de intacta blanca luna  
y blanca despedida. 
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DIETÉTICA 

HAY que ingerir distancia, 
lanudos nubarrones, 
secas parvas de siesta, 
arena sin historia, 
llanura, 
vizcacheras, 
caminos con tropillas. 
de nubes, 
de ladridos, 
de briosa polvareda. 
 
Hay que rumiar la yerba 
que sazonan las vacas 
con su orín, 
y sus colas; 
la tierra que se escapa 
bajo los alambrados, 
con su olor a chinita, 
a zorrino, 
a fogata, 
con sus huesos de fósil, 
de potro, 
de tapera, 
y sus largos mugidos 
y sus guampas, al aire, 
de molino, 
de toro... 
 
Hay que agarrar la tierra,  
calentita o helada,  
y comerla  
¡comerla! 
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INAGOTABLE ASOMBRO 

ESTE perro.  
Este perro.  
¡Indescriptible!  
¡Único! 
 
(¿Quién diría la forma, 
la intención, 
el tamaño 
de todas sus membranas, 
sus vértebras, 
sus células, 
sin olvidar su aliento, 
sus costumbres, 
sus lágrimas?) 
 
Este perro. 
Este perro, 
semejante a otros perros 
y a la vez tan distinto 
a su padre, 
a su madre, 
sus hermanos, 
sus hijos, 
a los perros ya muertos, 
y a todos los que existen. 
 
Este perro increíble, 
con su hocico, 
su rabo, 
sus orejas, 
sus patas, 
inédito, 
viviente; 
modelado, 
compuesto 
a través de los siglos 
por un esfuerzo inmenso, 
constante, 
incomprensible, 
de creación, 
de armonía, 
de equilibrio, 
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de ritmo. 
 
Este perro.  
Este perro,  
cotidiano, inaudito, 
que demuestra el milagro,  
que me acerca al misterio...  
que da ganas de hincarse,  
de romper una silla. 
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LO QUE ESPERAMOS 

TARDARÁ, tardará. 
 
Ya sé que todavía 
los émbolos, 
la usura, 
el sudor, 
las bobinas 
seguirán produciendo, 
al por mayor, 
en serie, 
iniquidad, 
ayuno, 
rencor, 
desesperanza; 
para que las lombrices con huecos pórtasenos, 
las vacas de embajada, 
los viejos paquidermos de esfínteres crinudos, 
se sacien de adulterios, 
de diamantes, 
de caviar, 
de remedios. 
 
Ya sé que todavía pasarán muchos años 
para que estos crustáceos 
del asfalto 
y la mugre 
se limpien la cabeza, 
se alejen de la envidia, 
no idolatren la seña, 
no adoren la impostura, 
y abandonen su costra 
de opresión, 
de ceguera, 
de mezquindad, 
de bosta. 
 
Pero, quizás, un día, 
antes de que la tierra se canse de atraernos 
y brindarnos su seno, 
el cerebro les sirva para sentirse humanos, 
ser hombres, 
ser mujeres, 
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—no cajas de caudales, 
ni perchas desoladas—, 
someter a las ruedas, 
impedir que nos maten, 
comprobar que la vida se arranca y despedaza 
los chalecos de fuerza de todos los sistemas; 
y descubrir, de nuevo, que todas las riquezas 
se encuentran en nosotros y no bajo la tierra. 
 
Y entonces... 
¡Ah! ese día 
abriremos los brazos 
sin temer que el instinto nos muerda los garrones, 
ni recelar de todo, 
hasta de nuestra sombra; 
y seremos capaces de acercarnos al pasto, 
a la noche, 
a los ríos, 
sin rubor, 
mansamente, 
con las pupilas claras, 
con las manos tranquilas; 
y usaremos palabras sustanciosas, 
auténticas; 
no como esos vocablos erizados de inquina 
que babean las hienas al instarnos al odio, 
ni aquellos que se asfixian 
en estrofas de almíbar 
y fustigada clara de huevo corrompido; 
sino palabras simples, 
de arroyo, 
de raíces, 
que en vez de separarnos 
nos acerquen un poco; 
o mejor todavía, 
guardaremos silencio 
para tomar el pulso a todo lo que existe 
y vivir el milagro de cuanto nos rodea, 
mientras alguien nos diga, 
con una voz de roble, 
lo que desde hace siglos 
esperamos en vano. 
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GRATITUD 

GRACIAS aroma  
azul,  
fogata  
encelo. 
 
Gracias pelo 
caballo 
mandarino. 
 
Gracias pudor 
turquesa 
embrujo 
vela, 
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delirio. 
 
Gracias a los racimos  
a la tarde,  
a la sed  
al fervor 
a las arrugas,  
al silencio  
a los senos  
a la noche,  
a la danza  
a la lumbre  
a la espesura. 
 
Muchas gracias al humo 
a los microbios, 
al despertar 
al cuerno 
a la belleza, 
a la esponja 
a la duda 
a la semilla, 
a la sangre 
a los toros 
a la siesta. 
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Gracias por la ebriedad, 
por la vagancia, 
por el aire 
la piel 
las alamedas, 
por el absurdo de hoy 
y de mañana, 
desazón 
avidez 
calma 
alegría, 
nostalgia 
desamor 
ceniza llanto. 
 
Gracias a lo que nace, 
a lo que muere, 
a las uñas 
las alas 
las hormigas, 
los reflejos 
el viento 
la rompiente, 
el olvido 
los granos 
la locura. 
 
Muchas gracias gusano. 
Gracias huevo. 
Gracias fango, 
sonido. 
Gracias piedra. 
Muchas gracias por todo 
Muchas gracias. 
 
 
Oliverio Girondo,  
agradecido. 
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CAMPO NUESTRO 

   Este campo fue mar  
de sal y espuma.  
Hoy oleaje de ovejas,  
voz de avena. 
 
Más que tierra eres cielo,  
campo nuestro.  
Puro cielo sereno...  
Puro cielo. 
 
¿De tu origen marino no conservas  
más caracol que el nido del hornero? 
 
No olvides que el azar hinchó sus velas  
y a través de otra mar dio en tus riberas. 
 
Ante el sobrio semblante de tus llanos  
se arrancó la golilla el castellano. 
 
Tienes, campo, los huesos que mereces:  
grandes vértebras simples e inocentes, 

tibias rudimentarias,  
informes maxilares que atestiguan 

tu vida milenaria; 
y sin embargo, campo, no se advierte  
ni una arruga en tu frente. 
 
Ya sólo es un silencio emocionado  
tu herbosa voz de mar desagotado. 
 
¡Qué cordial es la mano de este campo! 
 
Sobre tu tersa palma distendida  
¡quién pudiese rastrear alguna huella  
que revelara el rumbo de su vida! 
 
Tus mismos cardos, campo, se estremecen  
al presentir la aurora que mereces. 
 
Une al don de tu pan y de tu mano  
el de darle candor a nuestro canto. 
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¿Oyes, campo, ese ritmo? 
¡Si fuera el mío!... 
sin vocablos ni voz te expresaría 
al galope tendido. 
 
Estas pobres palabras  
¡qué mal te quedan!  
Pero qué quieres, campo,  
no soy caballo  
y jamás las diría  
si tú me oyeras. 
 
Por algo ante el apremio de nombrarte  
he preferido siempre galoparte. 
 
Ritmo, calma, silencio, lejanía...  
hasta volverte, campo, melodía. 
 
Sólo el viento merece acompañarte. 
 
¿No podrá ni mentarse tu presencia  
sin que te duela, campo, la modestia? 
 
Eres tan claro y limpio y sin dobleces  
que el vuelo de una nube te ensombrece. 
 
¡Hasta las sombras, campo, no dan nunca  
ni el más leve traspiés en tu llanura! 
 
¿Cómo lograste, campo tan benigno,  
asistir a los cruentos cataclismos  
que describen tus nubes  
y ver morir flameantes continentes, 
inaugurarse mares, 
donde jóvenes islas recalaban 
en bahías de fuego, 
con el vivo y remoto dramatismo 
que recuerdan tus cielos? 
 
Al galoparte, campo, te he sentido  
cada vez menos campo y más latido. 
 
Tenso y redondo y manso,  
como un grávido vientre  
virgen campo yacente. 
 
Sin rubores, ni gestos excesivos, 
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—acaso un poco triste y resignada—  
con el mismo candor que usan tus chinas  
y reprimiendo, campo, su ternura, 
—más allá del bañado, entre las parvas—  
se te entrega la tarde ensimismada. 
 
Pasan las nubes, pasan  
—¿Quién las arrea?—  
tobianas, malacaras,  
overas, bayas;  
pero toditas llevan,  
campo, tu marca. 
 
Dime, campo tendido cara  al cielo,  
¿esas nubes son hijas de tu sueño?... 
 
¡Cómo no han de llorarte las tropillas  
de tus nubes tordillas  
al otear, desde el cielo, esas praderas  
y sentir la nostalgia de sus yerbas! 
 
Lo que prefiero, campo, es tu llaneza. 
 
Ya sé que tierra adentro eres de piedra, 
como también de piedra son tus cielos, 
y hasta esas pobres sombras que se hospedan 
en tus valles de piedra; 
pero al pensarte, campo, sólo veo, 
en vez de esas quebradas minerales 
donde espectros de muías se alimentan 
con las más tiernas piedras, 
una inmensa llanura de silencio, 
que abanican, con calma, tus haciendas. 
 
En lo alto de esas cumbres agobiantes 
hallaremos laderas y peñascos, 
donde yacen metales, momias de alga, 
peces cristalizados; 
peto jamás la extensa certidumbre 
de que antes de humillarnos para siempre, 
has preferido, campo, el ascetismo 
de negarte a ti mismo. 
 
Fuiste viva presencia o fiel memoria  
desde mi más remota prehistoria. 
 
Mucho antes de intimar con los palotes  
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mi amistad te abrazaba en cada poste. 
 
Chapaleando en el cielo de tus charcos  
me rocé con tus ranas y tus astros. 
 
Junto con tu recuerdo se aproxima  
el relente a distancia y pasto herido  
con que impregnas las botas... la fatiga. 
 
Galopar. Galopar. ¿Ritmo perdido?  
hasta encontrarlo dentro de uno mismo. 
 
Siempre volvemos, campo,  
de tus tardes con un lucero humeante...  
entre los labios. 
 
Una tarde, en el mar, tú me llamaste,  
pero en vez de tu escueta reciedumbre  
pasaba ante la borda un campo equívoco  
de andares voluptuosos y evasivos. 
 
Me llamaste, otra vez, con voz de madre  
y en tu silencio sólo hallé una vaca  
junto a un charco de luna arrodillada;  
arrodillada, campo, ante tu nada. 
 
Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo,  
te me vas, despacito, para adentro... 
al trote corto, campo, al trotecito. 
 
Aunque me ignores, campo, soy tu amigo. 
 
Entra y descansa, campo. Desensilla.  
Deja de ser eterna lejanía. 
 
Cuanto más te repito y te repito  
quisiera repetirte al infinito. 
 
Nunca permitas, campo, que se agote  
nuestra sed de horizonte y de galope. 
 
Templa mis nervios, campo ilimitado,  
al recio diapasón del alambrado. 
 
Aquí mi soledad. Esta mi mano.  
Dondequiera que vayas te acompaño. 
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Si no hubieras andado siempre solo  
¿todavía tendrías voz de toro? 
 
Tu soledad, tu soledad... ¡la mía!  
Un sorbo tras el otro, noche y día,  
como si fuera, campo, mate amargo. 
 
A veces soledad, otras silencio, 
pero ante todo, campo: padre-nuestro. 
 
“No eres más que una vaca —dije un día— 
con un millón de ubres maternales”...  
sin recordar —¡perdona!— que enarbolas  
entre el lírico arranque de tus cuernos  
un gran nido de hornero. 
 
“Si no tiene relieve, ni contornos.  
Nada que lo limite, que lo encuadre;  
allí... a las cansadas, un arroyo,  
quizás una lomada...”  
seguirán —¡perdonadlos!— murmurando,  
aunque tu inmensa nada lo sea todo. 
 
Comprendo, campo adusto, que sonrías  
cuando sólo te habitan las espigas. 
 
Aunque no sueñen más que en esquilmarte 
e ignoren el sabor de tus raíces, 
el rumbo de tus pájaros, 
nunca te niegues, pampa, a abrir los brazos. 
Has de ser para todos campo santo. 
 
Al verte cada vez más cultivado 
olvidan que tenías piel de puma 
y fuiste, hasta hace poco, campo bravo. 
 
No te me quejes, campo desollado.  
Cubierto de rasguños y de espinas  
—después de costalar entre tus cardos—  
anduve yo también desamparado,  
con un dolor caballo en las costillas. 
 
Recuerda que tus nubes se desangran  
sin decir, campo macho, ni palabra. 
 
Son tan grandes tus noches, que avergüenzan. 
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Si los grillos dejasen de apretarle  
una sola clavija a tu silencio,  
¿alcanzarías, campo, el delirante  
y agudo diapasón de las estrellas? 
 
Hasta la oscura voz de tus pantanos  
da fervor a tu sacro canto llano. 
 
¡Qué buenos confesores son tus sapos! 
 
Nada logra expresar, campo nocturno,  
tu inmensa soledad desamparada  
como el presentimiento que ensombrece  
el insomne mugir de tus manadas. 
 
Vierte, campo, sin tregua, en nuestras  
venas la destilada luz de tus estrellas. 
 
Tu santa luna, campo solitario,  
convierte nuestro pecho en un hostiario. 
 
Déjanos comulgar con tu llanura...  
Danos, campo eucarístico, tu luna. 
 
¿A qué sabrán tus pastos  
cuando logren, por fin, domesticarte  
y en vez de campo potro desbocado  
te transformes en campo endomingado? 
 
Cómo ríen tus sapos, tus maizales, 
con dientes de potrillo, 
del candor con que todas tus ciudades, 
no bien salen del horno, 
ya ostentan capiteles, frontispicios, 
y arquitrabes postizos. 
 
Sólo soportas, campo, los aleros  
que aconsejan vivir como el hornero. 
 
Te llevé de la mano 
hacia aldeas y rutas patinadas 
por leyendas doradas; 
pero tú sonreías, campo niño, 
y yo junto contigo... 
siempre, siempre contigo 
campo recién nacido. 
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Tantos viejos modales resobados 
y tanta historia 
con tantas mezquindades, 
desde la ausencia, campo, musitaban 
tus ingenuos yuyales. 
 
—¡Qué tierras sin aliento! —balbuceabas—. 
Sólo produce muertos... 
grandes muertos insomnes y locuaces 
que en vez de reposar y ser olvido 
desertan de sus tumbas, vociferan, 
en cada encrucijada, 
en cada piedra. 
Los míos, por lo menos, son modestos. 
No incomodan a nadie. 
 
Y el eco de tu voz, entre las ruinas:  
“Dadle muerte a esos muertos”, repetía. 
 
¿Dónde apoyarnos, campo? 
¡Ni una piedra! 
Nada que indique el rumbo de tus huellas. 
Persiste, campo nada, en acercarnos 
la ocasión de perdernos... o encontrarnos. 
 
Gracias, campo, por ser tan despoblado  
y limpito de muertos,  
que admites arriesgar cualquier postura  
sin pedirle permiso a los espectros. 
 
Muchas gracias por crearnos una muerte  
de tu mismo tamaño y tan perfecta  
que no deja ni el rastro de una huella. 
 
Y mil gracias por darnos la certeza 
de poder galopar toda una vida 
sin hallar otra muerte que la nuestra. 
 
Con sólo descansar sobre tu suelo 
ya nos sentimos, campo, en pleno cielo. 
 
—”¿Y si en vez de ser campo fuera ausencia?” 
—”En mí perduraría tu presencia.” 
 
Espera, campo, espera.  
No me llames.  
¿Por qué esa voz tan negra,  
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campo madre? 
 
—”¿Es tu silencio mar quien me reclama?” 
—”Ven a dormir a orillas de mi calma.” 
 
Tú que estás en los cielos, campo nuestro.  
Ante ti se arrodilla mi silencio. 
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POEMAS NO REUNIDOS EN VOLUMEN 
 
 
 
 

FIGARI PINTA 

Pinta cielo tordillo, 
nube china, 
campo llano y callado y compañero, 
con blanco mazamorra, 
gris camino, 
ocre parva 
o celeste lejanía; 
en silla petizona 
—pelo bayo—, 
el mate corazón 
—¿nido de hornero?—, 
en las ramas, de tala, 
de su mano 
y un pedazo de cuerno 
hecho boquilla 
en perpetuo delirio 
de humareda; 
mientras pinta 
y se escarba la memoria 
—como quien traza cruces sobre el suelo 
con pinceles que doman lo pasado; 
claros patios de voz azul aljibe, 
beata falda, 
o entierro jaranero, 
mancarrón insolado, 
duende perro, 
porque sabe rastrear el tiempo muerto, 
las huellas ya perdidas 
del recuerdo, 
y le gustan los talles de frutera, 
el olor a zorrino, 
a terciopelo, 
los fogones de pavas tartamudas, 
los mugientes crepúsculos tranquilos 
y los gatos con muchas relaciones, 
que pinta, 
rememora y recupera, 
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con rojo federal, 
azul encinta, 
amarillo rastrojo, 
rosa rancho, 
al revivir saraos encorsetados, 
velorios de angelito 
caramelo, 
tertulias palo a pique, 
perifollos, 
viejos gauchos enjutos de quebracho, 
que describe 
con limpia pincelada, 
puro candor 
y tábano mirada; 
para luego tutearse con carretas 
o chismosos postigos 
de ancha siesta, 
o rebaños jadeantes de tormenta; 
que pinta y aquerencia en sus cartones 
—para algo comió choclo, 
entre pañales, 
de ingenua chala rubia, 
bien fajada 
y acarició caderas de potrancas 
o de roncas guitarras pendencieras, 
en boliches lunares, 
ya difuntos—; 
mientras mezcla el granate matadura 
con el negro catinga candombero 
y aflora su sonrisa de padrillo 
—un poco amarillenta, 
un poco verde—, 
ante tanta visión 
reflorecida 
—con perenne fervor y gesto macho—, 
por la criolla paleta socarrona 
donde exprime su lírica memoria. 
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EUFORIA 

AQUÍ gaviota vela, 
aquí conmigo, 
luz en canto 
recién amanecido; 
dame verde tu aliento 
rama trino, 
soñolencia 
limón 
bostezo hiedra; 
embiste mar, 
embiste mis pupilas 
y en ritmo azul 
adéntrate en mis venas, 
ola tras ola 
y siempre 
lejanía, 
apetencia, voraz 
de despedida, 
pero también de rubia resolana, 
de sol adolescente y marinero, 
de modorra desnuda, 
aquí, en la playa. 
—de espalda femenina 
y asoleada—, 
sexual azul remanso, 
vuelo espuma, 
horizonte, horizonte, 
y humareda 
—algosa cabellera 
en el recuerdo— 
junto al fervor devoto de los pinos, 
azul, ellos también, 
ya casi cielo, 
y de cuanto es sustancia 
y es entrega, 
milagro permanente, 
brisa, piedra, 
cadencia de rompiente 
en la escollera... 
y en mí —¡ya para siempre!— 
hasta la médula. 



 243 

NOCTURNO 

EL HUMO azul, azul, 
entre mis dedos, 
inscribiendo en el aire 
su delirio 
y mal llovido 
a espesos lagrimones, 
ese arrítmico trote 
desvalido, 
enlutando los sueños, 
los balcones; 
mientras ya en el recuerdo 
el tiempo muerto, 
aquí voraz insecto, 
noche en celo, 
latido de persiana 
o ritmo grillo, 
es también clara senda que bordea 
bajo pinos 
la tarde y la ladera, 
para luego perderse 
entre azoteas 
o en la turbia corriente 
de estas venas, 
de gustos recatados y viajeros, 
que riega caracoles donde suena 
la muerta voz sepulta en la madera 
o el rumor interior 
de la penumbra 
que sustentan mis huesos, 
junto al humo 
y a cuanto no comprendo 
y me circunda: 
débil hoja dormida que despierta 
y suspira, se queja, se da vuelta, 
balbuceo de cielo en desamparo. 
ni mis pálidas uñas ¡tan siquiera!; 
mientras vuelvo a tu encuentro 
azar, memoria, 
en busca de callejas marineras 
que en plena resolana de naranjas 
bajaban, con sus redes, a una playa, 
o en los labios ya un gusto a madrugada 
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—¿qué recuerdo se asoma a esa ventana?— 
me aproximo a mujeres amapola 
—¿por qué, por qué amapola?— 
entre zaguanes 
de aliento canallesco y voz gastada, 
tan cerca, en este instante, 
entre la borra 
nocturna, aquí también, 
¡y tan amarga! 
—allá lejos, ¿por qué 
siempre amapola?— 
ya casi colindando con la aurora. 
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACÍFICO* 

A Enrique Molina 
 
CORTA los dedos momias 
la yugular marina 
de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo omóplato 

de lluvia 
la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos 

escribas 
el tendón que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas 
y huye con tu terráquea estatua parpadeante 
sin un mítico cuerno bajo la nieve niña recostada en tus sienes 
pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio. 
 
Huye con ella en llamas del brazo de su miedo 
tómala de las rosas si prefieres llagarte la corteza 
pero abandona el eco de ese hipomar hidrófobo 
que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros 

absorbentes 
cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de 

nostalgias sin rumbo. 
Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva 
tu telaraña hambrienta 
de ese trasmundo hijastro de la lava en mística abstinencia 

de cactus penitentes 
y con tu dogoarcángel auroleado de moscas 
y tus fieles botines melancólicos 
de ensueños disecados y gritos de entrecasa color crimen 
huye con ella dentro de su claustral aroma 
aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”. 
 
Deja ya desprenderse el cálido follaje que brota de tus manos 
junto a ese móvil tótem de muslos agua viva 
flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste 

al olvido 
pero por más que sufras en cada cruz vacante una pasión suicida 

                                 
* Publicado en La Nación el 19 de abril de 1951, con el título Instancias a 

un poeta —encallado en las costas del Pacífico—. Disgustado por la errónea 
Identidad que muchos lectores prestaron al poeta del título, el autor decidió 
mencionar al verdadero destinatario del poema en el caso de una futura 
reimpresión. 
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y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza 
ya sin velero ocaso 
ni chicha de pestañas 
ni cajas donde late la agónica sequía 
huye por los senderos que arrancan de tu pecho 
con tu hijo entre paréntesis 
tu hormiguero de espectros 
tus bisabuelas lámparas 
y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta. 
 
Huye con ella envuelto en su orquestal cabello 
y su mirar sigilo 
aunque te cruces de alas 
y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra 

el tiempo 
atardezca su canto entre sus senoslotos 
o en sus brazos de estatua 
que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados 
y huye con tus grilletes de prófugo perpetuo 
tu nimbo sin eclipses 
tus desnudos complejos 
y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos 
para que viertan coágulos de rancia angustia padre 
impulsos prenatales 
y meteóricas ansias que le muerden los crótalos 
a los sueñosculebras del lecho donde boga ámbarmente desnuda 
tu ninfómana estrella 
mientras tu cuervo grazna un “Nunca más” de piedra. 
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ANGELNORAHCUSTODIO 

ANTE el acorde vuelo epistolar que orquesta 
la Stradivarius Lila 
el balbuciente arpegio tras la barbasordina 
sobre las niñaslámparas 
que tan celestemente alucinan tu sala 
con su silencioaraña 
sus sorbos de crepúsculo 
y ese caballo muerto en el espejo 
por tu arcángelrelámpago. 
 
Noche tras noche y tardes 
presencié el desdibujo prolijamente exacto de sus nublados 

gestos musicales 
y sus yacentes diálogos ante lacios retratos en siemprevela 

ardida 
y parpadeantes copas de fiebre alcohol latido 
y una vez más 
sin máscara de exasperante grillo conyugal Aristarco 
quiero darte las gracias por la capota en llanto 
los guantes esponsales 
y el diáfano misterio que estremece tus hojas 
de angelcustodio mío. 
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EN LA MASMÉDULA 

(SEGUIDO DE “YO TAN YO”, “DESTINO”, 
“TOPATUMBA”, “CANSANCIO”, “MI MITO” 
“ELLA” Y OTROS POEMAS) 
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LA MEZCLA 

No sólo 
el fofo fondo 
los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales serios 
y sus liqúenes 
no sólo el solicroo 
las prefugas 
lo impar ido 
el ahonde 
el tacto incauto solo 
los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo 
el gusto al riesgo en brote 
al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones 
ni tampoco el regosto 
los suspiritos sólo 
ni el fortuito dial sino 
o los autosondeos en pleno plexo trópico 
ni las exellas menos ni el endédalo 
sino la viva mezcla 
la total mezcla plena 
la pura impura mezcla que me merma los machimbres e! 

almamasa tensa las tercas hembras tuercas 
la mezcla 
sí 
la mezcla con que adherí mis puentes 
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NOCHE TÓTEM 

SON LOS trasfondos otros de la in extremis médium 
que es la noche al entreabrir los huesos 
las mitoformas otras 
aliardidas presencias semimorfas 
sotopausas sosoplos 
de la enllagada libido posesa 
que es la noche sin vendas 
son las grislumbres otras tras esmeriles párpados videntes 
los atónitos yesos de lo inmóvil ante el refluido herido 

interrogante 
que es la noche ya lívida 
son las cribadas voces 
las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omóplatos 
las agrinsomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de 

nada 
los idos pasos otros de la incorpórea ubicua también otra 
escarbando lo incierto 
que puede ser la muerte con su demente célibe muleta 
y es la noche 

y deserta 
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AL GRAVITAR ROTANDO 

EN LA sed 
en el ser 
en las psiquis 
en las equis 
en las exquisitísicas respuestas 
en los enlunamientos 
en lo erecto por los excesos lesos del erofrote etcétera 
o en el bisueño exhausto del “dame toma date hasta el mismo 

testuz de tu tan gana” 
en la no fe que rumia 
en lo vivisecante los cáteos anímicos la metafisirrata en los 

resumiduendes del egogorgo cósmico 
en todo gesto injerto 
en toda forma hundido polimellado adrroto a ras afaz subrripio 

cocopleonasmo exotro 
sin lar sin can sin cala sin camastro sin coca sin historia 
endosorbienglutido 
por los engendros móviles del gravitar rotando bajo el prurito 

astrífero 
junto a las musaslianas chupaporos pulposas y los no menos 

pólipos hijos del hipo lutio 
voluntarios del miasma 
reconculcado 
opreso entre hueros jamases y garfios de escarmiento 
paso a pozo nadiando ante harto vagos piensos de finales 

compuertas que anegan la esperanza 
con la grismía el dubio 
los bostezos leopardos la jerga lela 
en llaga 
al desplegar la sangre sin introitos enanos en el plecoito lato 

con todo sueño insomne y todo espectro apuesto 
gociferando 
amenté 
en lo no noto nato 
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CANES MÁS QUE FINALES 

SOMBRACANES 
pregárgolas sangrías 
canes pluslagrimales 
entre bastardos roces contelúricos de muy ausentes márgenes 
 
Ascuacanes ninfómanos pregono 
con ululado ahínco 
que malciérnen inhímenes posueños de podrelengua amante 
 
Canes viables apenas dilucido tras la yerta penumbra acribillada 

por sus arpones rabos al rojo interrogante 
cuando el gris hondo enhiedra sus muy amusties huéspedes 

en subpisos estrábicos 
 
Intradérmicos canes posesivos de malceñidas células vigías 
canes íncubos menos del total despellejo 
entre finales canes inhalados rubrico 

por la Nada 
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ARIDANDANTEMENTE 

SIGO 
solo 
me sigo 
y en otro absorto otro beodo lodo baldío 
por neuroyertos rumbos horas opio desfondes 
me persigo 
junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas 
entre fugaces muertes sin memoria 
y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan 
mientras sigo y me sigo 
y me recontrasigo 
de un extremo a otro estero 
aridandantemente 
sin estar ya conmigo ni ser un otro otro 
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ISLAS SÓLO DE SANGRE 

SERÁN videntes demasiado nadie 
colindantes opacos 
orígenes del tedio al ritmo gota 
topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia 
 
Son borra viva cato descompases tirito de la sangre 
 
Un poco nubecosa entre sienes de ensayo 
y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire 
dados ay en derrumbe hacia el final desvío de ya herbosos 

durmientes paralelos 
son estertores malacordes óleos espejismos terrenos 
milagro intuyo vermes 
casi llanto que rema 
de la sangre 
 
Sus remordidas grietas 
laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble 
son pedales sin olas 
huecos intransitivos entre burbujas madres 
grifosones infiero aunque me duela 
islas sólo de sangre 
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HAY QUE BUSCARLO 

EN LA eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de 
espera ausencia 

enlunadados muslos de estival epicentro 
tumultos extradérmicos 
excoriaciones fiebre de noche que burmua 
y aola aola aola 
al abrirse las venas 
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueño hay que 

buscarlo 
al poema 

 
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio 
desnudo 
desquejido 
sin raices de amnesia 
en los lunihemisferios de reflujos de coagules de espuma de 

medusas de arena de los senos o tal vez en andenes con 
aliento a zorrino 

y a rumiante distancia de santas madres vacas 
hincadas 
sin aureola 
ante charcos de lágrimas que cantan 
con un pez velo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo 
 
Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso 
lúcido beodo 
inobvio 
entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente 
antes que se dilate la pupila del cero 
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que 

brotan del intrafondo eufónico 
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de la frente 

hay que buscarlo 
al poema 
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RECIÉN ENTONCES 

SI EL engaste 
el subsobo 
los trueques toques topos 
las malacras 
el desove 
los topes 
si el egohueco herniado 
el covaciarse a cero 
los elencos del asco 
las acreencias 
los finitos afines pudiesen menos 
si no expudieran casi los escarbes vitales 
el hartazgo en cadena 
lo posmascado pálido 
si el final torvo sorbo de luz niebla de ahogo no antepudiese 

tanto 
ah 
el verdever 
el todo ver quizás en libre aleo el ser 
el puro ser sin hojas ya sin costas ni ondas locas ni recontras 
sólo su ámbito solo 

recién 
quizás 

recién entonces 
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EL UNO NONES 

EL UNO total menos 
plenicorrupto nones consentido apenas por el cero 
que al ido tiempo torna con sus catervas súcubos sexuales y 

su fauna de olvido 
 
El uno yo subánima 
aunque insepulto intacto bajo sus multicriptas con trasfondos 

de arcadas 
que autonutre sus ecos de sumo experto en nada 
mientras crece en abismo 
 
El uno solo en uno 
res de azar que se orea ante la noche en busca de sus límites 

perros 
y tornasol lamido por innúmeros podres se interllaga lo oscuro 

de su yo todo uno 
crucipendiente sólo de sí mismo 
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EL PENTOTAL A QUÉ 

LO NO moroso al toque 
el consonar a qué la sexta nota 
los hubieron posesos 
los sofocos del bis a bis acoplo de sorben tes subósculos 
los erosismos dérmicos 
los espiribuceos 
el ir a qué con meta 
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanta larva en 

tedio languilate en los cubos del miasma 
los tantos otros otros 
la sed a qué 
las equis 
las instancias del vértigo 
el gusto a qué desnudo 
los tententedio tercos del infierneo en familia 
las idóneas exnúbiles 
el darse a dar a qué 
el re la mi sin fin 
los complejos velados 
el decomiso aseto 
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre 
los necrococopiensos con ancestros de polvo 
el “to be” a qué 
o el “not to be” a qué 
la suma lenta merma 
la recontra 
los avernitos íntimos 
el ascopez paqué 
cualquier a qué cualquiera 
el pluriaqué 
a qué 
el pentotal a qué 
a qué 

a qué 
a qué 

y sin embargo 
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EL PURO NO 

EL NO 
el no inóvulo 
el no nonato 
el noo 
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan 
y nooan 
y plurimono noan al morbo amorfo noo 
no démono 
no deo 
sin son sin sexo ni órbita 
el yerto inóseo noo en unisolo amodulo 
sin poros ya sin nodulo 
ni yo ni fosa ni hoyo 
el macro no ni polvo 
el no más nada todo 
el puro no 
sin no 
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RADA ANÍMICA 

ABRA casa 
de gris lava cefálica 
y confluencias de cúmulos recuerdos y luzlatido cósmico 
casa de alas de noche de rompiente de enlunados espasmos 
e hipertensos tantanes de impresencia 
casa cábala 
cala 
abracadabra 
médium lívida en trance bajo el yeso de sus cuartos de 

huéspedes difuntos trasvestidos de soplo 
metapsíquica casa multigrávida de neovoces y ubicuos ecosecos 

de circuitos ahogados 
clave demonodea que conoce la muerte y sus compases 
sus tambores afásicos de gasa 
sus finales compuertas 
y su asfalto 
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POR VOCACIÓN DE DADO 
 
A LO fugaz perpetuo 
y sus hipoteseres 
a la deriva al vértigo 
al sublatir al máximo las reverberalíbido 
al desensueño al alba a los cornubios dime sin titilar por ímpetu 

de bumerang de encelo 
de gravitante acólito de tanto móvil tránsfuga cocoterráqueo 

efímero 
y otros ripios del tránsito 
meditaturbio exóvulo 
espiritado en Virgo en decúbito en trance en aluvión de 

incógnitas 
con más de un muerto huésped rondando la infraniebla del 

dédalo encefálico 
junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del 

mimo mimo mixto 
al desmelar los senos 
o al trasvestirme de ola de sótano de ausencia de caminos de 

pájaros que lindan con la infancia 
animamantemente me di por dar por tara por vocación de 

dado 
por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco 

y encontrarme inhallable 
hora tras otra lacra más y más cavernoso 
menos volátil paria 
más total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces 

de apetencias atávicas 
al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis 
al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava 

esencia 
y degustar los filtros del desencantamiento 
o revertir mi arena en clepsidras sexuadas 
y sincopar la cópula 
me di me doy me he dado donde lleva la sangre 

prostitutivamente 
por puro pleno pánico de adherir a lo inmóvil 
del yacer sin orillas 
sin fe sin mí sin pauta sin sosías sin lastre sin máscara de 

espera 
ni levitarme en busca del muy Señor nuestro ausente en todo 

caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundó el vacío 
obnubilado 

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime 
alirrampantemente 

para abusar del aire del sueño de lo vivo y redarme y 
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masdarme 
hasta el último dengue 

y entorpecer la nada 
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MI LUMÍA 

MI LU 
mi lubidulia 
mi golocidalove 
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma 
y descentratelura 
y venusafrodea 
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes 
con sus melimeleos 
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y 

gormullos 
mi lu 
mi luar 
mi mito 
demonoave dea rosa 
mi pez hada 
mi luvisita nimia 
mi lubísnea 
mi lu más lar 
más lampo 
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio 
mi lubella lusola 
mi total lu plevida 
mi toda lu 
lumía 
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MASPLEONASMO 

MÁS zafio tranco diario 
llagánima 
masturbio 
sino orate 
más seca sed de móviles carnívoros 
y mago rapto enlabio de alba albatros 
más sacra carne carmen de hipermelosas púberes vibrátiles de 
sexotumba góndola 
en las fauces del cauce fuera de fértil madre del diosemen 
aunque el postedio tienda sus cangrejales lechos ante el eunuco 

olvido 
más lacios salmos mudos 
manos radas lunares 
copas de alas 
más ciega busca perra tras la verdad volátil plusramera 
ineterna 
más jaguares deseo 
nimios saldos terráqueos en colapso y panentrega extrema 

desde las ramas óseas hasta la córnea pánica 
a todo huésped sueño del prenoser menguante 
a toda pétrea espera 
lato amor gayo nato 
deliquio tenso encuentro sobre tibias con espasmos adláteres 
ya que hasta el unto enllaga las mamas secas másculas 
y el mismo pis vertido es un preverse feto si se cogita en fuga 
más santo hartazgo grávido de papa rica rima de tanto 
lorosimio implume vaterripios 
sino hiperhoras truncas dubiengendros acéfalos no piensos e 
impactos del tan asco 
aunque el cotedio azuce sus jaurías sorbentes ventosas de 

bostezos 
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ALTA NOCHE 

DE VÉRTICES quemados 
de subsueño de cauces de preausencia de huracanados rostros 

que trasmigran 
de complejos de niebla de gris sangre 
de soterráneas ráfagas de ratas de trasfiebre invadida 
con su animal doliente cabellera de libido 
su satélite angora 
y sus ramos de sombras y su aliento que entrecerré las algas 

del pulso de lo inmóvil 
desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos 
mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos 

se apagan y arrojan su ceniza 
desde otra orilla prófuga y otras costas refluye a otro silencio 
a otras huecas arterias 
a otra grisura 
refluye 
y se desqueja 
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TRAZUMOS 

LAS VERTIENTES las órbitas han perdido la tierra los espejos 
los brazos los muertos las amarras 

el olvido su máscara de tapir no vidente 
el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo 
las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raíces la 

frente todo canto rodado 
su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que 

fermenta la espera 
las campanas las costas los trasueñes los huéspedes 
sus panales lo núbil las praderas las crines la lluvia las pupilas 
su fanal el destino 
pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan tomados 

de la mano 
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TROPOS 

TOCO 
toco poros 
amarras 
calas toco 
teclas de nervios 
muelles 
tejidos que me tocan 
cicatrices 
cenizas 
trópicos vientres toco 
solos solos 
resacas 
estertores 
toco y mastoco 
y hada 
 
Prefiguras de ausencia 
inconsistentes tropos 
qué tú 
qué qué 
qué quenas 
qué hondonadas 
qué máscaras 
qué soledades huecas 
qué sí qué no 
qué sino que me destempla el toque 
qué reflejos 
qué fondos 
qué materiales brujos 
qué llaves 
qué ingredientes nocturnos 
qué fallebas heladas que no abren 
qué nada toco 
en todo 
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GRISTENIA 

NOCTIVOZMUSGO insomne 
del yo más yo refluido a la gris ya desierta tan médano 

evidencia 
gorgogoteando noes que plellagan el pienso 
contra las siempre contras de la posnáusea obesa 
tan plurinterroído por noctivagos yoes en rompiente ante 

la afauce angustia 
con su soñar rodado de hueco sino dado de dado ya tan dado 
y su yo solo oscuro de pozo lodo adentro y microcosmos tinto 

por la total gristenia 
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HASTA MORIRLA 

LO PALPABLE lo mórbido 
el conco fondo ardido los tanturbios 
las tensas sondas hondas los reflujos las ondas de la carne 
y sus pistilos núbiles contráctiles 
y sus anexos nidos 
los languiformes férvidos subsobornos innúmeros del tacto 
su mosto azul desnudo 
cada veta 
cada vena del sueño del eco de la sangre 
las somnílocuas noches del alto croar celeste que nos 

animabisman el soliloquio vértigo 
cuanto adhiere sin costas al fluir el pulso al rojo cosmogozo 
y sus vaciados rostros 
y sus cauces 
hasta morder la tierra 
lo ignoto noto combo el ver del ser lo ososo los impactos del 

pasmo de más cuerda 
cualquier estar en llaga 
los dones dados donde se internieblan las órbitas los sorbos de 

la euforia 
cualquier velar velado con atento esqueleto que se piensa 
la estéril lela estela 
el microazar del germen del móvil del encuentro 
los entonces ya prófugos 
la busca en sí.gratuita 
los mititos 
hasta ingerir la tierra 
todo modo poroso 
el pozo lato solo del foso inmerso adentro 
la sed de sed sectaria los finitos abrazos 
toda boca 
lo tanto 
el amor terco a todo 
el amormor pleamante en colmo brote tótem de amor de amor 
la lacra 
amor gorgóneo médium olavecabracobra deliquio erecto entero 
que ulululululula y arpegialibaraña el ego soplo centro 
hasta exhalar la tierra 
con sus astroides trinos sus especies y multillamas lenguas y 

excrecreencias 
sus buzos lazos lares de complejos incestos entre huesos 

corrientes sin desagües 
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sus convecinos muertos de memoria 
su luz de mies desnuda 
sus axilas de siesta 
y su giro hondo lodo no menos menos que otros afines 

cogirantes 
hasta el destete enteco 
hasta el destente neutro 
hasta morirla 
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SOPLOSORBOS 

COSTAS 
rompientes del entonces 
resacas 
subvivencias que arenan el ahora 
calas 
caries del tiempo 
 
Cuanto conjuro lacio 
cepotedio 
soborra 
concubinada 
soplosorbo del cero 
vacío 
vacío ya vaciado en apócrifos moldes sin acople 
Qué han de bastar los crótalos 
las figuras los pasos de la sangre 
el veneno de almendras que se expande al destapar un seno 
o las manos de viaje 
 
Dónde un índice tótem 
una amarra que alcance 
una verdad un gesto un camino sin muerte 
alguna cripta madre que incube la esperanza 
 
Sólo tumbos 
retumbos 
lentas leznas acerbas 
ambivalentes menos 
poros secos 
desbastes 
fofo hartazgo termita y asco verde 
exapoyos 
maltrueques 
 
Sólo esperas que lepran la espera del no tiempo 
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LAS PUERTAS 

ABSORTO tedio abierto 
ante la fosanoche inululada 
que en seca grieta abierta subsonríe su más agrís recato 
abierto insisto insomne a tantas muertesones de inciensosón 

revuelo 
hacia un destiempo inmóvil de tan ya amargas manos 
abierto al eco cruento por costumbre de pulso no mal digo 
por mero nimio glóbulo abierto ante lo extraño 
que en voraz queda herrumbre circunroe las parietales costas 
abiertas al murmurio del masombra 
mientras se abren las puertas 



 273 

YOLLEO 

EH VOS 
tatacombo 
soy yo 
di 
no me oyes 
tataconco 
soy yo sin vos 
sin voz 
aquí yollando 
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla 
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos 
lo sé 
lo sé y tanto 
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo 
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre 

yollando y yoyollando siempre 
por qué 
si sos 
por qué di 
eh vos 
no me oyes 
tatatodo 
por qué tanto yollar 
responde 

y hasta cuándo 
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POSNOTACIONES 
 
COBAYO 
lívido engendro digo de puna 
que enquena el aire 
y en uniqueja isola su yo cotudo de ámbito telúrico 
 
Yo cobayo de altura 
 
Poco coco del todo 
sino inórbito asombro 
acodado al reborde de su caries de nada 
 
CON tedio y tiempo muerto cogitabundo exhumo 
tibias lívidas libidos invertebrados ocios 
restos quizás de sueño del ensoñar trasueñes 
segismundiando digo 
 
TRAS desandar la noche sin un astro custodio 
crece en alivio cierto el íntimo retorno a una sed sedentaria 
pero aunque olvide el turbio angustiante bagaje 
su más desierto huésped destíñeme el llamado 
y no encuentro la llave 
 
SÍPIDO hueco adulto con hipo de eco propio 
sobresuspenso acaso por invisibles térmicos hipertensos 

estambres 
sobre mi mucho pelo y demasiado pozo 
aletea el silencio de mi chambergo cuervo 
aunque estoy vivo 

creo 
 
POR tan mínima araña suspendida también de lo invisible 
en el ínfimo tiempo del porqué dónde y cuándo 
con traslúcidos móviles grisgrices de centellear de párpado 
y constancia de péndulo 
tan solitariamente acompañado 
y amigo de la noche 
 
NO LA otra o la otra 
ni la misma en la otra o en la otra 
la otra 
no la otra 
 
ENTRE restos de restas 
y mi prole de ceros a la izquierda 
sólo la soledad 
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de este natal país de nadie nadie 
me acompaña 
 
EN BUSCA fui de todo 
y más y más y más 
paria voraz y solo 
y por demás demás 
 
ESTEPANDANDO SIGO 
los anillos de médano 
que dejan en mi arena 
mis bostezos camellos 
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PLEXILIO 

 
EGOFLUIDO 

éter vago 
ecocida 

ergonada  
en el plespacio 

prófugo 
flujo fatuo 

no soplo 
sin nexo anexo al éxodo  

en el coespacio 
 

afluido 
nubífago 

preseudo 
heliomito  

subcero 
parialapsus de exilio 

en el no espacio 
ido 
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ANTE EL SABOR INMÓVIL 

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto 
de lluvia sin persona 

cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio 
pueden antes que cóncavos ausentes en seminal yacencia 
ser otros flujos ácidos del diurno sueño insomne otros sorbos 

de páramo 
tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales 
aunque el sabor no cambie 
y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocío de escle- 

rosada túnica sin lastre 
un fósil loto amóvil entre remansos muslos puros juncos de 

espasmo 
un maxilar de luna sobre un canto rodado 
tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario 
lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce 
aunque el sabor no cambie 
y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los ídem 

lodos expartos bostezantes 
peste con veste huéspedes del macrobarro grávido de muerte 
y hueros logros de horas lagrimales 
aunque el sabor no cambie 
y el menos yo del uno en el total por nada 
beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco 
explore los estratos de su ámbito sin sino 
cada vez menos cráter 
aunque el sabor no cambie 
cada vez más burbuja de algánima no náyade 
más amplio menos tránsfuga 
tras sus estancas sienes de mercurio 
o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo 

el agua 
con su no llanto arena y sus mínimas muertes navegables 
aunque el sabor no cambie 
 
 
 
y sólo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta 
ante el incierto ubicuo muy quizás equis deífico se malciña 

la angustia interrogante 
aunque el sabor no cambie 
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BALAÚA 

DE OLEAJE TÚ DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES 
en el la maramor 
plenamente amada 
tu néctar piel de pétalo desnuda 
tus bipanales senos de suave plena luna 
con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas 
tus tus y más que tus 
tan eco de eco mío 
y llamarada suya de la muy sacra cripta mía tuya 
dame tu 
Balaúa 
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DESTINO 

Y PARA ACÁ O ALLÁ 
y desde aquí otra vez 
y vuelta a ir de vuelta y sin aliento 
y del principio o término del precipicio íntimo 
hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello 

o de lo opuesto 
y rueda que te roe hasta el encuentro 
y aquí tampoco está 
y desde arriba abajo y desde abajo arriba ávido asqueado 
por vivir entre huesos 
o del perpetuo estéril desencuentro 
a lo demás 
de más 
o al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos 
cuando no al burdo sino de algún complejo herniado en pleno 

vuelo 
cálido o helado 
y vuelta y vuelta 
a tanta terca tuerca 
para entregarse entero o de tres cuartos 
harto ya de mitades 
y de cuartos 
al entrevero exhausto de los lechos deshechos 
o darse noche y día sin descanso contra todos los nervios del 

misterio 
del más allá 
de acá 
mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de 

lo aparente o lo supuesto 
y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo 
con todos los sentidos sin sentido 
en el sofocatedio 
con uñas y con piensos y pellejo 
y porque sí nomás 



 280 

TOPATUMBA 

AY MI MÁS MIMO MÍO 
mi bisvidita te ando 
sí toda 
así 
te tato y topo tumbo y te arpo 
y libo y libo tu halo 
ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma 
mi tan todita lumbre 
cátame tu evapulpo 
sé sed sé sed 
sé liana 
anuda más 
más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden 
tu muy corola mía 
oh su rocío 
qué limbo 
ízala tú mi tumba 
así 
ya en ti mi tea 
toda mi llama tuya 
destiérrame 
aletea 
lava ya emana el alma 
te hisopo 

toda mía 
ay 

entremuero 
vida 

me cremas 
te edenizo 
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HABRÍA 

CON CRESTA 
o candor niño 
o envión varón habría que osar izar un yo flamante en gozo 
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo 
un nimio virgo vicio 
un semi tic o trauma o trac o toe novicios 
un novococo inédito por poco 
un mero medio huevo al menos de algo nuevo 
e inmerso en el subyo intimísimo 
volver a ver reverdecer la fe de ser 
y creer en crear 
y croar y croar 
ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente 
o hacer hacer 
dentro de un nido umbrío y tibio 
un hijo mito 
mixto de silbo ido y de hipo divo de ídolo 
o en rancia última instancia del cotidiano entreasco 
a escoplo y soplo mago 
remodelar habría los orificios psíquicos y físicos corrientes 
de tanto espectro diario que desnutre la mecha 
o un lazariento anhelo que todavía se yerga 
como si pospudiera 
y darle con la proa de la lengua 
y darle con las olas de la lengua 
y furias y reflujos y mareas 
al todo cráter cosmos 
sin cráter 
de la nada 
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TANTÁN YO 

CON MI YO 
y mil un yo  y un yo 
con mi yo en mí 
yo mínimo 
larva llama lacra ávida 
alga de algo 
mi yo antropoco solo 
y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre 
yo abismillo 
yo dédalo 
posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya lívido de 

líbido 
yo tantán yo 
panyo 
yo ralo 
yo voz mito 
pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozón en don más don 

tras don 
yo vamp 
yo maramante 
apenas yo ya otro 
poetudo yo tan buzo 
tras voces niñas cálidas de tersos tensos hímenes 
yo gong 
gong yo sin son 
un tanto yo San caries con sombra can viandante 
vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes  
no médium 
nada yogui 
con que me iré gas graso 
sin mí ni yo al después 
sin bis 
y sin después 
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PORQUE ME CREE SU PERRO 

Y SACARÉME LA NIEBLA 
el turbio zumo oscuro del traspienso 
la pulpa 
la soborra de mente 
toda su gris resaca me sacaré hasta el meollo 
antes de que se asiente 
la áspera espera arena que taté teté yo y lamí 
y tragué yo en la sed 
a trago tardo largo 
lo hueco 
lo plenamente hueco y que no es más que hueco 
pero crece 
sin fin ni sino o causa o pauta o pausa me sacaré yo el lastre 

que no lastra 
por no saber a piedra 
por no saber saber 
ni saber no saber 
los decesos del seso y sus desechos me sacaré yo de pie 
junto con tanta sombra sórdida que sobra de cuanto fue y 

no fue 
o fue fue 
y no se fue 
aunque retorne al árbol del primo primo simio me sacaré yo 

sin tino la maraña 
demasiadísimo humana 
y mil y miles vueltas y revueltas y contras y recontras 
y sus colas 
y sus entelequitas y emocioncitas nómadas 
y más y más 
de cuajo me sacaré el obtuso yo zurdo absurdo burdo que aún 

busca ser herido aunque sonría 
entre otros obvios sordos escombros naturales 
y restos casi muertos de algún yo otro propio que todavía ulula 
porque me cree su perro 
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A MÍ 

LOS MÁS OSCUROS ESTREMECIMIENTOS A MÍ 
entre las extremidades de la noche 
los abandonos que crepitan 
cuanto vino a mí acompañado 
por los espejismos del deseo 
lo enteramente terso en la penumbra 
las crecidas menores ya con luna 
aunque el ensueño ulule entre mandíbulas transitorias 
las teclas que nos tocan hasta el hueso del grito 
los caminos perdidos que se encuentran 
bajo el follaje del llanto de la tierra 
la esperanza que espera los trámites del trance 
por mucho que se apoye en las coyunturas de lo fortuito 
a mí a mí la plena íntegra bella a mí hórrida vida. 
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MENOS 

MENOS RODANTE DADO 
deliquio sumo síquico que mana del gozondo 
sed viva 
encelo ebrio 
chupón 
chupalma ogro de mil fauces que dragan 
pero ese sí más llaga 
por no decir llagón 
de rojo vivo cráter y lava en ascua viva 
pocón 
sopoco íntegro 
menos en merma 
a pique 
sin hábitos de corcho 
hacia el estar no estando 
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MITO 

MITO 
mito mío 
acorde de luna sin piyamas 
aunque me hundas tus psíquicas espinas 
mujer pescada poco antes de la muerte 
aspirosorbo hasta el delirio tus magnolias calefaccionadas 
cuanto decoro tu lujosísimo esqueleto 
todos los accidentes de tu topografía 
mientras declino en cualquier tiempo 
tus titilaciones más secretas 
al precipitarte 
entre relámpagos 
en los tubos de ensayo de mis venas 
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ELLA 
 

ES UNA INTENSÍSIMA CORRIENTE 
un relámpago ser de lecho 
una dona mórbida ola 
un reflujo zumbo de anestesia 
una rompiente ente florescente 
una voraz contráctil prensil corola entreabierta 
y su rocío afrodisíaco 
y su carnalesencia 
natal 
letal 
alveolo beodo de violo 
es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que 
estrellan y disgregan 
aunque Dios sea su vientre 
pero también es la crisálida de una inalada larva de la nada 
una libélula de médula 
una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes 
un chupochupo súcubo molusco 
que gota a gota agota boca a boca 
la mucho mucho gozo 
la muy total sofoco 
la toda “shock” tras “shock” 
la íntegra colapso 
es un hermoso síncope con foso 
un “cross” de amor pantera al plexo trópico 
un “knock out” técnico dichoso 
si no un compuesto terrestre de libido edén infierno 
el sedimento aglutinante de un precipitado de labios 
el obsesivo residuo de una solución insoluole 
o un mecanismo radioanímico 
un terno bípedo bullente 
un “robot” hembra electroerótico con su emisora de delirio 

y espasmos lírico-dramáticos 
aunque tal vez sea un espejismo 
un paradigma 
un eromito 
una apariencia de la ausencia 
una entelequia inexistente 
las trenzas náyades de Ofelia 
o sólo un trozo ultraporoso de realidad indubitable 
una despótica materia 
el paraíso hecho carne 
una perdiz a la crema 
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CANSANCIO 

Y DE LOS REPLANTEOS 
y recontradicciones 
y reconsentimientos sin o con sentimiento cansado 
y de los repropósitos 
y de los reademanes y rediálogos idénticamente bostezables 
y del revés y del derecho 
y de las vueltas y revueltas y las marañas y recámaras y 

remembranzas y remembranas de pegajosísimos labios 
y de lo insípido y lo sípido de lo remucho y lo repoco y lo 

remenos 
recansado de los recodos y repliegues y recovecos y refrotes 

de lo remanoseado y relamido hasta en sus más recónditos 
reductos 
repletamente cansado de tanto retanteo y remasaje 
y treta terca en tetas 
y recomienzo erecto 
y reconcubitedio 
y reconcubicórneo sin remedio 
y tara vana en ansia de alta resonancia 
y rato apenas nato ya árido tardo graso dromedario 
y poro loco 
y parco espasmo enano 
y monstruo torvo sorbo del malogro y de lo pornodrástico 
cansado hasta el estrabismo mismo de los huesos 
de tanto error errante 
y queja quena 
y desatino tísico 
y ufano urbano bípedo hidefalo 
escombro caminante 
por vicio y sino y tipo y libido y oficio 
recansadísimo 
de tanta tanta estanca remetáfora de la náusea 
y de la revirgísima inocencia 
y de los instintitos perversitos 
y de las ideítas reputitas 
y de las ideonas reputonas 
y de los reflujos y resacas de las resecas circunstancias 
desde qué mares padres 
y lunares mareas de resonancias huecas 
y madres playas cálidas de hastío de alas calmas 
sempiternísimamente archicansado 
en todos los sentidos y contrasentidos de lo instintivo o 
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sensitivo tibio 
o remeditativo o remetafísico y reartístico típico
y de los intimísimos remimos y recaricias de la lengua
y de sus regastados páramos vocablos y reconjugaciones y

recópulas 
y sus remuertas reglas y necrópolis de reputrefactas palabras 
simplemente cansado del cansancio 
del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento 
y al silencio 
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